請把離婚自由還給她_風聞

作者 | 柳飄飄

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創

馬上快520了。

有另一半的，開開心心過節，也是件高興事。

可有些地區的婚姻登記處卻過於熱心，直接宣佈當天暫停受理離婚登記。

這可好，一石激起千層浪。

網上對“離婚自由”的討論，越演越熱。

最後，以兩地道歉撤回這一決定而結束。

“離婚自由”，註定是引起熱議的字眼。

它不僅涉及大眾對婚姻的自由權；在道德層面上，也揭開傳統婚姻觀念的複雜與隱痛。

而在這些紛紛攘攘的離婚話題裏，最引人注目的，莫過於農婦離婚。

尤其是，一名寫詩的農婦。

這一標籤，賦予這一普通的離婚事件，一點女性意識覺醒的味道。

最近，就有一個寫詩農婦，因為離婚被關注——

在短視頻平台寫詩的韓仕梅。

事情很簡單。

成名的韓仕梅，瞞着丈夫，和律師去縣法院立了起訴離婚案。

可老公和女兒都不同意。

考慮到女兒馬上高考，不想影響她學習，韓仕梅於是撤了訴。

但由於身份特殊，“準備離婚”和“離婚撤訴”這兩件事，卻使她陷入了輿論紛爭。

既有罵她：“寫詩迷失了自我”“性別對調就是陳世美”；

也有同情她：“生了娃就被捆綁住的只有女性”……

飄並不想就這些聲音，辯個對錯。

跳出話題之外，觸動飄的，反而是“寫詩”這件事。

寫詩，對一個普通的、忙於生存勞作的中年女性來説。

竟是一道進入她生活裂隙的光。

而藉由這道光，我們能清楚地看到，她們的痛苦與掙扎。

誰説農婦就不能擁有詩性與浪漫。

去年4月26日，韓仕梅在快手上發佈了第一首詩。

不但有錯別字，有些字還是用拼音代替的。

詩下方的文字簡介中，她寫道：

女人一定要找一個你愛的人在（再）嫁

要不然這一輩子就瞎了

這首詩她覺得“悽慘悲涼”，更像歌詞。

本來沒抱什麼希望，沒想到發表後有人評論，還有人點贊。

這就像往她生活的這潭死水裏，投入一顆小石子。

從而發出聲音，盪出漣漪，激出更多回聲和共鳴。

韓仕梅自此寫詩入了迷。

她説“好像我上癮了”。

紀錄片裏，説着這句話的她，臉上泛起微笑，眼裏閃着光。

圖源|澎湃新聞，下同

通過寫詩，她在近50年的人生裏，第一次找到了快樂、成就與自我。

韓仕梅的前半生， 被一條條鎖鏈困住。

她一出生就差點被迷信的母親溺死在尿桶裏，僅僅因為脊背朝上，被説是不仁不孝之人。

她讀書時成績很好，總能拿到考試前三名。

可因為交不起每年18塊錢的學費，初二便輟了學，被母親領回家種地。

她三個姐姐都被賣給了村裏的老光棍，韓仕梅也逃不開相同的命運。

反抗三年，她還是被賣給了外村一個大她八歲的男人。

3000塊彩禮被母親拿來裝修老房子，韓仕梅只落下四身新衣服。

婆家情況並不好，為娶她欠了近5000塊錢。

公公婆婆有病，老公不踏實又好賭。

韓仕梅被迫成為家裏的頂樑柱，種地，做小工，修路打樁……啥活都幹，回家還要洗衣做飯。

還錢，蓋房，生兒育女，就是她全部的生活。

日子一天天熬過去，疲憊，黯淡，無望。

像被拴在石磨上的驢，圍着卸不下的生活打轉，卻沒人可以交流。

村裏人只會誇這個三千塊買來的媳婦壯實、能幹、會持家。

和她生活了快30年的男人，只懂悶頭吃飯、幹活。

在她的詩裏，丈夫就像是一顆樹，一面牆。

沒有情感交流，不懂對方悲喜，更別提噓寒問暖，完全沒有被愛的感覺。

半生蹉跎，一肚子冤屈。

所以她開始寫詩，壓抑太久的痛苦、表達、思緒和愛慾，傾瀉而出。

詩成為她的哭牆。

從去年四月迄今，不算零星的動態，她一共發佈了168首自己寫的詩。

儘管這些詩配着中老人專用背景，不太押韻，也會有錯別字。

品起來，卻都那麼愁苦與淒涼。

濃縮的，是一代代底層婦女欲哭訴而無人聽的苦。

她寫：“為奴不問紅塵事，淚已流乾兩鬢霜。”

她寫：“雖是雙人枕，獨撐上下天。”

她還寫：“待我春年少，還我芳華可好。”

網友用詩，鼓勵她跳出去，“天地遼闊任君行，跳出三界無形中”。

她起初不敢，對：

金箍一戴已定型 必保西天去取經

上有公婆八十多 下有兒女要上學

怎能跳出三界外 樂得逍遙又自在

圖源|局外人視頻

在她看來，自己如同被戴上金箍的大聖，從五指山下跳出，仍有漫漫取經路要走。

韓仕梅的微信名，是XX家長。

她是母親、妻子、奶奶……

一個個身份，把自我壓得極小、極低。

被“囚禁”的日子裏，詩歌是她唯一的避難所。

可****成名後，她卻被困得更深。

村民視她為異類。親戚勸她要安分。

老公怕她跑，把她當囚犯，寸步不離地監視。

她想過離婚，最終還是認了命，繼續守着家和沒有感情的丈夫。

我一輩子 一肚子委屈一肚子冤

不就是為了女兒 為了娃嘛

韓仕梅的詩稱不上多好。

但她詩裏的真誠，卻讓人看到了活在陰影裏的農村婦女，有多昂揚不屈的生命力。

詩歌為她沉悶封閉的生活，打開一個縫隙。

她在《為你讀詩》的邀約活動下面留言：

我在生死的邊緣線上遇到一縷縷曙光

那就是你們

讓我有了生的希望 愛你們

圖源|為你讀詩

飄一直記得紀錄片的結尾，她在牆上寫完詩，轉身大步走出鏡頭。

這首詩的詩名叫《覺醒》——

我已不在（再）沉睡 海浪將我擁起

我奮力走出霧霾 看到清晨的暖陽

詩這個夥伴，雖然沒有拉她走出霧霾。

卻起碼，讓她看到了暖陽，讓她不再“懵懵懂懂地過了”。

詩歌對韓仕梅的影響，是開啓了她內心情感抒發的閥門。

成為她乏淡無味的生活中，一點精神慰藉。

相比起韓仕梅，另一個農婦詩人餘秀華，被詩歌影響的人生，改變得更為徹底。

寫詩，完全激發出餘秀華內心對情感的渴望與需求。

比起韓仕梅，餘秀華的身份還多了一重標籤：病人。

在紀錄片《搖搖晃晃的人間》裏。

餘秀華走在鄉間小道上，步伐搖搖晃晃，臉部不自覺抽搐，是腦癱帶給她的影響。

疾病將她與常人區隔開，從落地那刻開始，將伴隨她終生。

在報道中，她是大家印象裏一夜走紅的鄉村腦癱詩人。

對此，餘秀華曾在博客裏寫下這樣一段話：

我身份的順序是這樣的：女人、農民、詩人。

這個順序永遠不會變，但如果你們在讀我詩歌的時候，忘記我所有的身份，我必將尊重你。

來源|餘秀華博客

詩人的靈魂被困在逃不掉的肉身。

她形容她和生活都是“狗”，只能“死皮賴臉地活着”。

唯有詩歌如枴杖，讓她理解到活着很重要。

因為它支撐着我一直往下走

如果沒有詩歌人生真的很空洞

當我寫詩的時候

我覺得詩歌讓我安靜下來

和韓仕梅一樣，餘秀華的婚姻，也與愛情無關。

結婚時，餘秀華才19歲，倒插門的丈夫尹世平大她12歲。

她媽媽覺得他身體可以，又“瞧得起我女兒”，那就可以同意。

在婚姻中，她和韓仕梅都過着“無愛”的生活。

走在泥路上，丈夫從來不會去接她們一下，扶她們一把。

看似微不足道的小事，折射出的卻是丈夫的疏離、遲鈍、冷漠。

她成名之後要離婚，可丈夫並不理解，把這一切歸因於錢。

甚至附和他大哥的話，認為“女人就是個豬，只靠你會哄（就可以）”。

幾千年了，他們還是習慣把女人視為商品，當做物品。

用物質來衡量一切的價值。

恥於或不懂去談愛。

和這樣的人一起生活，對於敏感的餘秀華們，這種痛苦是加倍的，更猛烈也更熾熱。

所以餘秀華最終不顧家人的反對，選擇用自己掙來的金錢，結束了無藥可救的婚姻，也是必然的選擇。

紀錄片導演範儉説：“過去二十多年，餘秀華最想得到的就是愛情、由愛情產生的情慾。但都沒真正實現過。當她有能力掌控人生時，她就想去實現。”

而，“首先要解除不自由，就得離婚。”

離婚，是餘秀華不甘心被命運捉弄，走出的第一步。

她的今天，也許就是韓仕梅們的明天。

詩歌或許並不能徹底改變她們的命運。

餘秀華依然會為得不到的愛情而痛苦。

圖源|出圈

依然覺得孤獨。

依然會被她不喜歡的標籤捆綁和界定。

但詩歌讓她們與外面的世界交流，讓她們有了掌舵人生的力量。

同時，她們寫的詩歌也讓更多的“村外人”，學會平視廣袤的另一半。

沉默的大多數，開始發聲。

她們的浪漫、反叛、對愛和尊嚴的抗爭。

開始被越來越多人看見，並且懂得。

田埂裏的女詩人火了。

這一幕既讓人欣喜，細想起來又覺得悲涼。

我們總是以為，詩性和浪漫，只屬於一波小眾羣體。

年輕的，有才的，讀過很多書的。

卻忘了，不管是何種身份、年齡的女性，都擁有可以浪漫的權利，更可能會有追求詩意的內心。

許鞍華導演的《姨媽的後現代生活》裏，斯琴高娃飾演的姨媽就是市井小人物。

從老家鞍山逃開，一個人生活在上海。

她有虛榮和世俗的一面，亦有情調和優雅的一面。

家裏掛着字畫，閒來餵魚養鳥，小小的家裏滿是花草。

她會正宗的英式英語，會國畫，會京劇。

對潘知常（周潤發 飾）的好感，源於她在公園舞劍時，聽到他在唱京劇《鎖麟囊》。

之後被他吸引，也是因為這個男人談吐不凡，出口成章。

還有《立春》裏的王彩玲（蔣雯麗 飾）。

她在小縣城學校教授音樂。

每年的春天一來，心裏總是蠢蠢欲動，總覺得有什麼事情要發生。

夢想並未矇蔽住她的頭腦。

王彩玲清醒地知道，自己一貧如洗，又不好看。

除了一副好嗓子，就是個廢物。可她堅信憑自己的天賦和努力，能唱到北京，甚至唱到巴黎歌劇院去。

儘管這些底層小人物的文藝夢想最終破滅，可創作者，依然會把温柔的關懷投射到她們身上。

《立春》的故事來自真實人物。

結尾字幕是，“謹以此情此景獻給王彩玲”——

想象裏，穿着盛裝的王彩玲果然來到了巴黎歌劇院，在舞台上縱情獨唱。

而《姨媽的後現代生活裏》，素來有底層視角的許鞍華，在姨媽最落魄無助的時候，賦予她最夢幻的場景。

一輪巨大的滿月照亮她的臉和身體。

象徵着人間總有美好的希望。

如今的信息時代，相比以前，有了更多跳板。

底層的普通女性尚可以藉此打破壁壘，追逐並實現自己的夢想。

越來越多農村媽媽，學會化妝，有了更好的工作，笑容自信又明亮。

圖源|《人物》

然而，滑稽的是，在國產影視劇裏，這樣豐富又鮮活的普通女性形象，卻消失太久了。

前段時間毛尖有個演講在網絡瘋傳。

她剖析了國產劇裏的一個套路：最講出身論。

“上個世紀，左翼電影千辛萬苦把清白的良心還給了底層，一百年不到，我們的影視劇又把心機和窮人，天真和富人進行了鏈接。”

而慕富慕強，審醜窮人的現象，也影響着現實劇裏，普通女性形象的塑造。

窮，意味着勢利。

從《歡樂頌》到《三十而已》，沒錢還要找條件好的，就是虛榮又拜金的“撈女”。

《三十而已》裏的王漫妮迷上了梁正賢，又為他是不婚主義者而苦惱。

她去尋求閨蜜意見，中產階級的顧佳諷刺她就是圖錢。

兩人吵架，觀眾紛紛站在顧佳這邊，誇她一針見血，説得好。

連劇裏的王漫妮都為顧佳辯護，感嘆“就是顧佳看穿了我，所以我才生氣”。

窮，代表着不講理。

國產劇裏的惡婆婆和怪媽媽，現在十個裏面有九個，掛着窮人的標籤。

《親愛的自己》裏劉芝芝的婆婆，從鄉下住進他們家。

她重男輕女，最信的就是“女子無用論”。

逼劉芝芝喝催子的中藥，取消孫女訓練班，為省錢甚至給孫女吃過期薯片……

騷操作一套接着一套，氣得觀眾牙根癢癢。

窮，也和愚蠢掛上鈎。

邏輯是，把窮歸因於短視、懶惰、貪婪等“窮病”，最後得出“活該”的結論。

《你是我的城池營壘》後半段，給男主邢克壘安排了一對貧窮姐妹花。

她們是邢克壘已故恩師沈隊長的女兒，花完撫卹金後，進城賴上了邢克壘。

姐姐不光想讓邢克壘幫她把傷腿治好，還要鳩佔鵲巢，拆散邢克壘的愛情。

邢克壘在時百般示弱，乘機要製造身體接觸；邢克壘不在時就作天作地。

而妹妹也想傍着他，享小姨子的威風。

卻是個十足的蠢人，靠姐姐指點使壞，反而經常損人不利己。

最後大鬧醫院，差點被保安帶走。

越來越固化和狹隘的國產影視劇裏，幾乎看不到底層女性正常生活的樣子。

郝胥黎的小説《美麗新世界》中，人被嚴密科學控制，出生前就被劃分為五個階層。

最高級的阿爾法，是天生的統治者和知識分子；伽瑪以下的都是體力勞動者；

最低級的厄普西隆甚至“不需要有人類的智慧”。

誰能想到，科幻小説裏荒謬的出身和家庭決定論，居然到國產影視劇裏成了真。

十幾年前，我們還有愛好聽曲，追求浪漫的姨媽；也有夢想登上大舞台的小鎮女性王彩玲；

現實生活中，也有用詩歌改變生活的餘秀華們。

只要對普通底層女性多一些關注與關懷，就能明白：

再貧瘠的土壤上，也能孕育詩意和遠方。

可在國產劇裏，改變不了宿命的底層女性，已經不配擁有愛情、夢想和浪漫。

套在刻板印象裏的她們，真不真實沒人關心。

她們的精神世界，也無需照拂。

鍍金的天空中，再也容不下她們彎曲的倒影。

多可悲啊。

什麼時候，當窮不再變成製造焦慮，販賣負面情緒的工具。

或許才能看到這些女性，真正鮮活的面目，和豐富的人格。

更會被她們內心那一輪籠罩一生的圓月打動。

精神追求，從來都與財富、身份無關。

這麼簡單的道理，可惜在國產劇裏，卻被偏見淹沒太深，再也看不見。

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」(ID:DSliupiaopiao)原創,點擊閲讀往期精彩

https://mp.weixin.qq.com/s/AwRvL4qnXN0cPUd5XPoRYw​