“北京城最大的中介頭子”，走了_風聞

作者：倪   文

編輯：王明雅

沒有人能預料到，5月20日收到的消息，是關於左暉的病逝。

在一份企業風險提示中，曾記錄過左暉於2013年9月便診斷出肺癌；在後來，融創孫宏斌在樂視的一場發佈會上，也無意間説道：“大家知道老左身體……老左在養身體，一年就吃了四次飯都是跟我吃的，喝了四次酒也都是跟我喝的。”

1971年出生的貝殼創始人、董事長左暉，年僅50歲，商業領袖的壯年之際。這位手握鏈家、貝殼、自如等多個地產重磅品牌的巨頭，以始料未及的方式與我們道別。

對於左暉來説，他經歷了中國樓市的黃金年代和時代拐點，幾十年來關於他的故事，在這一刻，被永遠封存在了中國地產業的歷史風雲裏。

《首席人物觀》在此舊文重發，回顧左暉在創業及守業歷程中，那些關鍵的時刻。

01

多年前，左暉不無苦惱地説，以後他的女兒寫作文《我的爸爸》，可以寫“爸爸是北京最大的中介頭子”。

他覺得，孩子可能不願意説自己爸媽是幹中介的。“我覺得很不容易，尊嚴離我們這個行業太遠了。”

作為鏈家董事長的他，是用了十餘年時間，成為北京最大的中介頭子的。而如今，鏈家系的自如、貝殼找房，又分別成為長租公寓和互聯網平台的龍頭企業。自如待上市，貝殼已經遞交招股書，距離敲鐘一步之遙。

於他而言，倒不必憂心“中介”名頭的尊嚴問題了，他的標籤，即將成為數家上市公司的創始人。

一切在意料之外，一切又彷彿在他的掌握之中。

走到貝殼IPO這一天，不得不説，左暉長線佈局、步步為營，眼光與戰略意志至關重要。“我們對機會和捷徑這種‘好事’有天然的排斥和厭惡感。”他不止一次在公開場合説道。

左暉對一個故事印象很深刻。

他的老家在陝西渭南的一個小地方，從北京回家要坐綠皮火車，在西安前一站下車，但坐這趟車回北京時很難找到空座位。一次，他聽聞姐姐和一個大學同學回京時，是坐着回來的，對此很好奇，便問人家，“為什麼能找到座？”

對方説：“大多數人一上車之後先往左拐，抬頭看看，説那邊吧。我永遠都是從第一節上，往最後一節走，一個車大概11個車廂，1300多個座，每個都要看一遍，如果一個座沒有就踏實了，但結果是每次都能找到。”

現在，左暉喜歡用這個例子來解釋自己對“不走捷徑”的理解。

而他本人的奮鬥史與這個故事也有太多的相似性。他在房地產中介行業叱吒風雲的日子裏，恰恰憑藉的，是抓住機遇，踩中每一次時代紅利。

02

從北京化工大學到中關村的距離是10公里，沿着北三環一路向西，年輕人騎車一小時抵達。

左暉畢業的90年代初，這個起點和終點代表絕然不同的世界。在起點處，是足球場揮汗如雨的懵懂校園生活，在終點處，一個凌亂的城郊結合部，計算機軟件淘金熱蓬勃又魅惑。

他早早覺得，自己是屬於後者的。

92年，他畢業時21歲，被分配到北京郊區的一家工廠。不過，左暉覺得“這不是我的舞台”。那時候，還是城郊結合部樣貌的中關村，正迎來初代互聯網的機遇，計算機軟件公司興起，吸引無數人下海經商。左暉跳槽到了其中一家公司做客服。他的主要工作內容是接電話、收集客户反饋。“剛接進一個電話，還沒來得及説‘您好’，不到一米遠的另一個電話又毫不客氣地響起。”

這樣的工作狀態，每天要持續11個小時，左暉一做就是三年。他回憶，“那段時間，整天耳朵裏都是嗡嗡作響的聲音，腦子裏常常一片空白。”

1995年，他選擇跳槽去另一家軟件公司做銷售。當時，他和同事們準備了一份介紹產品的詳細資料，三四個月時間沒有假期。做完之後，左暉對比了同行做的資料，無比確信，自己這一份客觀又詳實，也會取得相應的市場效果。

結果，事與願違。忽略了溝通和公關能力的左暉，銷售工作並未做出彩。

後來，他回母校向學弟學妹們傳授經驗，提起這三年時間，説的是“我已經畢業三年，這是一個大學生非常重要的三年，我終於找到自己的‘長’與‘短’”。

他試圖規避自己的短處，利用自己的長處——他擅長收集信息、降低工作中的不確定性。

轉折也在這一年發生。

這一年，左暉25歲，依然喜歡足球，和大學好友相約北京先農壇體育場，一起看比賽。賽後，三個年輕人聊起了大學時代的約定——“25歲的時候出來單幹”。

説幹就幹，三人倒是痛快，每人拿出5萬元，各自辭職，並且創立了新公司，門外漢們一起做起了財產保險代理，左暉任總經理。

那時候的保險業入門之道在於保險法律條款，每到晚上空閒時間，左暉便細心研究平安、太平洋、人保等幾大保險公司的理賠條款細則，從數萬字裏頭找到最關鍵的幾百字，企圖挖出“陷阱”，吃透了各家理賠條款的優勢和劣勢、以及行業規則。

利用對信息的敏感度這一長處，左暉賺了第一桶金。

三年後的1998年，國家對保險市場做出政策性調整，左暉撤出保險代理市場，獲得了高於當年投入一百倍的收益。

巨大的收益，也讓這個來自陝西渭南的年輕人在北京站住了腳跟。

03

左暉北漂了12年，租過10次房子。作為曾經的北漂大軍一員，他被房屋中介坑過。

“光看房子就花了一個月，從報紙上、電線杆上找信息，聯繫業主看房，談價格，最後辦理房屋交割的手續更是麻煩，花了半年多都沒有搞定。買賣雙方都是兩眼一抹黑，沒有任何一個購房服務平台幫忙。”那段不愉快的看房經歷，讓左暉介意了很久。

相當程度上，這是左暉做鏈家的初心。

痛點，是所有生意存在的根源。多年後，左暉的校友程維，也因為北京打車費勁，做起了互聯網改造出行行業的生意。

但回看鏈家的發家史你不難發現，它的本質，依然是一部機遇與手段更迭的崛起史——足夠商業，足夠生意。

鏈家誕生於2001年11月12日，這一天，鏈家的第一家門店甜水園店開業。現任大客户經理的王曉斌完成了鏈家的第一筆交易。他四處奔波，為鄰居找到一個房源，這單1280元的業務，是鏈家和左暉的起點。

相較於1998年成立的我愛我家，鏈家入場不算早，但左暉足夠幸運。他抓住了每一個看見的好機遇。

他以顛覆者的身份入局。當時，國家推出房改才兩年，尚處於市場化早期，房產中介市場一片亂象，房蟲肆虐，通過坑蒙拐騙掙差價的做法比比皆是。

野蠻生長之中，左暉在辦公室豎起了展板，表明原則“透明交易、籤三方約、不吃差價”。

那是2004年。兩年後，建設部發布《中國房地產經紀執業規則》，以法規形式明令禁止中介吃差價——當一家公司倡導的規則成為整個行業的玩法，自然，先行者會受益。

何況，鏈家本身也在快跑。2004年時，鏈家門店只有30家，當時北京市場第一的是中大恆基，直營連鎖店有300多家，第二的是我愛我家，連鎖店面為100多家。

等到2005年，鏈家門店數就翻了十倍——那年，國家出台政策調控房價，樓市遇冷，左暉卻逆勢擴張，抄底門店。

事後看來，那場擴張，成為鏈家日後崛起的關鍵。

04

鏈家擁有了黃金十年。從2010年開始，鏈家在北京的市場份額就高達30%，老大的地位，它穩坐至今。

左暉運氣不錯，他在最激盪的變動之中抓住了突破口，成為時代的受益者。

老勢力在謝幕。原本作為京城行業第一的中大恆基被法院認定為犯罪集團，轟然倒塌。頭部的倒下，往往會帶來整個格局的鉅變，在任何行業，皆是如此。

王石還送上了“助攻”。

關於樓市的討論熱度，在2007年年底達到新高。年底的一場行業會議上，萬科董事長王石被問到，“以廣州為代表的一些樓市普遍遇冷，廣州新建商品房的銷售量下降嚴重，你是否認同樓市出現拐點的説法？”

王石回答：“你問的問題和我們大會的主題沒有什麼關係，但是出於禮貌，我依然會回答你這個問題：是的”。

樓市的光鮮外衣被撕開。2008年的金融海嘯，更讓樓市直接入冬。包括中原、我愛我家在內的地產中介紛紛“瘦身”求生，裁員、撤店、降薪成為行業常態——除了左暉。他不僅沒有收縮，還盤了不少對手騰挪出的好店鋪。

命運的天平再一次倒向了左暉。

王石的“拐點論”淪為笑談。2008年，政府推出四萬億救市計劃，房地產行業被救活，房價“拐點”在2009年出現——朝着與王石預測相反的方向，扶搖直上。

同樣扶搖直上的，還有左暉和他的鏈家。他用“真房源”建起了護城河，又從2014年開始密集融資，在一二線城市瘋狂擴張。

市場份額最大、堅持做正確而麻煩的事情，這樣的故事，投資機構都喜歡。左暉的身後，陸續站了騰訊、百度、華興、新希望、高瓴資本等資本力量。

05

如今，藉助資本的力量，左暉正在走向更大的資本市場。

7月24日晚，貝殼找房公開遞交招股書，擬在紐交所掛牌上市。關於此次募資用途，貝殼找房計劃拿出30%用來提高大數據、人工智能、虛擬現實等科技應用；30%用來擴張新房業務；另有25%用於擴張新業務。

貝殼找房誕生於爭議之中。

這家成立於2018年4月的平台，脱胎於鏈家網，你可以把它理解為房產中介領域的“淘寶網”。如同淘寶在早期遭遇的不順，貝殼找房一度也引發了行業聯盟抵制，被競爭對手抨擊“既想做裁判員，又想當運動員”。

它的盈利情況也不樂觀。2017-2019年，貝殼淨虧損分別為5.38億、4.28億和21.8億，三年累計虧損超30億元。

但對於左暉而言，這是必須要趟過的路。線上化和數據化，最終解決的是交易效率問題。

左暉曾經總結過鏈家的願景。

其中有讓鏈家成為世界範圍內非常優秀的數據科技企業，如今看來，貝殼是“數據科技”願景成功的第一步。

另外一個願景是，“在租賃領域，我們希望推動的事情是讓租房子成為一種可選的生活方式”。這是曾經作為北漂一員最直接的理想了。

然而，在左暉將要兑現下一步的時刻，病魔終結了一切計劃。

圖片來源於網絡，侵刪