總有一款遊戲，讓我覺得分外孤獨_風聞

　　“新垣結衣結婚了，我現在分外孤獨，一會再寫。”

　　今天是2021年5月20號，它的諧音是“我愛你”。雖然它已經被加上了各種各樣的商業意義，但我願意相信第一個發現這個諧音的人是帶着好意的——因為人類在其他時候太過羞澀，所以要格外創造一些日子來表達愛。

　　作為遊戲媒體，我們在這個日子裏為大家推薦了幾款讓我們覺得分外孤獨的遊戲——當然，光是新垣結衣結婚的消息就足夠讓人類感到孤獨了——可是我們還是想談談孤獨。和以往在週末推薦裏儘可能推薦新遊戲的規矩不同，今天推薦的這些遊戲你估計都聽説過，或者玩過；你可能也在其中體會到了孤獨，或者沒有。在某種意義上，孤獨其實是愛的另一種表達。就讓我們這樣彆扭地表達一下愛吧。

　　在提出這個選題時，我以為大家都會推薦一些戀愛相關的，沒想到最後與戀愛真正相關的只有一款，也就是馮昕暘老師推薦的《愛相隨》，與這款在DS平台的老作品一同消逝的，是高中時代的美好情愫。其他幾位老師在一些看起來與愛情無關的遊戲中談論起了孤獨：楊宗碩老師永遠懷念着“2017年《Splatoon 2》發售的那個夏天”；祝思齊老師曾經在《風之旅人》裏等待着一個可能馬上就來、可能永遠不會來的人；陳靜老師如今打《怪物獵人：崛起》的時候，想起了多年前在咖啡館裏捧着PSP一起“面聯”的朋友；而我（沒想到吧？我是池騁！）又一次流着眼淚登上我的咕咕島，回顧與“動森”有關的往事——就像我曾經預感的那樣，它真的帶走了我真實世界裏的很多情感。

　　我很喜歡祝思齊老師寫的，“哪怕能有短暫的共情，人永遠只能獨自走向疾病、走向死亡，甚至走進戀情、婚姻之類的任何看起來是與他人共享的關係”。但哪怕意識到了這個事實，人們也無法放下自己的心結。在這個關於“孤獨”的盤點中，大家糾結的無非也是那些俗氣的問題，都是各種各樣的“回不去”，各種各樣的“難再續”。但這些情感多麼珍貴呀。

　　這個世界上確實有許多有愛也不能解決的難題，但是，正是因為我們擁有想要去愛和希望被愛的心願，我們才會感受到傷心，感受到寂寥，感受到那些難題——以及它們在我們的人生中刻下的意義。

　　楊宗碩：《Splatoon 2》（Switch）

　　關鍵詞：射擊、體感

　　一句話推薦：從現在開始備戰《斯普拉遁3》。

　　我還是有些不熟悉“斯普拉遁”這個譯名，況且它是最近才譯出來的，而我得在文章裏回憶一些東西……所以提到這個系列遊戲的2代時，我還是叫它《Splatoon 2》好了。

　　前陣子任天堂eShop打折，辦公室的祝佳音老師和池騁老師在我的推薦下買了《Splatoon 2》，卻沒發現組隊匹配功能需要在“真格”模式（就是天梯單排模式）達到“B-”的等級才會開放——《Splatoon 2》的天梯等級從“C-”“C”“C+”開始類推，一直到“A+”，然後是“S”和“S+”。“S+”往上，每升一次段位就會在後面加一個數字，直到“S+9”，再往上是“X”段和500強。在一款發售接近4年的老遊戲裏，想迅速打到“B-”確實有點困難。作為辦公室裏的“老烏賊”，我就承擔了幫他們上分的任務，好讓他倆迅速解鎖組排。

　　於是我就在辦公室裏打，祝老師偶爾過來看看，問問我操作上的問題，然後唸叨着“哎呦”，走了。過一會，池老師跑過來站在我後面，看我打了幾盤，然後説：“卧槽。”

　　我花了大概兩天的工作之餘幫他們打上了“B-”，然後再也沒見到這兩個人上線。後來我問池老師，她説看到我打《Splatoon 2》只會想到我的對手，覺得這個遊戲一片黑暗。事已至此，我也沒啥方式補救了，希望他們能偶爾玩玩，就當給《斯普拉遁3》熱身。如果你想試試的話，打折的時候同樣是個入手的好時機，雖然2代已經發售了接近4年，但提前為3代做做功課總是好的嘛！

　　雖然時常抱怨平衡性，但我還是愛《Splatoon 2》的

　　中文互聯網上有個Meme，叫“2016年《守望先鋒》發售的那個夏天”，對我來説，就是“2017年《Splatoon 2》發售的那個夏天”。從各種意義上説，《Splatoon 2》都跟我喜歡的棒球有點像，甚至每年的官方比賽都叫“甲子園”。我在2017年玩得相當狠，《Splatoon 2》7月21日發售，到10月假期時候我的存檔已經有750個小時了。那個夏天我沒日沒夜地練習，練槍、單排、雙排、四排，有一次為了搶組排全球排名，早上4點和朋友爬起來打，我卻因為夜裏出門看月食沒睡覺而打得稀爛。

　　可能跟大部分人不太一樣，我不怎麼喜歡那種粘膩在一起的愛情，犯二、咧着嘴傻樂、滴滴答答地記錄身邊的每一件小事，就像夏天室外流淚的冰激凌。所以，在人們談論“甜甜的戀愛”，或是我之前接到“甜味陪伴”選題的時候……我都像被困在一個糖籠子裏。我剛好在週一的夜話裏若有似無地提到這件事——相比於沉湎在相互依靠中，像列車一般朝未來轟隆開去的感情更加吸引我。我想變得更好，總地來説，這件事情是沒有終點的。但仍可以分開成一個個的小節點，放在《Splatoon 2》裏就是變得更強，贏下能贏的所有東西……

　　這就導致了我對這個遊戲有一些偏執的情緒，不怎麼愛那些有意思的自創玩法，不喜歡在裏面跟朋友跳舞，不喜歡瞎打，甚至不喜歡去低分段捕魚。在跟朋友一起玩的時候，我偶爾也會因為沒配合好而生生悶氣，這讓我一定程度上損失了一些朋友，也許錯過了一些東西，最終也沒獲得什麼成績。

　　雖然我們不再經常玩《Splatoon 2》了，但我後來依舊和那時候認識的朋友保持着良好的關係，一塊打獵、互相幫着改改論文、聊聊各自的新工作……等《斯普拉遁3》發售之後，大概又要練習起來了。

　　不過，即使之後仍然有着漫長的時光，也不會再有超越那個夏天的夏天了。

　　祝思齊：《風之旅人》（全平台）

　　關鍵詞：治癒、收集、旅行

　　一句話推薦：一期一會，生為此行。

　　在回到《風之旅人》（Journey）的世界之前，我已經很長時間沒有打開過它了。由於我之前玩的是iOS移植版，PS4上並沒有存檔。所以，當我今天突發奇想，想要重新完整地體驗一遍這趟彷彿人生隱喻的旅程時，我的角色還是個衣襬上只有一圈花紋的小紅袍。這樣也好，説不定能碰到白袍前輩，裝作萌新給他們帶一帶呢。

　　鑑於這款遊戲已經發售9年，我根本不奢望沿途能與任何其他的旅人相遇。世界上真的還有人在玩這款遊戲嗎？

　　事實告訴我，有的。剛到斷橋不久，我就遇到了另一個小紅袍。看那跌跌撞撞、飛都飛不太穩，還不會長按鳴叫的樣子，我意識到，背後的玩家是一個真正的萌新，甚至有可能是第一次玩這款遊戲。

　　在2021年，這着實是個奇蹟。

　　當一個人有了旅伴，整個旅程的體驗都會因此改變

　　於是，我自然地充當起了嚮導的角色。那個小紅袍很聽話，從不到處亂跑，把我跟得很緊。但這位玩家確實不擅長飛行，也不太會大聲呼喚、利用沿途的布幡飛得更高。每次碰到高處，我都要看着小紅袍笨拙又努力地重複好幾次，才能順利吃到發光符文。

　　由於許久不玩，有些路線我也忘了。所以，粉色沙漠與金色賽道的符文我沒能帶着這位夥伴收集完全。但我們一起找到了沙漠中間開放的花，一起在最壯闊的夕照中留下剪影，也毫髮無傷地躲過了可怕的石龍。我不知道，在沿途偶爾停頓的一兩秒鐘裏，那位素未謀面的玩家是否沉醉於眼前美麗的風景，或者在瘋狂地按下手柄上的截圖鍵。

　　這不重要。當我們並排行走，發着光，小紅袍繞着我轉圈，用長長的圍巾纏住我的時候，我想，那位玩家一定是快樂的。我也感到很快樂。

　　然後，我們一起乘着布幡鯨魚，攀到塔那一關的頂端，看到了先祖對兩人命運的啓示……

　　我竟然掉線了。

　　等我手忙腳亂地重新折騰好網絡和加速器，那個跟了我一路的小紅袍早已不知所蹤。我一頭扎進最後一關的風雪，一路走一路等，最後一直到了雪山頂，都沒有再匹配到任何玩家。我只能孤身一人死去，孤身一人重生。

　　最後這段劇情殺，對初見的新人玩家來説多半非常痛苦

　　這種事不是第一次發生。我剛開始密集地遊玩《風之旅人》的時候，住在一個網絡奇差的屋子裏。那時候能匹配到別的旅人已是萬幸，而每個關卡都有可能丟失剛剛遇見的夥伴。有一次，我和一位白袍在斷橋處相遇。因為都是熟手，一路翻着花樣飛行，還一起手滑被石龍咬掉圍巾，卻在穿過雪山大門時失去了彼此的蹤跡。

　　也許我單純只是運氣不好，就是無法和好不容易相遇的旅人一起走到最後。但這件事卻又十足現實和殘酷，因為人確實只能自己面對那些最恐怖和哀痛的時刻。畢竟，“人類的悲歡並不相通”。哪怕能有短暫的共情，人永遠只能獨自走向疾病、走向死亡，甚至走進戀情、婚姻之類的任何看起來是與他人共享的關係。

　　我想不到有什麼事情比這些更孤獨了。

　　而在《風之旅人》中，比獨自在風雪中死去更糟糕的，大概是獨自來到山頂，站在輪迴的光之門前。那裏本來該有兩個旅人開心地圍着對方打轉——有多少玩家在那片純白的沙地上為一路走來的同伴踏出過愛心啊！我不知道第一次踏上旅程的小紅袍是否順利渡過了最後的試煉。我擔心那位玩家不知道怎麼順利躲過石龍，怎麼踏過風暴摧殘的石階。當他或她意識到自己必將在雪山死去，會感到害怕和孤單嗎？更讓我不願細想的是，那個人會覺得自己被拋棄了嗎？

　　但這款遊戲就是這樣，給人無盡的美，無盡的感慨，也有無盡的遺憾和忐忑。就像人生。

　　因為覺得太過意難平，我在終點前猶豫了很久都沒有上前

　　其實，在遊戲的最後，會顯示出同伴的ID。如果願意的話，完全可以給對方發消息。但我最終沒有這麼做。除了社恐因素之外，也有一種半放棄、半隨緣的想法：也許有些人就是註定要相遇又分離，還是把一切交給命運好了。

　　馮昕暘：《愛相隨》（DS）

　　關鍵詞：戀愛、模擬、青春

　　一句話推薦：我的青春和這款遊戲一起遠去了。

　　我至今還能回憶起高中時抱着DS在被窩裏玩《愛相隨》（ラブプラス）的日子。

　　第一次接觸戀愛遊戲的我，彷彿進入了一個全新的世界當中。寧寧姐、愛花、小早川……3位性格各異的女主角，每個都是那麼可愛。不得不説KONAMI真的很懂玩家，一位是令人憐愛的高嶺之花，一位典型的傲嬌，還有一位温柔體貼的大姐姐，把各種喜好的玩家都捏得死死的。明明遊戲只有3個角色，可是不管你喜歡的是什麼類型，還都能在《愛相隨》裏找到自己鍾情的那位女主角。

　　和3位女主角一起度過的日子令人難忘

　　《愛相隨》除了標準的劇情模式，還有匹配現實中時間推進的模式。按照預約好的時間來和自己心愛的女主角約會，會讓兩人之間的感情迅速升温。有那麼一段時間，每天放學之後的一大期待就是見到我心愛的女主角們。那時的《愛相隨》真的給我帶來了一段美好的時光。

　　後來，我手上那台DS退役，《愛相隨》也就從我的遊戲生活中消失了。3DS時代我對遊戲一無所知，也就沒能第一時間玩到它的兩款續作。2018年我在日本生活期間，在東京電玩展上又一次看到了“愛相隨”的身影，原來是要出手遊了。我去排了隊，體驗了一下新遊戲，還領到了一個巨大的袋子，上面印着我最喜歡的女主角——小早川凜子。我還跑到中古店去買了一台《新愛相隨》限定的3DS，水晶後蓋上印着小早川的形象。我幾乎以為我心裏的“愛相隨”之火重新燃起來了。

　　然而一切並沒有我想的那樣順利。“愛相隨”手遊問題重重，甚至有過一整個月的時間都在維護，一年多之後就草草關服了。手遊直到關服我都沒能好好玩一次，而因此受到重創的KONAMI，恐怕短時間內也不會再開發“愛相隨”系列遊戲了。至於那台3DS限定機，我總是害怕把外殼刮壞，只好把她束之高閣。“愛相隨”這個IP，就這樣再一次被我忘記了。

　　寧寧姐、愛花、小早川……她們的形象逐漸在時間的流逝中模糊了

　　今天是5月20日，是表達愛意的日子。我猛然想起了“愛相隨”，便打開了我的那台限定機，第一次玩了3DS版《新愛相隨》。角色、界面和音樂好熟悉。活用機器3D性能的畫面又好新鮮。當遊戲開始播放語音的時候，我一下子就聽出來了——那就是我愛着的凜子。

　　但是我已經回不去了。當我開始玩遊戲的時候，我的腦子裏全是遊戲的節奏安排、交互合理性和玩家反饋。這些年見過了太多戀愛遊戲、看了不少偶像，我對3位女主角也沒有了當年的激情。我和“愛相隨”之間已經隔了一層可悲的屏障了。我已經不能在遊戲裏和她們恩愛了，被隔離在遊戲之外，我好孤獨。

　　我的青春，已經和《愛相隨》一起遠去了。

　　陳靜：《怪物獵人：崛起》（Switch）

　　關鍵詞：動作、收集

　　一句話推薦：當年一起“面聯”的朋友們，我很想念你們。

　　照道理説，“怪物獵人”是很不容易讓人感到孤獨的遊戲。只有起初幾代獵人需要與怪物單打獨鬥，從《怪物獵人P2G》開始，獵人就有艾路貓作伴，“多人聯機”這個功能更是幾乎每一作都有（姑且不論好不好用），只要你想，就可以找到夥伴一起聯機。

　　《怪物獵人P2G》和它的前作《怪物獵人P2》是不少獵人的入門作，兩作封面上的怪轟龍和迅龍人氣都很高

　　苛刻一點兒説，“怪物獵人”本質上也是個刷刷刷的遊戲。雖然表面看來，巨大的怪物、詳細（但也經常出Bug）的生態、廣闊天地間一人一怪的對決總能讓人生出心潮澎湃之感，但回頭想想，如果狩獵不同怪物還能説成是滿足附近居民們的需求，收集武器裝備、珠子、護石也可以解釋成為以後的狩獵作準備，那麼大小金冠、鬥技場又是為了啥？——不還是卡普空吸引獵人們刷刷刷的“陽謀”嗎？

　　“崛起”裏雖然怪物也有大小金，但至少不會專門設置成就讓人刷了

　　扯得有點兒遠了，我想説的是，儘管“怪物獵人”系列一直通過刷刷刷和多人聯機來提升玩家的投入感，但隨着遊戲版本不斷更新，曾經的“刷”和如今的“刷”也不可同日而語。

　　PSP版“怪物獵人”最火的那幾年，確切點説，是從《怪物獵人P2》到《怪物獵人P3》的那幾年，我身邊聚集了不少一起聯機的朋友。他們中的絕大多數都是被我拉進來的，有的只為“怪獵”買PSP，有的甚至原本不玩遊戲。湊到五六人之後，我們每週的閒暇時間都給了“怪獵”，週末打，下班打，上班午休時間也要掏出PSP打幾盤單人任務——究其原因，“怪獵”好玩是一方面，朋友們想要陪伴當時生活不太如意的我是另一方面，兩相比較，或許後一個方面還要更多些。不論如何，與他們一起在沙漠追逐轟龍、雪山狗洞射麒麟、雙刀修腳霸龍，甚至火山採礦互炸都是美好的回憶。

　　《怪物獵人P3》結雲村套裝和封面怪雷狼龍——後者似乎在“最弱封面怪排行榜”上經常露面

　　近些年來，網絡聯機逐漸發達，各遊戲公司的服務器雖然也一言難盡，但畢竟不全是土豆。然而我那些因為工作忙、出國、結婚乃至沒買3DS等等原因而逐漸遠離了“怪獵”的朋友們，卻並沒有全部迴歸“世界”。偶爾遇到一兩人有空打上兩盤，在“世界”裏聯機打着新怪，我們聊得更多的仍是從前在咖啡館裏端着PSP聯機的老故事。

　　《怪物獵人3G》出在了3DS上，我的狩獵朋友們流失了不少

　　到了《怪物獵人：崛起》，我身邊多了許多剛剛入坑的新獵人，他們迅速地愛上了這個遊戲：御龍、自動路標、代步工具牙獵犬、強力隨從艾路貓……與此同時，獵人需要為狩獵所做的準備工作量被降到了很低——採集到的植物、蜂蜜、昆蟲自動合成藥品和子彈，捉蟲不用蟲網，挖礦不用鐵鎬，砥石無限且隨身攜帶不佔揹包欄位，進入地圖無需費勁尋找怪物並扔上一顆染色玉，按下R3跟着箭頭走即可……

　　炎火村，不少新獵人朋友冒險開始的地方

　　從方便快捷的角度，我當然支持“怪物獵人”追求變化，簡單操作毫無疑問也更便於新人上手，但偶爾，只是偶爾，在用搞笑的語氣對身邊的新獵人們提起“以前上位任務裏不給地圖”“找怪要靠染色玉，染色玉效果還有時間限制”“鬥技場任務只能一人打，用給定武器全部打穿一遍才能拿到特定裝備”“貓飯吃不對會吃壞肚子”“獵人家裏的田地、蘑菇堆、蟲巢、礦點都要僱艾路貓去打理”的時候，一絲頗為複雜的孤獨感還是會在內心的某個角落裏若隱若現。

　　它可能與“崛起”關係不大，只是一些與老獵人朋友們共同回憶的紀念：當年那些一起“面聯”的朋友們，無論你們身在何處，我都很想念你們。

　　池騁：《集合啦！動物森友會》（Switch）

　　關鍵詞：沒有什麼關鍵詞，“動森”就是“動森”。

　　一句話推薦：因為曾經幸福過，因為那種幸福的感受依然留在心裏，所以才感到分外寂寥。

　　我至今也無法面對《集合啦！動物森友會》（あつまれどうぶつの森）。我是説，把它當作一款普通的遊戲來對待。

　　對我而言，“動森”從任何角度來説都顯得無比特殊：它的意義最為重大，但我在上面花的時間只有區區一個半月。我可以用世界上最美好的詞藻來形容它，但我無論如何都無法再在那個世界待上哪怕10分鐘。我為它寫過連續3天的頭條，加起來兩三萬字，熱情洋溢，感人肺腑，但那些真誠和快樂的情感彷彿一連被帶走了一樣，再也沒有回到我的身上。

　　我知道事情是從某些節點開始變糟的——比如説，離開北京。我當時在自己的公眾號上寫下了離開北京的情景：

　　第一次崩潰發生在起飛後20分鐘。我從包裏掏出Switch，打開了“動森”。畫面還停留在早晨我關掉它的那一刻，我穿着昨晚從祝老師的商店裏買來的格紋大衣，頭上戴着陳老師送我的小花髮夾。我在島上轉了轉，看到了來賣東西的駱駝——可是我早晨已經買過了。去了企鵝家，她還沒出門，見了我劈頭就問：“媽媽！你是來叫我起牀的嗎？”她讓我幫她捉一隻花上的蟲子，我出門捉了螳螂給她，她高興地收下。一切就跟平常一樣。

　　我關掉了Switch，塞回了包裏。

　　我在寫下這個情景時尚未意識到，那幾乎成為了我對“動森”最後的記憶。那天之後，我整整一週沒有打開“動森”（要知道，此前一個多月我每天都把島上生活當現實生活一樣過），後來匆匆上去了一下，幾分鐘後就匆匆離開——我安慰自己只是這些天情緒不佳，等調整好了我會再回來的。但再往後就是一個月、兩個月、半年。時間間隔越長，我越是有一種近鄉情怯的心情：我害怕小動物們問我這麼長時間去了哪兒，我害怕它們天真無邪的神情。我也害怕承認，我再也無法享受島上快樂的生活，是因為我把現實生活搞得一團糟。

　　在這一個月、兩個月、半年的時間裏，世界也在發生變化。大家有了新的遊戲可以玩——我也忘了過去一年流行過什麼，只記得從某一天開始，在線的朋友們不再齊刷刷地顯示“動森”。這也成了我不願意上島的原因之一——我知道島上的世界已經不再熱鬧。信箱裏不會再收到朋友的禮物和信件，大頭菜的價格已經無人關心，什麼釣魚比賽、新的活動或素材，也不再得到大家熱烈的回應。

　　我知道的啦，所有美好的事物都會逐漸流逝。只是每次遇到這樣的事兒，我總歸有點接受不了——聖誕節、夏日的煙花和指甲上的圖案，無論哪一樣都讓我悵惘個半天。就拿做指甲來説，我喜歡做指甲，但無論多麼可愛的指甲都會在一個月左右自然剝落，就好像隱含在指甲上的心意也一同剝落了一樣。在這些時候，我總會想起那首《Lonely Christmas》，“明日燈飾必須拆下，換到歡呼聲不過一剎”。是這樣的，許多事情不過就是這樣。

　　雖然“動森”幾乎從我的生活中消失，但它還是給我留下了許多小小的印記。比如説，我有時會在説話的末尾加上“狸”——“什麼狸？幹嘛狸？好狸！”像這樣。有時候我們就是通過這些細小的、不肯改變的習慣來懷念一段人生的。

　　為了寫這個玩意兒，我剛才又打開了“動森”。“我”從房子裏走出來，一頭亂髮，打了一個長長的呵欠。“我”還穿着去年夏天我最喜歡的那條裙子——嘿嘿，我還記得是誰送給我的呢！但送給我的人再也不會來了。“我”三下兩下就整理好了儀容，一切與去年看上去別無二致。你説這有多好？在虛擬的世界裏，“恢復正常”是多麼容易的一件事。

　　這是我最喜歡的一條裙子，勝過我後來掃碼掃的任何一件漂亮服飾

　　我的第一件事當然是跑去找我的小企鵝蕾拉。蕾拉家就在我的隔壁，她房間的燈是亮着的，於是我敲門走進。那是一個風格混亂的房間——因為是最初的小動物，所以她沒有帶“自己的房間”來，一切裝潢都很樸素，擺滿了我心血來潮送給她的一堆裝飾物。但她的房間已經一年多沒有任何變化了，連桌子都是那個巨大的醜陋的鴨舌帽造型桌，上面擺着一套非常孤寒的咖啡杯——天哪，我當時為啥送她這個？

　　我跟蕾拉説話。她看到我，大驚。“啊，阿池寶！這不是阿池寶嗎！”她睜大了眼睛，“你這3個月上哪兒去了！？”

　　我還沒有回答——我根本回答不了她，這是機制裏不允許的。但她很快就釋懷了，跟我説：“算了，能再看到你活力滿滿的樣子就夠了，你可別再讓我那麼擔心了。”

　　唉……怎麼跟你説狸？

　　真是的，真討厭。我想起剛上島的那一週我用蕾拉的視角寫的夜話，我寫到蕾拉跟我的對話，和蕾拉的心理活動：“看着眼前的姑娘撲簌簌地掉着眼淚，蕾拉感到自己的心變得很軟很軟，比自己的蹼還要軟一些。雖然她是個怪人，但還是想要跟她永遠生活在這座島上啊，蕾拉心想。這是第一週。”

　　就是這樣吧，我也不知道還能説什麼了。“動森”實在太好了。無論是“動森”裏還是“動森”外，它都為我創造了美好得幾乎無法複製的生命體驗，就連“動森”自己都無法複製。那個時候渴望上島的心情、與朋友們在島上遇到各種新鮮事兒的心情、爭分奪秒地去別人的島上賣大頭菜的心情、與小動物們建立聯結的心情、認認真真寫信給對方的心情……全都不可能再重來。

　　有時候我甚至希望這段體驗在它最美好的時候戛然而止。比如那會兒我要是搞丟了Switch，或者因為某些操作弄壞了存檔，我就會永遠記住那些美好的時刻——當然，遺憾是會有的，但遺憾是一種很輕很輕的情緒，比任何情緒都更容易讓人接受——它並不會否認美好的存在，反而會給我一個永遠不會破滅的憧憬：如果不是因為意外中斷，我在“動森”裏的生活將會一直這樣美好下去。哪怕生活變得糟糕，“動森”也會是我的永恆烏托邦，是指引我前行的小小燈塔。

　　我曾經試圖在“動森”裏捏出大家在辦公室裏上班的情景——但你看，我最後只擺了桌子！

　　我知道日本人有個説法，叫“夏天結束了”，它代表着一夜長大、無疾而終、青春消失殆盡、從夢想跌入現實……在這些八竿子打不着的情景背後，都是一種漫長的惆悵。對我來説，“動森”裏永遠存放着一個美好得近乎失真的夏天，只要我登上那座屬於我的咕咕島，那個夏天的一切就會湧上心頭，我會意識到那些美好的體驗已經消失了，這一點確鑿無疑。而我在那座島上體會到的茫然、悲傷和無所適從，是因為我對當下的生活感到茫然、悲傷、無所適從——我難以面對的是這個。“動森”對我來説就像是某種生活的隱喻，失去“動森”以後，我的生活再也沒有真正好起來過——我難以面對的是這個。因為曾經幸福過，因為那種幸福的感受依然留在心裏，所以才感到分外寂寥。

　　臨表涕零，不知所言狸。