古代騎兵衝鋒，一開始就讓戰馬拼命跑嗎？法國敕令騎士這招領先全球_風聞

作者｜冷研作者團隊-吳畋

字數：4294，閲讀時間：約18分鐘

編者按：法國從中世紀開始，就被視為歐洲的騎士之國。不過中文網絡界往往更多的把法國騎士當成反面典型，多去描述其在克雷西和阿金庫爾之戰中慘敗於英國長弓手的無腦衝鋒。但其實，法國騎士在中世紀晚期到文藝復興期間，以敕令騎士為代表，展現了冠絕歐洲的重裝騎兵戰力，併成為歐洲近代騎兵的先驅。本文就來説一下他們的故事。

（1509年9月，帕多瓦附近）雙方吹響了軍號，等到僅僅相隔一箭之地時對衝起來，一方（法軍）高呼“……法蘭西！法蘭西！”另一方（威尼斯軍）高呼“馬可！馬可！”戰吼聽起來真是令人欣悦。在第一輪衝擊中，就有許多人落地……有人用長矛把當面的重裝騎兵刺了個對穿，人人都盡忠職守。——“忠僕”著《喜聞樂見的無畏無瑕好騎士巴亞爾領主傳》（以下簡稱《巴亞爾傳》）

▲巴亞爾一生頗為傳奇，在戰場上親自冊封法蘭西國王弗朗索瓦一世為騎士便是其中之一

《巴亞爾傳》這部由親歷者撰述，半是傳記、半是騎士文學的作品在16世紀風靡一時，它也讓素有“好騎士”、“無畏無瑕騎士”美譽的著名勇士巴亞爾在法國乃至整個歐洲成了如同《三國演義》中趙子龍一般家喻户曉的人物。遲至拿破崙戰爭時代，皇帝麾下驍勇善戰的烏迪諾元帥仍被稱作“當代巴亞爾”，波蘭民族英雄波尼亞托夫斯基元帥被讚譽為“波蘭巴亞爾”，就連俄國的塞爾維亞裔名將米洛拉多維奇上將也得到了“俄國巴亞爾”的綽號。

▲波尼亞托夫斯基元帥，這位波蘭版巴亞爾和原版一樣戰死沙場

那麼，在15世紀末、16世紀初這樣一個文藝復興已然進入盛期，火藥兵器早就佔據一席之地，長槍方陣和野戰工事也方興未艾的時代，以巴亞爾為代表的騎士們乃至重裝騎兵們又是如何在戰場上奮戰，立下功勳，最終成為不朽的文學形象呢？

▲描繪馬里尼亞諾會戰的浮雕，步、騎、炮三大兵種齊聚一堂

儘管許多近現代人士將中世紀的騎士視作毫無戰術意識的烏合之眾，認為他們的戰鬥不過是放大版的羣毆，但我們仍然不能太過輕視中世紀晚期騎士的戰術意識。要知道即便在古登堡發明歐式印刷術之前，韋格蒂烏斯的《兵法簡述》（De re militari）就已是當時歐洲被抄寫、註疏次數最多的古代手稿之一，現存的公元7-15世紀《兵法簡述》手抄本至少有320部。對軍人而言，他們無需等到“文藝復興”再去認識古羅馬的軍事成就和戰術原則。

▲《兵法簡述》的手抄本往往會“與時俱進”地描繪戰鬥人員形象，藏於法國國家圖書館的14世紀上半葉手抄本插圖和藏於大英圖書館的15世紀手抄本插圖便存在巨大差異

當軍隊規模大到一定地步時，以騎士為中心的參戰人員會分成兩三個“戰隊”（bataille），每個戰隊下轄若干旗隊（bannière）或治裝隊（conri），這些小規模隊伍往往來自同一家族或地區，以一面軍旗、一位首領或一種戰吼為核心。騎兵一般會列成俗稱“樹籬”（haie）的隊形，形成一條看起來頗為單薄的戰線，僅就外形來看與後世的近代騎兵橫隊頗有類似之處。當戰場寬約一公里時（這是中世紀時常見的戰場大小），排進“樹籬”裏的騎士（通常位於第一列）、扈從（通常位於第二列）等騎兵約有1500-2000人之多。

▲意大利戰爭末期的法軍“樹籬”

按照當時常見的誇張比方，騎槍應當“密不透風”，騎兵之間的距離應當近到“一副手套、一隻蘋果或一顆李子扔過去都不會落地”的地步。時人早已認識到不能無組織無隊形地猛衝，按照百年戰爭後期法國名將讓·德·比埃伊的説法，騎兵當然應該兇猛地衝向敵人，但也決不能無腦亂跑，要是擠成一堆又得掉頭，那就註定得大敗虧輸。平端騎槍衝擊的巨大威力（《巴亞爾傳》中多次提及高速奔馳中的槍騎兵用騎槍刺穿鎧甲的戰例）和鎧甲賦予騎兵的保護力決定了當時的騎兵用法。它的基本戰術任務就是利用自身的衝擊力擊垮對面的同類兵種，為己方爭取戰場主導權，這與20世紀的裝甲部隊頗有類似之處。遵循多數人的右利手本能和古典時代傳承下來的習慣，整條“樹籬”很少會同時投入戰鬥，而是從右翼開始讓各部騎兵以梯隊方式漸次投入。

▲平端騎槍的衝擊方式

這樣的戰爭藝術概念雖然在理論上相當簡單、明確，但仍然要求參與者具備最低限度的紀律和機動能力。菲利普·孔塔米納在他的大作《中世紀的戰爭》（La Guerre au moyen âge）中就強調騎兵必須知道如何在連綿隊列中行動，如何在衝擊中保持大體相同的速度。當然，騎兵衝擊鎩羽而歸的狀況並不少見，此時就需要在鄰近梯隊的掩護下回轉、重整。於是，騎兵當然還得了解如何轉身，如何退卻，如何集結到首領和旗幟周圍。眾所周知，法國騎士在百年戰爭早期的慘敗促使王國政府進行了一系列改革，也由此大大強化了原本的多少有些薄弱的紀律和戰術意識。到了巴亞爾大顯身手的意大利戰爭時期（1495-1559年），法國重裝騎兵已被納入了王國體系下的行政和戰術組織結構當中。前者指的是著名的“敕令騎兵連”。一個連起初由100個“滿編蘭斯”（lances fournies，意為“滿編騎槍組”）組成，每個“蘭斯”下轄1名重裝騎兵、1名扈從、3名弓箭手和1名僕人。然而，這種組織方式與戰術組織關係不大。重裝騎兵會單獨編組成戰術單位，弓箭手和扈從並不會與重裝騎兵一起衝擊，卻作為輔助人員協助他們作戰。此外，從路易十二時代（1498-1515年）開始，他們更傾向於離開重裝騎兵，編組成特定的連隊，這種部隊很快就被稱為“輕裝騎兵”。

▲ “敕令騎兵連”初期“蘭斯”中的重裝騎兵與弓箭手 

於是，每個“蘭斯”中的士兵就這樣分組作戰，他們在戰鬥中採用的正是從中世紀傳承下來的樹籬隊形。根據人數和地形，敕令騎兵連的重裝騎兵們會展開成一個或多個樹籬橫隊。各個“樹籬”內部儘量把來自同一個連隊的騎兵安排在一起，以使得部隊儘可能容易地保持嚴整隊形。

▲意大利戰爭末期法軍“蘭斯”中的“弓箭手”，他們早已和弓箭無關，由扈從和弓箭手組成的“輕裝騎兵”僅僅是相對於“重裝騎兵”較輕而已，他們在其他時代仍然可算得上是正牌重裝騎兵

重裝騎兵列成“樹籬”橫隊後的戰術任務就是以橫隊衝擊突入敵陣，將其驅散，因此不能任由每一名重裝騎兵自行其是。尤為重要的是不要在衝擊伊始就使用跑步，因為馬匹要是跑起來就往往會相互競爭，越跑越快，最終弄亂隊形。16世紀的諸多軍事評論家已經對此有了樸素而直白的認知。法國宗教戰爭期間的新教名將拉努就説過，“大多數狀況下，[槍騎兵]會在進攻時把自己弄的一團糟，問題在於，要想用騎槍打擊敵人，就得多多少少跑出一點襲步來，但他們花的時間太長了（至少對法國槍騎兵來説是這樣），熱情讓這些人從相隔兩百步時開始跑步，從一百步開始全速奔馳，這是一種錯誤，沒有必要跑這麼久。”

馬匹步法

步速

慢步

每秒1.4-1.8米

快步

每秒3.3-4.2米

跑步

每秒5-6.7米

襲步

即全速奔馳

除了馬匹速度快慢不一將不可避免地引發隊形紊亂外，跑步距離太長也會導致坐騎過早疲憊。富爾克沃建議不要在距離敵人太遠的地方發起衝擊，以便讓馬匹正常呼吸，使得它們能夠以生龍活虎的姿態投入戰鬥。沃爾豪森也附和這種看法，主張不要以襲步奔馳太長距離，因為距離越短，打擊就越暴力，如果距離太長，不僅馬匹會在接敵前就疲憊不堪，也會讓打擊變得無效。

▲法國榮軍院館藏15世紀末全身甲，這些全身板甲重量一般在25-30千克之間，19千克的都會被視為“羽量級”。

因此，重裝騎兵的“樹籬”隊形會以逐步加速發起衝擊。部隊先以相當慢的速度展開機動，然後在保持隊形的同時提速前進（理想狀況下）。按照耶穌會士加布裏埃爾·丹尼爾的看法，重裝騎兵通常只在最後60步（約40米）才展開跑步衝擊，之前很少使用跑步。富爾克沃的説法就更極端了，他聲稱只讓自己的重裝騎兵在距離敵軍20-30步（約12-20米）時投入跑步。上述觀點已經與後來18世紀歐洲騎兵的常用戰術頗為類似。不過，也不是所有人在激烈的戰鬥中都能遵循這種原則，後來在法國宗教戰爭期間，1587年進行的庫特拉會戰（bataille de Coutras）就提供了一個非常有啓發性的戰例。天主教方面的重裝騎兵全速奔馳了400步（約250米），這個距離實在是太長了，它不僅過早地消耗了馬力，還破壞了部隊的嚴整隊形。於是，“從遠處跑過來之後，最渴求光榮的人讓他們的坐騎跑在前面，最謹慎的人落在後面，所有人都以襲步跑得太久，並沒有用騎槍打出應有的效果。”

▲庫特拉會戰

拉努在其《軍政論集》（Discours politiques et militaires）中曾對這種現象給出過精彩的分析和論述，“一個[50人的騎兵]連裏要是25個好小夥兒都沒有就太可憐了，至於其他人，我假定他們沒有那麼勇敢，就得安排在前者的廕庇下，讓他們知道前頭的人會承擔一切危險和傷害，可萬一領頭的突破了敵陣，自己也能夠分享同樣的榮耀，於是在衝擊中就更樂意跟隨他人行進……（但是假如安排不當）就多次出現過100名騎兵中才有25個人能夠突入敵陣的事情，這些人知道自己孤立無援，等到騎槍被打斷，用劍擊打一下對手後，就會退卻了。”然而，這種騎兵僅有四分之一敢於接敵的狀況並非文藝復興與宗教戰爭時期的舊式重裝騎兵的獨有缺陷，即便在18世紀末、19世紀初的所謂“正牌近代騎兵”身上，這樣的現象仍然不勝枚舉。蒂埃博在法蘭西第一帝國官方出版發行的《參謀勤務手冊》（Manuel général du service du état-major）中就明確指出：“如果[從騎兵中]隨機挑選出100個人，那麼其中一般只有25-30個人能夠掌控坐騎、擅長運用兵器……他們果敢地發起衝擊，不會以格擋為樂，而只是專注於打擊，這些人才是真正決定戰況的人。在他們之後還有第二類人，其人數大體相當，不冒風險時也會揮動幾下刀劍，但首先想到的還是設法抵擋能夠威脅到自己的人。至於最後剩下的人，騎手和馬匹都侷促不安，總是傾向於退卻，只想着保命，他們很難格擋幾下攻擊，只是在等待時機，以逃避被自身弱點放大的各類危險而已！”

▲蒂埃博將軍

他的另一位同僚説法就更為極端了：“在一百名騎兵當中，大約有兩三個人只想着突刺，也就是他們完成了全部有用的活兒。有五六個人會格擋他們面臨的攻擊，要是有機會也會不冒任何風險地伸手一擊，其餘的人都是可以肆意砍殺、突刺的對象罷了！”這些戰術需求和對軍人心理的探索與研究，樹立起了法國冠絕歐洲的重騎兵戰力。而這些戰術規則也成為日後歐洲近代騎兵的理論基礎，為歐洲騎兵走上了領先世界之路