這個男人直播賺的錢，都藏在這學校裏_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2021-05-20 09:08
感謝 陳文水 接受視覺志專訪
圖片均由 陳文水 本人提供
作者 | 羅發財
01
有時你不得不感慨，
這個世界的參差，
是遠超乎我們想象的。
最近網上有這樣一個視頻
「我夢想的高中生活」
引起了很多人探討。
視頻展示了一個北大附中孩子的一天
八點多到校，上擊劍、國文。
中午跟姐妹們吃豐盛的午餐，
下午上生物實驗課，早早結束，
晚上是有趣的話劇排練……
全國的經濟文化中心，
擁有着很多人想都不敢想的教學環境，
這是北京很多學校孩子的一天。
於是「北大附中的一天」
「我們的生活vs別人的生活」
這些發酵的話題掛在熱搜好幾天，
流量達到了千萬級別。
但如果你從北京出發，
往西而去，不用走太遠，
僅僅不到兩百公里，
就能抵達一個叫順平縣的地方。
再往北一點，進入山區。
越過一段又長又難走的道路，
最後你會看到一個村子，
那是大山裏的一個盆地。
盆地裏有個村子，
村子裏有個嶺後小學。
這裏的學校操場是不平整的，
門窗是漏風的，冬天很冷很冷。
這裏哪有什麼擊劍、生物實驗課，
能正常開設基礎課程就已經不錯了。
這裏孩子們的午餐哪有什粵日料西餐，
能吃上哪怕一兩肉，都是奢求。
這裏的水管到了冬天就凍住了，
沒有流動的水來洗手……
半個世紀前，
山裏挖了一條三百多米的隧道，
彎彎曲曲黑黑矮矮
有且僅有這一條路，
才通向了外面的世界。
「與世隔絕」這四個字在這裏，
可不是躲清淨的褒義詞。
這裏意味着不便、貧窮、閉塞。
我打開百度搜索：
200公里開車要多久。
答案説不堵車大約兩個來小時，
上高速一個多小時 就到了。
我其實有被驚到，
一個小時，竟然才一個來小時。
從繁華到落後的距離，
原來這麼近。
02
陳文水，
是曾經從這個閉塞村子裏走出去的教書郎，
而今，他選擇了重新回到這個貧窮的地方。
陳文水起初是一名老師，
從爺爺，到父親、姑姨……
包含他在內家裏的11個親戚都從事教育工作。
後來他成為校長，再後來被調走，
離開了這座大山。
然而幾年後，
他還是選擇了回到這裏。
因為那是嶺後小學最困難的時期，
小學加幼兒園整整轉走了近170名孩子。
沒有吃的、沒有文具，老師跑了。
整個村子的教育，彷彿都失去了希望。
「我想再幫他們一把
改變命運，走出大山。」
他自己墊付各種款項，跑前跑後
終於讓這個小學如期開了學。
03
2016年那會兒，
國家給嶺後小學的營養餐補助標準是每人4塊錢。
當時155個學生，每天總共620元。
所有蔬菜和肉，都由縣裏統一採購。
2018年，這樣的情形發生了改變。
以豬肉領漲的肉類、包括蔬菜，
價格開始水漲船高。
孩子們只依靠4塊錢餐標的補助，
已經吃不上什麼像樣的東西了。
這一天中最重要的一餐標準降低，
對於小學時期的孩子來説，
最影響的就是他們的抵抗力。
一個降温、一場流感，
班裏因生病，就空了一半。
教學無法繼續往下進行，
課程一拖就是一個月。
2018年9月，
陳文水做了一個重要決定。
他註冊了一個短視頻賬號，
決定拍孩子們吃飯。
起初他只是想讓這些孩子的父母放心，
後來，這個號卻吸引了越來越多的粉絲。
他自己都不知道這些粉絲是被如何吸引來的。
大概因為很多人離這樣的生活太遠了，
雖然常常抱怨人生苦窮累，
卻不知自己已經比很多人幸福……
這些孩子能多吃一個水果、或者一個雞腿，
都能開心地對着鏡頭笑。
這些視頻在普通人心中起了漣漪……
他們説：
陳校長，我想給這些孩子們捐款。
陳文水也知道，
僅靠捐贈並不會長遠，
他開始利用網絡，
賣山裏自產自銷的蜜薯等特產。
多出的營收，每晚記賬，
全都用於改善這個學校的狀況。
同時，陳文水用自己的收入，
支付了所有老師中午陪孩子們吃飯的餐費。
支付了住校老師和保安的生活費，
支付兩年拉運愛心物資的車費
……
他把自己的全部身家都搭了進去，
為了這裏的孩子。
04
陳文水向我描述了他一天的工作：
早上七點他就出發，
學校這扇大門7點半要準時開，
它通常是來的最早的。
老師們陸陸續續都到了之後，
他利用上課前的時間跟他們短暫交流。
八點十五分上課，
他如果沒事就去每個教室都聽聽課。
中午到了孩子們吃飯的時間，
他開始全程用手機直播：
經常聽到他跟吃飯的孩子説：
「拿個雞腿呀，鳳林」
「牛奶帶了沒？多打點，佳林」
「多吃水果漂亮喲，瑤瑤」
「吃點蔬菜，不能挑食。浩宇」
全校200多個孩子，
每一個孩子的名字、家庭情況、愛吃什麼……
他全部都記得。
下午是他回辦公室自己工作的時間，
傍晚他通常會繼續打開直播，
在直播間，跟每一個無意中點進來的人打招呼，
跟他們介紹自己村裏的特色蜜薯，
感謝他們的下單以及愛心人士偶有的捐贈。
這些人對於學校的疑問他都温文爾雅的解答，
哪怕每天要重複幾百遍。
孩子們放學回家後，
他挨個再去一遍教室檢查，
臨走時，去看看住校的八個老師晚上吃什麼。
在學校宿舍是否有什麼需要幫助的地方。
回家吃完晚飯後，是他一天中的第三次直播，
晚上的直播時間最長，有時要三個小時。
主要是向那些愛心人士反饋他們的捐贈情況，
解答疑問，或者聊聊村裏那些困難的家庭。
回覆各種網友抖音上的留言，
都做完後，凌晨，他才準備入睡，
而第二天還是要六點鐘就起牀，
繼續重複這樣的工作。
05
陳文水辦公室的牆上，
掛着一張紙，
上面寫着二三十個家境困難的孩子的狀況。
有兩個孩子是腦癱，
有幾個孩子是單親家庭，
他們的家人有的出了這座山，
就不回來了。
有的父母殘疾，
靠祖母賣香紙為生。
有的父親癲癇，
母親重度智力障礙……
對於他們有些孩子來説，
連一個肉包子，都是極度美味的食物。
有一次一個孩子看見肉包子連吃了九個，
陳文水只能陪着他散步、消食。
心裏開心又難受。
愛心人士的捐贈，
陳文水沒有全部直接給這些家庭，
他偶爾會讓孩子們幫學校勞動，
然後多發給孩子們一些「工資」。
給了他們選擇權，也給了他們自尊。
06
就是這樣一直堅持着，
不知道從哪一天開始，
日子就突然慢慢好了起來。
學校多了一塊勞動實踐基地，
種點蔬菜和花果，
給這個學校添了另一種風景。
在食堂旁邊，
陳文水建了一座陽光暖房，
孩子們吃飯前去那裏洗手洗碗，
水管再也不會凍住。
一年四季供應熱水的陽光暖房
以前學校的門窗風一吹就透了，
陳文水用賣紅薯的錢，
把學校門窗全都換成了鋁合金，
抗凍擋風。
孩子們中午吃飯的直播我天天都看，
比起以前好太多了。
現在的飯菜有蔬菜吃，也有肉。
有牛奶、有水果，
很多愛心人士還會捐贈一部分小零食給它們。
往年冬天流感總是讓一批孩子生病、缺課，
而去年冬天，
沒有一個孩子因為生病落下功課。
以前學校用的是燒電的老舊供暖設備，
孩子們冬天穿着最厚的棉服，
一天下來也是手腳冰涼。
而如今，換成了空調。
「你知道嗎？他們現在冬天，
在教室都要把外套脱下來，
有時去操場我都提醒他們別忘記穿外套，
教室暖和，外面可冷。」
一句「教室暖和，外面可冷」
我的眼淚差點落下來。
我們身邊尋常的温暖，
是他們努力了這麼久的驕傲。
07
除了物質，
我們也聊到了一些很現實的問題。
比如很少有老師願意一直留在這個村裏，
外面老師不愛來，
所以教孩子們的以本村人為多，
留住老師，
成了陳文水心中的大事。
有一些被調過來的非轉正老師，
轉為正式教師後便毅然決然地離開了這個村子，
去條件更好的地方教書了。
這座小學的孩子，説難聽點，
成了他們練習教學水平的試驗品。
陳文水很失望，
但也得接受這個現狀。
幾乎沒有人願意在一個這樣的環境下，
一呆就是十幾年。
陳文水和孩子們
也曾經有在這個學校呆了43年的老師，
臨走前學生們含着淚鞠躬送別。
嶺後小學的齊老師，19歲就開始紮根山區教育，堅守了整整43年，退休時嶺後小學的很多孩子們都哭了。
但老師也是人，
能堅持下去的太少了。
陳文水想努力改善這羣老師的生活。
「老師們的條件改善了，
她們或許就願意留下來了。
我不能讓村裏孩子的教育，
成為城市孩子教育的腳踏板。」
於是他給了這些老師能盡到的所有關懷，
用直播上賺的錢在學校裝上了方便老師洗澡的澡堂，
把他們的住宿環境翻新……
跟老師們不斷溝通，
甚至陪着兩個老師去相親了二十多次……
老師們的條件慢慢改善，
而每天在做的直播，
每日可見的改變，
也讓他們催生出一股自豪。
2020年三月，
又到了每年返校的日子，
以往每年這個時候，
總有老師不願意再回到這座大山。
但是今年，
所有老師，都回來了。
他們想再咬咬牙，試一試，
看看能不能讓這個世界變得更好。
08
但很多人不知道的是，
努力經營這個學校的這幾年，
陳文水印象中自己只睡過兩天「好覺」。
直播帶貨的營收和社會愛心人士的捐助，
這些賬目是每天都要核對的。
一分錢都不能出錯，
所有人都能通過視頻監督。
他有兩個愛心人士微信羣，
只要是有人捐款捐物，
哪怕只有十塊錢，
他也會把人拉近這個羣裏，
每天公開所有人的捐款去向。
事事親力親為，
賬目完全透明，
每天直播兩到三場，
巨大的壓力讓陳文水整宿睡不着。
他上過一次電視節目，
展示過自己的筆記本，
每天事無鉅細記錄着所有學校的瑣事，
件件不落。
他的胃病在惡化，
不能吃辛辣、不能吃太飽，
即使這樣還是經常面臨胃疼。
最後，他索性在胃的附近綁一個熱水袋，
用來緩解這種痛。
但他還是笑呵呵的，
每天和直播間的每一個人温和地説着話，
每天為了孩子們能吃上肉蛋魚開心地笑。
最難的時候，陳文水曾沮喪過：
「如果我這麼努力還不能改變孩子們的生活，
那麼我的動力是什麼？」
最後他自己給了自己答案：
「我在這裏，
我什麼都看見了，
我就沒有辦法忍住奉獻的衝動。」
想起《小王子》裏的一句話：
我始終認為一個人可以很天真簡單地活下去，
必是身邊無數人用更大的代價守護而來的。
如果將來這些孩子，
哪怕有十分之一能走出大山，
見到外面的世界，
甚至過上大城市那種生活。
那麼背後，是一代又一代的陳文水們。
用自己一生的時光，守護而來的。
他們就像一束光，
有太多的孩子，
藉着這光，走出來了。
09
我在網上搜索陳文水的新聞，
除了被評為「河北好人」
「感動河北人物」等榮譽
無意中還發現了一則十幾年前的信息。
那是他和老師們製作教具獲獎的一條不起眼的新聞。
2006年那會兒，
這所學校的孩子們因為沒有教具，
陳文水跟教師一起開始開展了自制教具。
太陽高度測量器”、“幼兒算盤”，
中藥材標本、種子標本……
大城市的孩子們擁有高級的實驗室，
陳文水就和老師們做了幾百個教具，
打造了一個村裏小學的「實驗室」
孩子們問風力發電機是什麼，
可村裏沒有風力發電機，
陳文水就鼓勵老師做風車，
同樣能展示風的作用。
最終這些奇思妙想的教具，
獲得了教育部門的認可。
「簡單的演示，
可能改變一些孩子的一生。
讓他們對學習開始感興趣，
往往只在一念之差。」
你看，他想要改變這裏的心，
並不是這幾年才萌生，
早在十幾年前他就在這樣做着，
那時網絡不發達、沒人知道。
但還是有人在大山裏，
十年如一日地這樣堅持。
哪怕只有一點點，也好。
而現在，跨越了十幾年，
他終於等來了越來越好的這一天。
10
周遭每天在發生很多很多事，
有時候我們可能在某些瞬間真的想「認了」
可能這就是世界的參差，
你永遠都趕不上、到不了。
但是也總有人不願認命。
比如為女孩們逆天改命的張桂梅；
比如考入城市後毅然決然返回農村教書的陳秀祥；
比如紮根了43年的齊老師；
比如，陳文水。
……
他們永遠在想辦法，
怎樣能讓這些孩子，
和城市裏孩子的差距縮小一點。
沒有什麼擊劍馬術，
把基礎的知識學好一樣能拓寬認識這個世界的維度。
沒有什麼西餐日料，
只要三餐能吃飽不生病也是進步。
沒有什麼風力發電機這樣的先進教具，
我們還有一萬種辦法感受風。
沒有出生在條件更好的家庭，
甚至沒有健全或恩愛的父母，
但老師的愛能讓他們知道他們值得被愛
……
這個世界總有人在告訴這些孩子，
人不必生來如此，
明天一定比今天，
好那麼一點點。
那些北大附中以及周邊輻射的幸運人羣，
的確讓人羨慕，
但我還是在為「陳文水」們而驕傲。
因為即使他們知道這個世界充滿參差，
他們也想盡力把世界的參差磨平一些，
笨拙，且堅定。