大尺度神劇的口碑隕落,是因為被人穿上了“衣服”嗎?_風聞
BB姬-BB姬官方账号-为游戏发声。2021-05-21 11:58
怪物馬戲團 | 文
注:本文涉及作品劇透
2019年,網飛聯合一批動畫製作公司,出了一部動畫合集《愛,死亡和機器人》,簡稱愛死機,它包含了18個科幻動畫短篇。這些動畫充滿劇情反轉和深思,雖然各自的劇情不關聯,但都有一種相通的主題:愛慾、死亡和AI。
愛死機一出世就引發海量關注,雖然類似的概念在《黑客帝國動畫版》和《回憶三部曲》已經出現過了,但還是非常有獨創性。
《黑客帝國動畫版》愛死機的口碑走向是“神劇”級別的,這部由大衞·芬奇操刀的合集就像動畫版的《黑鏡》,以各種角度探尋科學和人性的碰撞。它出名的原因可以歸納成三個:大尺度、深邃內涵和驚人的技術力。
在第一季帶來的巨大關注下,愛死機第二季終於在一週前來了。可這一次,它的口碑拉胯到不行,豆瓣評分直接跌到7分以下。
故事變得無聊了、內涵和設定平庸、尺度變小……大家看後紛紛評價。尤其是故事無趣和內涵缺失這兩個問題,幾乎成了公認的最大毛病。
而對於“尺度變小”,很多人的看法是,這確實讓第二季失去了一些感官刺激和噱頭,卻不是讓質量下降的罪魁禍首。
尺度對美學風格的影響也是巨大的寫這篇文章前,我也是這麼想的。但當我把這一季背後的8篇小説看完後,卻誕生了一種想法:第二季在尺度上的降低,可能真要為它的質量下滑負不少責。
愛死機第一季有18集,其實不少單集都有點拉,比如《垃圾場》。但有些作品近乎超神,例如《齊馬藍》和《天鷹座裂縫之外》。
《齊馬藍》的故事裏,一個全身機械義肢的藝術家不斷創造驚人的巨型藝術品,一次比一次巨大,而所有藝術品都有一個怪異的內核:一塊藍色。這也引發了眾人的熱議,藍色的涵義成了藝術界最大的謎團。
直到最後,我們才知道原來藝術家是一個覺醒了人性的泳池清掃機器人,它作品裏的那塊藍色,就是泳池的瓷磚。在知道真相後,它讓自己瓦解在了水池中,重新變回了清掃機器人。
從這18集可以看出,在第一季,尺度大並不意味着質量高,恰恰幾個拉胯的單集都是在用膚淺的黃暴去吸引人;反之亦然,《齊馬藍》就沒什麼出格元素,卻成了很多人心中的最佳。
不過,尺度和質量兩者的關係,在愛死機身上也沒這麼簡單。現在我們把目光投到第二季,8集中超過一半都是乏善可陳的作品,只有一流的技術。它們也是第二季評分暴跌的“罪魁禍首”。
就算有隱喻也不深我們主要聊聊質量最好,也是爭議性最大的三集:《冰》《突擊小隊》和《溺水的巨人》。
首先是**《溺水的巨人》**。這是很多人心中的本季最佳,也有不少人認為無聊至極。它故事簡單:一具巨人的屍首被衝上沙灘,主角以王爾德式的獨白敍述了自己對整個事件的見證。巨人的屍體也一天天腐敗,最後被人們分割,骨頭變成裝飾品分散在小鎮各地被遺忘。
這些獨白唯美優雅,一種破敗的詩意從字裏行間滲出,讓人想起馬爾克斯的《世界上最漂亮的溺水者》。故事裏的巨人孕育着隱約的寓意,被觀眾各種解讀,認為巨人象徵着某種精神、全人類,甚至是蘇聯。
還有很多人覺得該集是一堆空洞的台詞,只是把鯨魚擱淺做了象徵化的處理而已。能讓這麼多人這麼想,説明這集的改編是有問題的:因為它確實意有所指,但因為尺度上的縮減讓人難以看出。
該集原著的作者是J·G·巴拉德,生於30年代的上海租界,曾被日軍送進集中營。《太陽帝國》就是他的作品,同時,他也是“賽博朋克”概念的開闢者之一。
這樣的作家,自然不會寫一篇無病呻吟的散文。《溺水的巨人》寫於60年代,有強烈的象徵性。在原作巨人屍首的描寫裏,他彷彿依舊在成長,從最初的年輕人面龐,到腐敗後的中年相貌——它是某種已經死了,卻尚未消亡,在緩慢瓦解的事物。
這種事物是高貴的,巨人擱淺後的整個過程,就是世人對這一高貴事物的玷污和摧毀。但因為尺度的問題,你不容易看出這一隱喻。
舉一個例子,巨人擱淺後,人們在他身上塗抹。在原著中,人們畫的是謾罵和粗鄙的字眼,甚至是納粹標誌。此外,他們還做了很多出格舉動,譬如“爬進巨人鼻孔,像狗一樣嚎叫”,乃至後面的用木矛刺穿耳垂、在胸口點火等。
在動畫裏,人們對巨人毫無敬意,卻沒有真正的惡意。他們只是畫了些嘻哈塗鴉、告白留言和傻乎乎的小人,讓這一行為顯得更像是在嬉笑。
甚至顯得天真爛漫動畫省去了原著野蠻的一面,導致很多人認為它是一則刻意的動物保護寓言。沒有了對暴行的揭露,主角的哀嘆被困進一種小資的格局。
原著更能讓人理解這句台詞在原著的筆觸下,作者想要表達的東西一目瞭然。巨人象徵着一種古典主義正直精神的消失,這種精神其實從不曾存在,它在美化中來自一個虛構的時代,流浪於世人的罪惡裏,彷彿烏托邦的碎片一樣散落於世間,無法拼接。在令人不忍直視的褻瀆,和詩一般的獨白中,作者將這悲哀的意象娓娓道來。
這是一個在二戰中出生,在冷戰中踏入中年的人寫的故事,它不是誕生在午後咖啡中的。可失去了尺度的愛死機,沒能成功展現原作的內核,又無法給出一個令人信服的替代品。
但是結合原著來看,這一集確實觸動人心順便提一句,作者另一部代表作是《撞車》,這是文壇著名的叛逆之書,描繪了一批靠撞車來獲取快感的人。其尺度之大,就算愛死機第一季和它相比也是小巫見大巫。
一位與愛死機的氣質如此契合的作家,改編出來的作品卻跑了調,實在是讓人惋惜。
接下來是這次爭議更大的**《突擊小隊》**。
在這個故事裏:由於人類獲得了永生,所以不能再生孩子,所有私自出生的孩子都會被處理掉。而負責處理孩子的男主在一段時間的迷茫後,體會到了小孩的美好,放過了一位私自生育的母親,並與前來追殺的同事在雨中同歸於盡。
這一集在IMDB上獲得了第二季的最高分,讓國內的觀眾大為不解。在國內各種平台上,都能見到對這一集的抨擊,認為這是在淺薄地把生孩子和無私善良劃等號,是在“催生”。
IMDB評分
當然,也有人喜歡它,因為它的美術風格實在是太出色。在賽博朋克和廢墟美學的大架構下,遊走着黑色偵探漫畫的韻味,其中的城市像極了漫畫大師尼古拉·德魁西筆下的陰雨之城。
德魁西的《魔怪波波》冤死了。
當我發現這一集改編自保羅·巴奇加盧皮的短篇時,就開始感覺不對勁了。這位作者是近年的科幻新秀,代表作有《發條女孩》和《水刀子》,他總是喜歡描寫一種形似賽博朋克的廢土科幻,主角常常是混混和妓女一類的人。