大尺度神劇的口碑隕落，是因為被人穿上了“衣服”嗎？_風聞

怪物馬戲團 | 文

注：本文涉及作品劇透

2019年，網飛聯合一批動畫製作公司，出了一部動畫合集《愛，死亡和機器人》，簡稱愛死機，它包含了18個科幻動畫短篇。這些動畫充滿劇情反轉和深思，雖然各自的劇情不關聯，但都有一種相通的主題：愛慾、死亡和AI。

愛死機一出世就引發海量關注，雖然類似的概念在《黑客帝國動畫版》和《回憶三部曲》已經出現過了，但還是非常有獨創性。

《黑客帝國動畫版》愛死機的口碑走向是“神劇”級別的，這部由大衞·芬奇操刀的合集就像動畫版的《黑鏡》，以各種角度探尋科學和人性的碰撞。它出名的原因可以歸納成三個：大尺度、深邃內涵和驚人的技術力。

在第一季帶來的巨大關注下，愛死機第二季終於在一週前來了。可這一次，它的口碑拉胯到不行，豆瓣評分直接跌到7分以下。

故事變得無聊了、內涵和設定平庸、尺度變小……大家看後紛紛評價。尤其是故事無趣和內涵缺失這兩個問題，幾乎成了公認的最大毛病。

而對於“尺度變小”，很多人的看法是，這確實讓第二季失去了一些感官刺激和噱頭，卻不是讓質量下降的罪魁禍首。

尺度對美學風格的影響也是巨大的寫這篇文章前，我也是這麼想的。但當我把這一季背後的8篇小説看完後，卻誕生了一種想法：第二季在尺度上的降低，可能真要為它的質量下滑負不少責。

愛死機第一季有18集，其實不少單集都有點拉，比如《垃圾場》。但有些作品近乎超神，例如《齊馬藍》和《天鷹座裂縫之外》。

《齊馬藍》的故事裏，一個全身機械義肢的藝術家不斷創造驚人的巨型藝術品，一次比一次巨大，而所有藝術品都有一個怪異的內核：一塊藍色。這也引發了眾人的熱議，藍色的涵義成了藝術界最大的謎團。

直到最後，我們才知道原來藝術家是一個覺醒了人性的泳池清掃機器人，它作品裏的那塊藍色，就是泳池的瓷磚。在知道真相後，它讓自己瓦解在了水池中，重新變回了清掃機器人。

從這18集可以看出，在第一季，尺度大並不意味着質量高，恰恰幾個拉胯的單集都是在用膚淺的黃暴去吸引人；反之亦然，《齊馬藍》就沒什麼出格元素，卻成了很多人心中的最佳。

不過，尺度和質量兩者的關係，在愛死機身上也沒這麼簡單。現在我們把目光投到第二季，8集中超過一半都是乏善可陳的作品，只有一流的技術。它們也是第二季評分暴跌的“罪魁禍首”。

就算有隱喻也不深我們主要聊聊質量最好，也是爭議性最大的三集：《冰》《突擊小隊》和《溺水的巨人》。

首先是**《溺水的巨人》**。這是很多人心中的本季最佳，也有不少人認為無聊至極。它故事簡單：一具巨人的屍首被衝上沙灘，主角以王爾德式的獨白敍述了自己對整個事件的見證。巨人的屍體也一天天腐敗，最後被人們分割，骨頭變成裝飾品分散在小鎮各地被遺忘。

這些獨白唯美優雅，一種破敗的詩意從字裏行間滲出，讓人想起馬爾克斯的《世界上最漂亮的溺水者》。故事裏的巨人孕育着隱約的寓意，被觀眾各種解讀，認為巨人象徵着某種精神、全人類，甚至是蘇聯。

還有很多人覺得該集是一堆空洞的台詞，只是把鯨魚擱淺做了象徵化的處理而已。能讓這麼多人這麼想，説明這集的改編是有問題的：因為它確實意有所指，但因為尺度上的縮減讓人難以看出。

該集原著的作者是J·G·巴拉德，生於30年代的上海租界，曾被日軍送進集中營。《太陽帝國》就是他的作品，同時，他也是“賽博朋克”概念的開闢者之一。

這樣的作家，自然不會寫一篇無病呻吟的散文。《溺水的巨人》寫於60年代，有強烈的象徵性。在原作巨人屍首的描寫裏，他彷彿依舊在成長，從最初的年輕人面龐，到腐敗後的中年相貌——它是某種已經死了，卻尚未消亡，在緩慢瓦解的事物。

這種事物是高貴的，巨人擱淺後的整個過程，就是世人對這一高貴事物的玷污和摧毀。但因為尺度的問題，你不容易看出這一隱喻。

舉一個例子，巨人擱淺後，人們在他身上塗抹。在原著中，人們畫的是謾罵和粗鄙的字眼，甚至是納粹標誌。此外，他們還做了很多出格舉動，譬如“爬進巨人鼻孔，像狗一樣嚎叫”，乃至後面的用木矛刺穿耳垂、在胸口點火等。

在動畫裏，人們對巨人毫無敬意，卻沒有真正的惡意。他們只是畫了些嘻哈塗鴉、告白留言和傻乎乎的小人，讓這一行為顯得更像是在嬉笑。

甚至顯得天真爛漫動畫省去了原著野蠻的一面，導致很多人認為它是一則刻意的動物保護寓言。沒有了對暴行的揭露，主角的哀嘆被困進一種小資的格局。

原著更能讓人理解這句台詞在原著的筆觸下，作者想要表達的東西一目瞭然。巨人象徵着一種古典主義正直精神的消失，這種精神其實從不曾存在，它在美化中來自一個虛構的時代，流浪於世人的罪惡裏，彷彿烏托邦的碎片一樣散落於世間，無法拼接。在令人不忍直視的褻瀆，和詩一般的獨白中，作者將這悲哀的意象娓娓道來。

這是一個在二戰中出生，在冷戰中踏入中年的人寫的故事，它不是誕生在午後咖啡中的。可失去了尺度的愛死機，沒能成功展現原作的內核，又無法給出一個令人信服的替代品。

但是結合原著來看，這一集確實觸動人心順便提一句，作者另一部代表作是《撞車》，這是文壇著名的叛逆之書，描繪了一批靠撞車來獲取快感的人。其尺度之大，就算愛死機第一季和它相比也是小巫見大巫。

一位與愛死機的氣質如此契合的作家，改編出來的作品卻跑了調，實在是讓人惋惜。

接下來是這次爭議更大的**《突擊小隊》**。

在這個故事裏：由於人類獲得了永生，所以不能再生孩子，所有私自出生的孩子都會被處理掉。而負責處理孩子的男主在一段時間的迷茫後，體會到了小孩的美好，放過了一位私自生育的母親，並與前來追殺的同事在雨中同歸於盡。

這一集在IMDB上獲得了第二季的最高分，讓國內的觀眾大為不解。在國內各種平台上，都能見到對這一集的抨擊，認為這是在淺薄地把生孩子和無私善良劃等號，是在“催生”。

IMDB評分

當然，也有人喜歡它，因為它的美術風格實在是太出色。在賽博朋克和廢墟美學的大架構下，遊走着黑色偵探漫畫的韻味，其中的城市像極了漫畫大師尼古拉·德魁西筆下的陰雨之城。

德魁西的《魔怪波波》冤死了。

當我發現這一集改編自保羅·巴奇加盧皮的短篇時，就開始感覺不對勁了。這位作者是近年的科幻新秀，代表作有《發條女孩》和《水刀子》，他總是喜歡描寫一種形似賽博朋克的廢土科幻，主角常常是混混和妓女一類的人。