《愛.死亡.機器人》第二季的夾縫求生記：差強人意但不壞_風聞

文 | Turing

悄無聲息的，奈飛出品的創意動畫短篇集：《愛.死亡.機器人》的第二季上線了。（後文就簡稱它為《愛死機》第二季吧）。

説實話，我聽到這個消息的時候，下意識的抱有一定的期待，因為《愛死機》第一季在“重資產”“標準化”的奈飛模式下，少見的挑戰了“集體創作”模式；而成品中呈現了“二戰星戰克蘇魯，烝朋賽朋加廢土。”數種極難把握而頗具影視美學高度的藝術風格；此外，其中滿溢的點子、與各有千秋的畫風，對動畫愛好者來説，更是可以用奢侈來形容。（《愛死機》第一季戳二戰星戰克蘇魯，蒸朋賽朋加廢土：《愛，死亡和機器人》）

所以，《愛死機》第二季的上線本應再一次帶來一場創意動畫的狂潮，而目前卻鮮有人討論，這其中必有緣由。

而在觀看完全部八集之後，不能不讓人感嘆：這確實是一部差強人意之作。雖然它仍然是一部製作精良、質量頂級的創意動畫短片集，但《愛死機》的第一部珠玉在前，第二部終究給人一種“差了一口氣，就差一口氣。”的感覺。

我想，原因或許是多方面的。

最直觀的，就是篇幅與製作規模。

第二季一共有八部短片，平均時長大概略高於10分鐘，但絕對不到15分鐘。如果“掐頭去尾”，可能還會更短。

作為對比，第一季則有十八部短片，多了一倍有餘；並且不乏接近20分鐘時長的片段。

時長是一個方面，畫面的成本與製作團隊亦有不同。

《愛死機》系列的每一集均由不同團隊製作，每集的畫風也略有不同。而且一個大家不太瞭解的點是，不同的畫風，耗費的成本也是天差地別——有的可以達到真人出演的數倍，另一些則只有真人出演的幾分之一。

而只有八集，意味着第二季的參與團隊少了10個之多，而第一季的靈魂人物之一大衞·芬奇，本季中亦無緣得見；同樣是超寫實CG畫風，能夠感受到第二季的渲染精度並未超過第一季，甚至還有退步（如第二季的《安全屋》對比第一季的《裂縫之外》。）同樣是定格動畫，但是第二季中《整棟樓》的場景精細度與動作豐富度也遠不如第一季中的類似作品。

（第一季《冰河世紀》中，超寫實CG同時渲染近景與遠景，成本爆炸，第二季中則沒有這麼有表現力的畫面）

而最本質的，則是創意的缺失。

篇幅的縮短與規模的縮水，是影響創意容量的一個重要原因，甚至很有可能是最重要的原因。

《愛死機》系列中的每一篇，都改編自一篇經典的科幻小説。然而，科幻小説的背景信息量堪稱是所有文學類型中最多的。尤其是每一篇科幻小説的核心點子，往往需要文章外的知識與文章內的鋪墊共同完成，這也是科幻作品改編中的主要難點。

所以，毫無疑問，科幻小説在改編為科幻動畫時，對影片的規模與容量有即為嚴苛的要求：多了不行，少了更不行。

從單集長度可以看出，第二季不僅僅讓每一集的篇幅更短，它們同時也更“整齊”了——這很可能意味着，在第二季的製作過程中，製作團隊很可能面對了比第一季更嚴格的項目管理要求——稍有經驗的影迷都會知道，在影片創作的大部分場景中，“創意”與“審批”是對立的。

這樣一來，製作團隊可能在立項之初就無法自由選擇大部分科幻作品，而只能選擇與項目管理要求相適應的極少部分作品；同時，這些作品本身又會呈現出一定的同質化。例如本季中的《安全屋》就與上一季的《援手》點子雷同，而類似上一季中《狩獵愉快》等篇幅稍長作品，則在本季中無緣得見。

（看得出，製作團隊仍然試圖賦予畫面以張力，可惜挑剔的觀眾早已不僅僅滿足於奇觀了。）

創意缺失帶來的最主要的後果，就是作品呈現出來的深度不夠。

例如，在上一季中，最受好評的作品《齊馬藍》和《裂縫之外》，正是用足夠自由與風格化的表達來撐起了創意，與創意背後的深度。

而在本季中，雖然作品的確是“創意動畫短片”，但絕大多數只是給人一種“新奇”的感覺，而不是“震撼”的感覺。唯一堪稱有深度的，則是最後一集《溺水的巨人》。但《溺水的巨人》的敍事結構確是白描型的，雖然思想內核很深刻，但呈現出來的效果並不跌宕，而沒有《齊馬藍》或《裂縫之外》帶來的那種大量信息撲面而來的衝擊力。

就像同樣備受好評的英劇《九號秘事》，故事的確出人意料，但故事核心的點子只能點到為止，塑造一場熒幕奇觀；看多了之後，難免會覺得，這只是為了新奇而新奇，實則無法留下深度與思考，令人膩味。

就像濃湯寶做出來的湯，鮮則鮮矣，但缺少變化，沒什麼韻味。

（當然，第二季中的《溺水的巨人》對宏大敍事進行了一些有益的探討）

沒有深度和咀嚼性，那麼就沒有令觀眾的反覆觀看與討論的空間；而對與現代創意作品而言，若觀眾無法在傳播語境中給出新的詮釋，那麼這個作品就是殘缺、不完整的了——作品。

比如上一季的《古魚復甦》，一開始這是一部被忽視的單集。

但隨後就有人發現，這一單集的美術概念極為嚴肅的致敬了著名導演庫斯圖裏卡的名作《亞利桑那之夢》。

藉此為引子，兩部影片通過“飛在空中的魚”這一共通意象聯繫在了一起，產生了大量新的解讀，不少都非常耐人尋味。

而本季，則非常單薄：沒有隱喻，沒有深刻問題的討論，沒有令人震撼的美學概念與美學奇觀——

——只有追求“新奇”七集懸疑動作愛情喜劇小品，與一集慢速播放的偉大景觀紀錄片。

當然，即便是這樣，我也不得不説，《愛死機》第二季仍然是近年來最好的創意動畫短片集。

一方面，《愛死機》的確保持了高水準的整體制作質量(只不過和自己相比有些退步與平庸)，橫向對比仍然找不出能夠超越它的作品(除了它自己)。

另一方面，《愛死機》這個項目其實並不賺錢；對於財大氣粗的奈飛來説，賺的少其實就是虧。而奈飛也確實沒有指望《愛死機》賺錢，而是更多的把它作為探索羣體創作模式和自己觀眾口味的工具。

上一季的大成功，難免讓深受製片人中心制影響的奈飛動一動心思：我就稍微多管一點點，看看怎麼樣？

如果這條路能走通，那麼奈飛將可以批量出品創意作品，這將是個創舉；沒走通就當積累經驗，也不虧。

只不過創作規律再一次告訴奈飛此路不通。

不過類似的事兒也不是奈飛第一次做了，前邊兒還有個《黑鏡》呢。

但奈飛既然願意掏錢嘗試，我們也能多看幾部水準之上的片子，何樂而不為呢？

《四味毒叔》是由策劃人譚飛，劇評人李星文，編劇汪海林、宋方金、史航五人發起的影視文化行業第一垂直獨立視頻表達平台。歡迎有個性、有觀點的導演、製片人、編劇、演員、經紀人、評論人、出品人等前來發聲，或脱口秀，或對話，觀點不需一致，但求發自內心。“説” 責自負，拳拳真誠在心。