生於戰火，逝於盛世：“稷神”不死_風聞

作者：小鋤頭

原創：財經小鋤頭（chutou0325）

“我想明白了，拜神解決不了餓肚子，想要吃得飽，一是要靠土地，二是要靠自己一雙勤勞的手！”——袁隆平

1936年秋天，一對父母帶着幾個孩子，到湖北漢口不遠的“神農洞”遊覽。

這一家人中，男主人叫做袁興烈，女主人叫做華靜，他們還有一個兒子，名字叫做袁隆平。

那一年，國運衰微，日寇覬覦華北之心昭然若揭，喜峯口長城抗戰爆發，正在平漢鐵路局工作的袁興烈得知29軍的大刀隊缺少大刀後，聯絡十幾家熟悉的商户，募集資金買來了五千金好鐵，打造了五百把鋒利的大刀，運送往前線支援抗日。

當時，小袁隆平只有4歲。

喜峯口抗戰雖然勝利，但並未抵擋住日寇的鐵蹄，日軍越過長城開始對北平發起進攻，為了躲避戰火，這一家人先到天津，再到江西贛州、德州一帶，最後在1936年秋天在湖北漢口定居。

神農洞，就在漢口不遠的襄樊烈山東麓。

【一】

這是一個充滿神話傳説的地方，根據《湖北通志》記載，上古神農氏用木製作耒、耗，教民農業生產，給人治病，跋山涉水，不辭辛苦，遍嘗百藥，而就在這“山高一里，下有一穴”的地方，誕生了神龍氏。

神農氏，就是中華民族炎黃二祖之一的炎帝，在長江流域一帶有很多關於他的傳説，而在一個農耕文化極為鼎盛的國度裏，田地裏的收成，關係蒼生福祉。

神農洞邊有一座神農廟，供奉着神農氏的塑像，香火鼎盛，寺內僧人擊鐘敲磬，吟誦經文，前往祭拜的善男信女絡繹不絕，他們在神農的塑像前，虔誠叩拜，頂禮焚香。

遊覽之餘，小袁隆平有些好奇，低聲問：

“他們這是在幹什麼？”

他的母親華靜説：“神農和后稷一樣，他們教會了人們種植莊稼，所以受人們愛戴……”

小隆平不解地問：“難道向他們叩拜，就能不餓肚子嗎？”

善男信女們向神農叩拜，是否能祈求來風調雨順，五穀豐登，這個還真的不好説，華靜想了想：“還是拜吧，祭拜完也許你一輩子，都不會被饑荒困擾了。”

華靜領着孩子們在神農像前三鞠躬，然後離開了神農洞，那一天下山，一行人碰到了一片鬱鬱葱葱的果園。

那一年，果園恰好大豐收。

蘋果樹上結滿紅彤彤的蘋果，葡萄架上掛着一串串翡翠般的葡萄，在桃林和葡萄架的空隙間，還夾植着各種蔬菜：紫色的茄子、青色的苦瓜、紅色的辣椒……

艱辛亂世，餓殍遍野，這裏的酸甜苦辣，無疑是老百姓最嚮往的人間桃源。

小隆平走進果園菜畦，便對遍地的果實和蔬菜充滿了興趣，他幻想着：如果自己是一株青菜，是一棵果樹，那麼他頭頂就會有日月星辰的照耀，每天可以盡情享受雲霧雨露的滋潤，他身體的血管中，流淌的都是甘甜的果液、清涼的菜汁，那該是一件多麼美妙的事情。

這是一種生命的充實，這是一種精神的滿足。

多年以後，袁隆平談起那個午後，説：“從此，每到桃子成熟的季節，我記憶中那個美麗的果園便飄進我的心靈，滿園裏鬱鬱葱葱，到處是芬芳的花草和一串串鮮豔的果實。我覺得那一切實在是太美麗了！美得我當時就想，將來我一定要去學農。”

那一天，華靜是拽着自己的兒子回家的，小隆平一路上，還戀戀不捨地一個勁兒回頭，直到果園的綠樹再也看不到了。

他這才説：“我想明白了，拜神解決不了餓肚子，想要吃得飽，一是要靠土地，二是要靠自己一雙勤勞的手！”

少年時代的袁隆平（左）

華靜沒有想到，這一天對千千萬萬的中國後輩，有多麼重要。

【二】

袁隆平這種打敗飢餓的心，是在少年時就種下的。

在一次採訪中，他説：“一粒糧食能救到一個國家，也可以絆倒一個國家，你年紀輕不知道，上個世紀60年代，饑荒的時候餓死人，大家都吃不飽飯，我都親眼見過。”

但實際上，在更前面的少年時代，他看到的飢餓故事更多。

1930年9月7日，袁隆平出生於北平一家醫院，是家中的第二個兒子，父親袁興烈因他“排在袁家‘隆’字輩，為紀念出生在北平”，所以就取了袁隆平三個字。

隆平這名字，雖然有“家族隆盛，世事昌平”的寓意，但當時的北平城並不太平。

小隆平出生半個多月後，張學良通電擁蔣，旋即派東北軍12萬人入關，調停中原大戰。當時，蔣、馮、閻三方軍閥混戰正酣，東北軍大兵入關，雙方平衡迅即傾斜。21日，東北軍佔領天津，23日佔領北平。

東北軍佔領北平後，城內物價飛漲，市民的生活秩序更是亂作一團。為了規避戰禍，袁興烈工作的鐵路局一個月沒有工作，再加上華靜在家坐月子，花銷頗大，家裏的錢很快就花光。

直到10月15日，閻錫山、馮玉祥、汪精衞聯電張學良，表示戰爭停止，北平城這才恢復秩序。

袁興烈的鐵路局也復工了，為了慶祝新生，一家人決定抱着襁褓中的袁隆平，乘興去一趟天安門。

在天安門前，華靜發現懷裏抱着的小隆平，睜着眼睛盯着天安門在看。父親袁興烈一開始還以為兒子被天安門的高大雄偉所吸引，可瞧着瞧着不對勁，小隆平竟然“哇”地一聲哭了起來。

原來，天安門城樓外，正躺卧着幾十個人。有的衣不遮體，有的瘦骨嶙峋，有一個人顯然已經身亡，他的臉上落滿了蒼蠅……

這些人都睜着渾濁的眼睛，盯着長安街上來來往往的行人，那無助的眼神中，有期盼、有無奈，更有一種無言的憤怒和怨懟。

一國故都，莊嚴肅穆的天安門樓前都是如此，可見天下蒼生過得是怎樣的生活。

回到家後，袁興烈握着兒子的小手，嘆了口氣：“世道紛亂，餓殍滿城，我只是個手無縛雞之力的小職員，改變不了什麼，將來就看你的了，如果你能讓他們填飽肚子，那可就是功德無量的事情了！”

袁興烈剛剛講完這些半開玩笑的話，又哭又鬧的小隆平一下子安靜了下來。

【三】

1937年7月，盧溝橋事變爆發，華北淪陷在日軍的鐵蹄之下。

這一次，再也不是五百把大刀就能起作用的時候了，袁興烈無力奉獻，但也不甘心作亡國奴，於是領着一家人從漢口動身，乘坐一隻小木船，由水路逃到了湖南的桃源鎮，租了三間房子，做起了耕夫。

小袁隆平，也自此脱離了城市，在農田中長大。

但是，即便是被譽為“魚米之鄉”的湖南，也沒辦法擺脱飢餓。桃源鎮經常被日軍的戰機轟炸，木片瓦礫像冰雹一樣亂飛，煙霧翻滾沖天而起，袁興烈毅然啓程，一路忍飢挨餓，與難民一起奔赴重慶。

袁興烈因為積極抗日，受到愛國將領的賞識，在重慶做了一個小秘書，袁隆平也報考了飛行員，準備與日軍決戰長空，但最終因戰爭的緩和而夭折。

1949年夏季，袁隆平高中學業期滿，面臨高考。父親給了袁隆平一個建議：“隆平，我希望你能報考南京中山大學，將來能在政府機關謀個好差事，也算子承父業了！”

袁隆平坐在椅子裏，一言不發，他卻對報考中山大學興趣索然，心裏早有打算，他想到相輝學院去學農。

袁興烈見兒子不説話，他換了個角度繼續問：“隆平，你未來的志向是什麼？”

“我想成為一個農業科學家。”袁隆平終於鼓足了勇氣，給出了響亮的回答。

一家人沉默了。

四海無閒田，農夫尤餓死。

千百年來，我國的農業都是靠天吃飯。風調雨順，老百姓的飯碗裏就有餘糧，一旦出現旱澇瘟蝗之災，貧苦的百姓們只能賣兒鬻女，背井離鄉、四處逃荒，糧食生產與政權更替，人民福祉息息相關。

那些年，袁家從北平輾轉，一路逃亡，生病、戰爭和死亡的陰影，始終威脅着他們一家人，可是這些威脅，都趕不上人類歷史上最大的敵人——飢餓。

袁隆平的腦海裏，浮現的仍然是神農洞前那片果蔬園，油畫一般的美麗景色，在他的腦海裏縈迴，如魚一般暢遊不止。

最終，他如願以償終於進行了農學研究。

他培育過紅薯，嫁接過馬鈴薯，但也越來越疑惑——國內缺紅薯、馬鈴薯的育種專家嗎？

他突然意識到，自己誤入了“歧途”。

因為，紅薯和馬鈴薯不是主糧，研究那兩樣東西，根本改變不了什麼。中國缺的是能改變“主糧”水稻低產的科學家，既然選擇了農學，那麼他就只能走出一條金光璀璨的中國“稻”路。

一粒米可以絆倒一個國家，也可以救一個國家。

20世紀80年代，中國人口成倍爆發，工業和城鄉建設卻擠佔農業空間。美國農業和環境問題專家萊斯特·布朗在《世界觀察》上撰文提出了“誰來養活中國”的詰問。

但是，中國卻創造了以佔世界7%的耕地，養活世界上22%的人口的奇蹟，很大部分的貢獻來自雜交水稻。

2010年，袁老80歲大壽，在生日會上，袁隆平的妻子、兩個孫女以及五位弟子推着蛋糕上場。

袁老很激動，當即許下心願：“在我90歲時，能畝產1000公斤。“並給現場每一位觀眾和演員每人送上一個寫着“豐衣足食”的精緻瓷飯碗。

這，是他最樸實的願望。

2021年5月22日，袁老從泥土中來，終奔赴雲間，山河懷緬，舉國同悲。

結語

《史記·周本紀》記載：“周后稷，名棄……及為成人，遂好耕農，相地之宜，宜谷者稼穡焉，民皆法則之。帝堯聞之，舉棄為農師，天下得其利，有功。”

后稷，傳説是華夏農業生產的始祖，後被尊為“稷神”。

袁隆平，就是當代中國的“稷神”。