生於戰火,逝於盛世:“稷神”不死_風聞
深眸财经-洞察商业逻辑,深研行业趋势。2021-05-22 21:04
作者:小鋤頭
原創:財經小鋤頭(chutou0325)
“我想明白了,拜神解決不了餓肚子,想要吃得飽,一是要靠土地,二是要靠自己一雙勤勞的手!”——袁隆平

1936年秋天,一對父母帶着幾個孩子,到湖北漢口不遠的“神農洞”遊覽。
這一家人中,男主人叫做袁興烈,女主人叫做華靜,他們還有一個兒子,名字叫做袁隆平。
那一年,國運衰微,日寇覬覦華北之心昭然若揭,喜峯口長城抗戰爆發,正在平漢鐵路局工作的袁興烈得知29軍的大刀隊缺少大刀後,聯絡十幾家熟悉的商户,募集資金買來了五千金好鐵,打造了五百把鋒利的大刀,運送往前線支援抗日。
當時,小袁隆平只有4歲。
喜峯口抗戰雖然勝利,但並未抵擋住日寇的鐵蹄,日軍越過長城開始對北平發起進攻,為了躲避戰火,這一家人先到天津,再到江西贛州、德州一帶,最後在1936年秋天在湖北漢口定居。
神農洞,就在漢口不遠的襄樊烈山東麓。
【一】
這是一個充滿神話傳説的地方,根據《湖北通志》記載,上古神農氏用木製作耒、耗,教民農業生產,給人治病,跋山涉水,不辭辛苦,遍嘗百藥,而就在這“山高一里,下有一穴”的地方,誕生了神龍氏。
神農氏,就是中華民族炎黃二祖之一的炎帝,在長江流域一帶有很多關於他的傳説,而在一個農耕文化極為鼎盛的國度裏,田地裏的收成,關係蒼生福祉。
神農洞邊有一座神農廟,供奉着神農氏的塑像,香火鼎盛,寺內僧人擊鐘敲磬,吟誦經文,前往祭拜的善男信女絡繹不絕,他們在神農的塑像前,虔誠叩拜,頂禮焚香。
遊覽之餘,小袁隆平有些好奇,低聲問:
“他們這是在幹什麼?”
他的母親華靜説:“神農和后稷一樣,他們教會了人們種植莊稼,所以受人們愛戴……”
小隆平不解地問:“難道向他們叩拜,就能不餓肚子嗎?”
善男信女們向神農叩拜,是否能祈求來風調雨順,五穀豐登,這個還真的不好説,華靜想了想:“還是拜吧,祭拜完也許你一輩子,都不會被饑荒困擾了。”
華靜領着孩子們在神農像前三鞠躬,然後離開了神農洞,那一天下山,一行人碰到了一片鬱鬱葱葱的果園。
那一年,果園恰好大豐收。
蘋果樹上結滿紅彤彤的蘋果,葡萄架上掛着一串串翡翠般的葡萄,在桃林和葡萄架的空隙間,還夾植着各種蔬菜:紫色的茄子、青色的苦瓜、紅色的辣椒……
艱辛亂世,餓殍遍野,這裏的酸甜苦辣,無疑是老百姓最嚮往的人間桃源。
小隆平走進果園菜畦,便對遍地的果實和蔬菜充滿了興趣,他幻想着:如果自己是一株青菜,是一棵果樹,那麼他頭頂就會有日月星辰的照耀,每天可以盡情享受雲霧雨露的滋潤,他身體的血管中,流淌的都是甘甜的果液、清涼的菜汁,那該是一件多麼美妙的事情。
這是一種生命的充實,這是一種精神的滿足。
多年以後,袁隆平談起那個午後,説:“從此,每到桃子成熟的季節,我記憶中那個美麗的果園便飄進我的心靈,滿園裏鬱鬱葱葱,到處是芬芳的花草和一串串鮮豔的果實。我覺得那一切實在是太美麗了!美得我當時就想,將來我一定要去學農。”
那一天,華靜是拽着自己的兒子回家的,小隆平一路上,還戀戀不捨地一個勁兒回頭,直到果園的綠樹再也看不到了。
他這才説:“我想明白了,拜神解決不了餓肚子,想要吃得飽,一是要靠土地,二是要靠自己一雙勤勞的手!”

少年時代的袁隆平(左)
華靜沒有想到,這一天對千千萬萬的中國後輩,有多麼重要。
【二】
袁隆平這種打敗飢餓的心,是在少年時就種下的。
在一次採訪中,他説:“一粒糧食能救到一個國家,也可以絆倒一個國家,你年紀輕不知道,上個世紀60年代,饑荒的時候餓死人,大家都吃不飽飯,我都親眼見過。”
但實際上,在更前面的少年時代,他看到的飢餓故事更多。
1930年9月7日,袁隆平出生於北平一家醫院,是家中的第二個兒子,父親袁興烈因他“排在袁家‘隆’字輩,為紀念出生在北平”,所以就取了袁隆平三個字。

隆平這名字,雖然有“家族隆盛,世事昌平”的寓意,但當時的北平城並不太平。
小隆平出生半個多月後,張學良通電擁蔣,旋即派東北軍12萬人入關,調停中原大戰。當時,蔣、馮、閻三方軍閥混戰正酣,東北軍大兵入關,雙方平衡迅即傾斜。21日,東北軍佔領天津,23日佔領北平。
東北軍佔領北平後,城內物價飛漲,市民的生活秩序更是亂作一團。為了規避戰禍,袁興烈工作的鐵路局一個月沒有工作,再加上華靜在家坐月子,花銷頗大,家裏的錢很快就花光。
直到10月15日,閻錫山、馮玉祥、汪精衞聯電張學良,表示戰爭停止,北平城這才恢復秩序。
袁興烈的鐵路局也復工了,為了慶祝新生,一家人決定抱着襁褓中的袁隆平,乘興去一趟天安門。
在天安門前,華靜發現懷裏抱着的小隆平,睜着眼睛盯着天安門在看。父親袁興烈一開始還以為兒子被天安門的高大雄偉所吸引,可瞧着瞧着不對勁,小隆平竟然“哇”地一聲哭了起來。
原來,天安門城樓外,正躺卧着幾十個人。有的衣不遮體,有的瘦骨嶙峋,有一個人顯然已經身亡,他的臉上落滿了蒼蠅……
這些人都睜着渾濁的眼睛,盯着長安街上來來往往的行人,那無助的眼神中,有期盼、有無奈,更有一種無言的憤怒和怨懟。
一國故都,莊嚴肅穆的天安門樓前都是如此,可見天下蒼生過得是怎樣的生活。
回到家後,袁興烈握着兒子的小手,嘆了口氣:“世道紛亂,餓殍滿城,我只是個手無縛雞之力的小職員,改變不了什麼,將來就看你的了,如果你能讓他們填飽肚子,那可就是功德無量的事情了!”
袁興烈剛剛講完這些半開玩笑的話,又哭又鬧的小隆平一下子安靜了下來。
【三】
1937年7月,盧溝橋事變爆發,華北淪陷在日軍的鐵蹄之下。

這一次,再也不是五百把大刀就能起作用的時候了,袁興烈無力奉獻,但也不甘心作亡國奴,於是領着一家人從漢口動身,乘坐一隻小木船,由水路逃到了湖南的桃源鎮,租了三間房子,做起了耕夫。
小袁隆平,也自此脱離了城市,在農田中長大。
但是,即便是被譽為“魚米之鄉”的湖南,也沒辦法擺脱飢餓。桃源鎮經常被日軍的戰機轟炸,木片瓦礫像冰雹一樣亂飛,煙霧翻滾沖天而起,袁興烈毅然啓程,一路忍飢挨餓,與難民一起奔赴重慶。
袁興烈因為積極抗日,受到愛國將領的賞識,在重慶做了一個小秘書,袁隆平也報考了飛行員,準備與日軍決戰長空,但最終因戰爭的緩和而夭折。
1949年夏季,袁隆平高中學業期滿,面臨高考。父親給了袁隆平一個建議:“隆平,我希望你能報考南京中山大學,將來能在政府機關謀個好差事,也算子承父業了!”
袁隆平坐在椅子裏,一言不發,他卻對報考中山大學興趣索然,心裏早有打算,他想到相輝學院去學農。
袁興烈見兒子不説話,他換了個角度繼續問:“隆平,你未來的志向是什麼?”
“我想成為一個農業科學家。”袁隆平終於鼓足了勇氣,給出了響亮的回答。
一家人沉默了。
四海無閒田,農夫尤餓死。
千百年來,我國的農業都是靠天吃飯。風調雨順,老百姓的飯碗裏就有餘糧,一旦出現旱澇瘟蝗之災,貧苦的百姓們只能賣兒鬻女,背井離鄉、四處逃荒,糧食生產與政權更替,人民福祉息息相關。
那些年,袁家從北平輾轉,一路逃亡,生病、戰爭和死亡的陰影,始終威脅着他們一家人,可是這些威脅,都趕不上人類歷史上最大的敵人——飢餓。
袁隆平的腦海裏,浮現的仍然是神農洞前那片果蔬園,油畫一般的美麗景色,在他的腦海裏縈迴,如魚一般暢遊不止。
最終,他如願以償終於進行了農學研究。
他培育過紅薯,嫁接過馬鈴薯,但也越來越疑惑——國內缺紅薯、馬鈴薯的育種專家嗎?
他突然意識到,自己誤入了“歧途”。
因為,紅薯和馬鈴薯不是主糧,研究那兩樣東西,根本改變不了什麼。中國缺的是能改變“主糧”水稻低產的科學家,既然選擇了農學,那麼他就只能走出一條金光璀璨的中國“稻”路。
一粒米可以絆倒一個國家,也可以救一個國家。
20世紀80年代,中國人口成倍爆發,工業和城鄉建設卻擠佔農業空間。美國農業和環境問題專家萊斯特·布朗在《世界觀察》上撰文提出了“誰來養活中國”的詰問。
但是,中國卻創造了以佔世界7%的耕地,養活世界上22%的人口的奇蹟,很大部分的貢獻來自雜交水稻。
2010年,袁老80歲大壽,在生日會上,袁隆平的妻子、兩個孫女以及五位弟子推着蛋糕上場。
袁老很激動,當即許下心願:“在我90歲時,能畝產1000公斤。“並給現場每一位觀眾和演員每人送上一個寫着“豐衣足食”的精緻瓷飯碗。
這,是他最樸實的願望。
2021年5月22日,袁老從泥土中來,終奔赴雲間,山河懷緬,舉國同悲。
結語
《史記·周本紀》記載:“周后稷,名棄……及為成人,遂好耕農,相地之宜,宜谷者稼穡焉,民皆法則之。帝堯聞之,舉棄為農師,天下得其利,有功。”
后稷,傳説是華夏農業生產的始祖,後被尊為“稷神”。
袁隆平,就是當代中國的“稷神”。
