從雪山死裏逃生、在墓地安營紮寨，我們為什麼痴情于越野？_風聞

甘肅一山地馬拉松賽遭遇極端天氣。

截至23日早上8點，共搜救接回參賽人員151人，其中8人輕傷，在醫院接受救治。**21名參賽人員找到時已失去生命體徵。**該賽事舉辦地景泰黃河石林大景區已緊急閉園。

户外徒步、極限運動、馬拉動、越野賽，人類一直在挑戰自己的體能極限。

也許有人會問，這種歷經艱難萬苦、甚至不惜冒生命危險的運動，背後的意義是什麼？

是單純地為了在網紅景點打卡自拍？還是為了探索人跡罕至的美景？還是為了逃離日復一日的乏味日常生活？如果只是因為這些原因，那麼專業的户外運動員會勸阻你，放棄這個想法。

馬拉松越野賽從嚴格意義來説，並不單純是一場大眾所理解的長跑比賽。從運動強度、耐力、意志力、發力肌肉和裝備，都和登山徒步無疑。

黃河石林氣候條件則更為複雜。黃河石林百公里越野賽的海拔在1500-2300米左右。有過户外徒步經驗的驢友都知道，隨着海拔的增加，遭遇極端天氣的風險會大幅提升。

有熟悉當地環境的人表示，拋去此次的極限天氣條件不説，哪怕在日常的黃河石林，早上起來，陽光暴烈，穿着兩層長袖也冷得不得了。紫外線也強，八九點就曬得人睜不開眼睛。而且風大，尤其是山坡上。

在這樣的環境下，主辦方沒有提前預支可能的氣候狀況，提早對參賽選手進行預警或延期比賽，是導致比賽出現傷亡的主要原因。

在極端天氣帶來的危險中，失温是非常兇險的一種，因為它的到來是最“温柔”的，難以防範，但它的後果可能是最“致命”的。

參賽者“流落南方”在其公眾號中表示：

黃河石林賽道最難的部分在CP2到CP3，8公里距離，爬升1000米，這一段都無比艱難，選手們需要手腳並用往上爬，由於這個區域摩托車都上不去，該區域得不到任何補給，即便到達山頂，也沒有可補充的食物、飲水，熱水更是妄想，暴露的山體，更無處可休息，且無法在此處退賽。

但522這一天，問題N倍放大，越往上爬，風越大、雨越大、温度越低，體感温度更低。

流落南方，公眾號：流落南方黃河石林百公里越野賽到底發生了什麼

户外徒步、越野馬拉松、登山冒險，到底需要注意些什麼？如何儘可能安全地保護自己？

本期顯微故事也找到了兩位資深户外徒步冒險家，他們不僅是登山徒步熱愛者，也是相關團隊的專業領隊：

他們或曾獨闖新藏線無人區，或曾騎行穿越大半個中國。在空氣稀薄的高原、終年不化的雪山、人跡罕至的盆地，他們冒着生命危險，尋找旅行的真正意義。

在他們的故事裏，或許會告訴大家，一定要做足充分的準備再向未知進發，為自己，為家人，也為更值得的人生。

以下是兩位領隊的講述：

文| 晏子

編輯 | 元一

01

野獸、車禍、手機失聯……

“每一步都可能把我推向死亡，萬幸我挺過來了”

傳騎 西安冰岩户外領隊

中國登山協會户外指導員

中國紅十字會急救員

秦嶺50公里超級越野賽賽道裁判

太白山百公里越野測試賽賽道裁判

5年騎行4萬公里

我接觸户外騎行十年了，曾騎單車穿越秦嶺，攀登雪山，也騎行過川藏線。

有人問我為什麼鍾情於户外，答案很簡單，我喜歡一個人在路上的自由，也喜歡挑戰自己。

2015年，我獨自騎行新藏線。騎行圈裏的人都知道這樣一句話：

“騎行新藏線，堪比蜀道難；庫地達坂險，猶似鬼門關；麻扎達坂尖，陡升五千三；黑卡達坂旋，九十九道彎；界山達坂彎，伸手可摸天”。

新藏線平均海拔4500米以上，是世界上海拔最高的公路，幾乎所有路段都是高寒缺氧的無人區，目之所及盡是常年不化的雪山，荒漠與戈壁綿延，數百公里不見人煙。

途中還有著名的“死人溝”，不少人因為缺氧，永遠地留在了那片盆地。在新藏線的起點——葉城，我買了一把防身用的刀，就踏上了漫漫長路。

圖 | 我的騎行線路

獨行是孤單的，沒人聊天，沒人幫忙，遇事也沒有人商量。手機只有1G信號，只能打電話、發短信，連不上網，接近與世隔絕。

沒有堅定的信念，很難堅持下去。

我第一天騎行了一百多公里。高原空氣稀薄，對體力挑戰很大，幸好我針對這種情況提前進行了體能訓練，嚴格按照計劃行進，沒遇到太大的困難。

深夜，我到達一個廢棄的勘探隊營地，準備過夜。雖然是六月，但高原地區夜間氣温在零度以下，睡在帳篷裏會凍僵。

我撿來幹樹枝和破布，搭成一個簡易小屋，再在屋裏支起帳篷躲避寒風，然後抱着刀睡了一晚。

圖 | 我自己搭的帳篷

第二天早上一睜眼，我發現外面下雪了，路上一輛車也沒有，整個沙漠都是白的。

更可怕的是，遠處有一頭疑似為狼的生物，與我遙遙相望。生而為人的優越感在野獸的利爪面前頃刻全無，我緊張得出了一身冷汗，呼吸困難，手腳也麻木了。

我知道這是驚恐造成的高原反應，強行讓自己鎮定下來，吃了幾片肌苷片，與那匹野獸遠遠地對峙。

兩個小時後，有騎友經過，我趕緊加入他們的隊伍。狼見我們人多，便走了。我懸着的心終於放鬆下來。

對於户外騎行者來説，野獸還不是最危險的，過路車輛可能更加致命。

我騎至一處峽谷時，一輛大車從我身邊急馳而過，短短几十秒後，我眼睜睜看着那輛車在我前方翻倒，滾進了一片水塘。

我本能地追過去察看，跑到離車只有十幾米的地方，才發現那竟是一輛油罐車。我當時頭“嗡”的一下，掉頭就跑。

幸好那輛車倒在水裏，沒有爆炸，否則只要一個火星，就足以把整段峽谷炸塌，把我活埋在裏面。

圖 | 翻倒的油罐車

整趟路騎下來，我遇到的最大的困難，是我的手機在中途不慎被壓壞，屏幕碎了。

我的導航和全部攻略都在手機裏，沒有手機，我相當於在茫茫高原迷失了方向。我無法跟外界聯繫，也不知道往哪裏走，每一步都可能將我引向死亡。

萬幸的是，我憑記憶騎行一段以後，終於到了一片有人煙的地方，修好了手機。

最讓我感動的記憶，則是意外遇見”崑崙女神“。“崑崙女神“住在219國道旁。

30年前，她丈夫因公犧牲，因為夫妻二人曾有過相守終生的承諾，她謝絕了丈夫單位的安排，在他犧牲的地方獨自守候了30年。

遇見她時，我正忙着搭帳篷，忽然聽見身後有動靜，一回頭看見一團黑黢黢的影子，立在一座磚房門口。

“女神“穿得又髒又破，一頭亂髮，房子裏又黑，我一瞬間以為是狼或狗，差點拿磚頭拍上去。她咧嘴一笑，露出一口白牙，我才看出是個人。“女神”家裏一無所有，但仍然燒了一壺熱水招待我。

圖 | 遺憾的是，她不讓我拍照，只留下一個倔強的背影

最近有驢友把她的故事發到抖音上，在抖音火了。如果有一天你經過219國道，有幸遇見她，請給她一些吃的，或帶幾份報紙，讓她看看外面的消息。

新藏線歸來後，我決定做一名職業領隊，帶其他驢友一起徒步。

對自由的嚮往讓我選擇獨行，對户外的熱愛則讓我承擔起引領別人的責任。我希望讓更多人體會到騎行的意義，傳遞健康、科學的户外理念。

02

騎行3個月瘦了30斤

“如果我活着回去，一定先給自己買罐可樂”

風賴 北京天苑户外領隊

十年户外徒步、騎行經歷

2011年一人三天走完墨脱

2014年隻身騎行大半個中國，途徑20個省市，行程17400餘公里

數百次北京周邊户外徒步帶隊經驗

25歲那年，我騎着一輛二手山地車，穿越了大半個中國。

我是河北人，大學畢業以後找了一份普普通通的工作，過了幾年朝九晚五的生活。日子一天天過去，我卻越來越不甘心，渴望去更遠的地方，看看沒見過的風土人情。

我籌劃了足足一年，上各大户外論壇、貼吧看驢友的經驗分享，規劃路線，採購必須的物品，還花了半年時間做父母的工作，最終獲得了他們的同意。

一切都準備好以後，我在2014年3月一個晴朗的日子，帶着我的全部積蓄——一張存有1萬多元的銀行卡，踏上了旅途。

我從家鄉河北出發，經過江蘇、浙江、江西、湖南、廣西、雲南，先後徒步雲貴高原、青藏高原、黃土高原、內蒙古大草原，抵達中國最北部邊境漠河，然後再穿過東北平原，回到出發地河北。

現在自駕遊是個時髦的事兒，開着好車，帶着好吃好喝的，想去哪就去哪，路上還可以體驗別具風情的民宿和農家樂。

**6年前的我卻是標準的窮遊，全程211天，17420公里。**基本都是支帳篷露營，最常吃的是饅頭、大餅、榨菜，偶爾用自帶的鍋灶做頓熱飯。

圖 | 我的日常騎行裝備

住旅館的次數屈指可數。一次是在林芝八一鎮，因為連續騎行了幾個月，身體過度疲勞，出現了高原反應，只要稍微一活動，肺就像要炸裂一般，不得不休養了幾天。

另一次是在與蒙古國接壤的邊境城市阿爾山，當時我已經在路上漂了小半年，沒理過發、沒刮過鬍子，一週沒洗過澡，自己都看不下去了。

我在伊爾施鎮找到一間旅店，可以洗澡洗衣服，一晚只要30塊錢。洗完澡刮完鬍子，鏡子的我彷彿年輕了好幾歲。

圖 | 我出發前體重是143斤，騎行3個月後只剩下115斤

有時候，我也會在好心人家裏借宿。

在內蒙古草原上，我遇到一對中年夫妻，主動邀請我住到他們的蒙古包裏，並請我吃了一頓正宗的蒙古家常飯。

叔叔還給我倒了一點兒蒙古白酒，65度，一口下去我就暈乎了。蒙古人的友情和他們的酒一樣烈。

也有好心人主動給我錢，但我從來不拿。我有一條原則，可以蹭吃、蹭喝、蹭住，但一旦涉及到錢，性質就變了。借揹包客的名義行乞，這種行為我看不起。

我印象最深的一次經歷，發生在雲南雨崩。

雨崩位於雲南省迪慶自治州德欽縣境內，是國內一條史詩級的徒步路線。雨崩上村通往藏區八大神山之首的卡瓦格博（梅里雪山），下村通往雨崩神瀑，地勢險峻，風景優美。

在那裏，我第一次登上常年不化的大雪山，也第一次和死神擦肩而過。

我開始登山沒多久，就意識到自己走錯路了。但為了拍到美麗的風景，我沒有及時返回，反而繼續往上爬，越爬路越陡，低頭一看，腳下已是萬丈深淵，懸崖幾乎垂直，嚇得我腿直髮軟。

圖 | 我所走的懸崖

原路返回已經不可能，只能硬着頭皮繼續走，把生命交給一塊塊不靠譜的石頭，每次腳下稍微一滑，都可能墜落深淵。

**我平生第一次感到死神在向我招手。**父母、弟弟的面孔逐個在我腦海裏閃過，我心裏後悔極了，不知道還能不能再見到他們。

爬到山頂之後，我一屁股坐在至高點上，渾身發抖，前面還有長長的下山路。就在我幾乎失去勇氣的時候，我看到了雨崩著名的奇觀——日照金山。

初升的朝陽照在雪山頂上，給整個山頭鍍了一層金，遠遠望去耀眼生輝，彷彿浮在空中的布達拉宮。

我站在山頂，呆呆地望着金山，咬着乾裂的嘴唇對自己説：

如果我能活着回去，我一定要給自己買一瓶可樂。

或許是上天保佑，和外界失聯七個小時後，我終於平安地下了山。我脱險之後做的第一件事，就是買了瓶可樂。那是我出發兩個多月以來，第一次花錢買水。

現在我已過而立之年，但我這輩子都不會忘記，曾在青春的尾巴上瘋狂過一場。

【顯微故事】原創內容

未經賬號授權，禁止隨意轉載

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/bs_KN9EiuK7E3tQ_qicvvQ