“殺死”那個中國神童_風聞

一

1977年冬天，紐約一家報紙收到消息：中國正在大範圍選拔兒童，原因不明。

彼時，迷霧尚籠罩滄海，各類荒唐推測之後，記者採訪了華裔科學家李政道，謎底才揭開。

李政道稱，3年前他訪華時，曾向高層提議，可仿效芭蕾舞培訓方式，選拔一批有天賦的少年，直接送入大學，打造一支“少而精的基礎科學工作隊伍”。

3年後，神童浪潮開啓，而浪潮的起點，是一封意外來信。

1977年秋天，江西冶金學院老師倪霖，寫長信給副總理方毅，推薦江西神童寧鉑。

信中稱，寧鉑兩歲能背百首詩詞，五歲下圍棋贏過成人，八歲夜觀天象熟識星座，九歲已熟讀醫書，可開方診病。

倪霖建議，“我從未見過這樣難以置信的孩子，如果到大學專門培養，必能成為攻關闖將。”

方毅批示信件，中科大隨即派出兩名數學老師去江西考察，其中一人是圍棋高手。

在贛州八中教室內，寧鉑答了兩套數學試卷。國內試卷，七道題對了五道，美國奧數試卷，六道題對了一道半。

中科大老師隨即與他對弈，三盤棋，寧鉑勝了兩盤。此後口試文學、歷史、天文、地理、化學、中醫，寧鉑對答如流。

最後，老師提出即興賦詩，13歲的寧鉑20分鐘內寫了一首七律，開篇稱：正嘆惆悵身無處，不待今朝聞明昭。

最終，中科大在彙報中稱：寧鉑確有非凡理解力和記憶力，知識遠超同齡孩子，很有培養前途，因而破格錄取。

光明日報報道此事後，寧鉑成為全國焦點，各地信件如雪片般飛向中科大，舉薦神童。

風潮之下，中科大派出12名教授，分赴全國。所到之處，舉城相迎，地方將誕生神童，視作莫大榮譽。

有領導撂下狠話：我們這個地方，一定要出個神童！

然而神童選拔過程卻極為粗糙，因無統一標準，考核全憑教授隨機提問和現場印象。有的孩子落選，只因緊張結巴。

在安徽廬江，少年干政遇到的面試問題是：一隻西瓜橫豎切刀，會切出多少塊西瓜。

刀數不斷提升，干政從容作答，招生教授驚其為天才。

干政報名，是因看到一本叫《神童故事》的手抄本，上面記載了寧鉑的事蹟。不久後，他的故事也被寫入，隨手抄本一起流傳全國。

手抄本上的孩子，命運變得如夢似幻。

1978年3月，寧鉑前往中科大報道，火車上，乘客湧進車廂圍觀，列車長將寧鉑請去聊天，最後給其全家升級為軟卧。

那年3月8日，中科大舉辦開學典禮，21名少年身穿黑色中山裝合影。

14歲的寧鉑站在中央，不遠處是12歲的干政，而班中最小的11歲的謝彥波，入學報道時還在玩滾鐵環。

6個月後，第二期67人入學，總計88人的首屆少年班正式到齊，寧鉑學號編號001。

那年秋天，正逢中科大二十年校慶，副總理方毅前來視察，第一項議程就是看望少年班。

葡萄架下，他與寧鉑對弈兩盤，兩戰皆負，副總理笑稱後生可畏。

葡萄架從此後成為各地家長拍照的聖地，而那句話也成為一代少年的夢魘：看看人家寧鉑，再看看你。

校園之內，首屆少年班面臨的壓力同樣巨大。

人民日報稱他們是“知識荒原上的少年突擊隊”，中科大副校長題詞稱，“希望寄託在你們身上”。

而大眾則對少年們滿心期待：人們希望用神童的智力優勢，彌補那些被荒棄的時光。

少年們最初住在臨時搭建的板房宿舍內，十人一間，窗外有梧桐，夜晚蟬鳴鼓動着熱浪。

電視台趕來給他們拍紀錄片，片頭是寧鉑帶着少年們，在夜幕下指點星空。

不久後，少年班有了班歌，歌中唱少年們是海燕，出沒波浪，盤旋碧空。而歌結尾不停重複着：下苦工在少年。

二

少年班語文第一課，講的是《傷仲永》，少年驚才豔豔，也難免泯然眾人，多年後回看，彷如預兆。

入學後第一次摸底考試，神童中，數學最高分98分，最低的只有10分。

此前，中科大曾招收過擅長心算和肉眼發現恆星的神童，都因跟不上課程退學。

首屆少年班被寄以厚望，入學後校方便抽調最好老師授課，並經常安排知名科學家會面。然而他們終究只是平均年齡14歲的孩子。

班主任汪惠迪每天早上要幫他們衝奶粉，下午要加一節發育身體的體育課，晚上查房，還要替少年們關燈。

關燈後，常有少年跑到路燈下看書，或者去教室通宵。重壓和亢奮下，少年們從不閒聊，半開玩笑稱“閒聊浪費時間，以後寫傳記是黑歷史”。

謝彥波的鐵環再沒拿出玩，扔在寢室牆角，只有受訪時不情願地被拿出表演一下。

入學一年後，寧鉑找到班主任汪惠迪，稱“中科大沒有我喜歡的系”。

他入學前最想學天文，但被要求學理論物理，畢竟這是最能誕生大科學家的專業。

汪惠迪打了份報告，申請按寧鉑興趣，將他轉學至南京大學學天文，但中科大回復“既來之，則安之”。

多年後，退休的汪惠迪受訪稱，“科大不願放走這個名人”。

留下的寧鉑，變得沉默，不及格科目越來越多，但外界讚美聲浪仍未停歇。

他剃了光頭，性格古怪，拍照喜歡站在角落，和同學説那些找他下棋的人，不在乎他的技術，只在乎他的名聲。

他寫信給當年推薦他的倪霖，“倪叔叔啊，我是一條活魚，被摔死了賣了。”

多年後，他對記者説，他不過是時代需要的產物。

他玩過一段橋牌，又轉回圍棋，説圍棋可以自己掌控，而橋牌要考慮運氣。

他討厭運氣，畢業後考研三次，都臨陣退縮，不進考場。

他對外理由是神童不靠考研也能成功。老同學則説，他只是極度自尊又極度自卑，恐懼失敗。

畢業後，同學考研出國，星流雲散，寧鉑留校，媒體炒作一波最年輕的大學老師後，也漸漸散去。

他住在學校邊老樓內，結婚生子，家中只有幾件舊傢俱，電器只有電話和壁掛熱水器。

他變得愈發沉默，迷上氣功和吃素，和妻子最激烈爭吵是關於小孩教育：絕對不要把孩子培養成神童。

他幾次嘗試下海，到公司和工廠打工，均告失敗。

1992年，寧鉑受邀到海南講課，過瓊州海峽後，在海口邊檢通道被截住。他除了身份證外，工作證和邀請函全忘家中。

解釋無果後，他被投入收容所，與流浪漢關在一起，每天有兩次放風機會，食物從門洞投遞。

最後，收容所稱，要麼讓邀請單位發電報解釋，要麼原路返回。他執拗地選擇原路返回。

海船過瓊州，船下是激盪的濁流，而他是無根的泡沫。

不光是他，當年滾鐵環的謝彥波，15歲畢業後曾追隨周光召院士讀博，但因與導師關係緊張，又轉至美國求學。

到美國之後，他師從諾貝爾物理獎獲得者，其導師以驕傲聞名物理界，然而導師卻稱，謝彥波比他還驕傲。

中國留學生槍殺教授事件後，中科大擔憂，將謝彥波召回國內。

他留在中科大任教，但同事們稱他活在自己的世界中，“精神出了問題”。最近幾年，他的課題是整個科學體系是“神仙”編造，他要找出漏洞。

另一位天才干政，能算清西瓜刀法，卻算不清世事。他留洋後，同樣因和導師關係緊張歸國。

中科大找他回校讀博，他拒絕了。後來他想去中科大工作，又因不是博士被拒。

他把自己和母親，囚禁在合肥的老小區內，不聞世事，不理變化，媒體輾轉聯繫，他謝絕採訪，只説：

“我的生活天天如此，沒有工作，非常單調，沒有任何好説的。”

1998年，實話實説現場，討論教育，觀眾席一角，寧鉑站起來發言，語氣少有地憤怒激動，“教育孩子不是做生意，不能拿他們做實驗”。

現場觀眾已少人知道，他是曾經閃耀一個年代的神童寧鉑。

2003年，寧鉑出家，此後行蹤飄渺，滾滾紅塵再無關礙。

2004年元旦，不知身在何處的寧鉑，在網上建了一個同學錄，上面只有他一個人。

一年後的7月24日，中科大少年班成立一萬天。首期同學重聚校園，寧鉑不在，那天同學中的主角，是微軟亞洲研究院首席科學家張亞勤。

校史館中，照片下方張亞勤名字醒目。寧鉑、干政、謝彥波沒有名字，只標註為“少年班同學”。

三

1999年兩會，政協委員蔡自興作報告，題為《及早廢止少年班》。

此時，神童浪潮消歇，設立少年班的高校從高峯時的14所，已降至6所。蔡自興稱，少年班路越走越窄，該考慮它何去何從。

2001年，上海交大停辦少年班，校方用了詞“催生”，2004年，西安交大少年班改革，改從初中招生，錄取後少年們必須讀一年高中，儘量減少心理問題。

人們冷靜審視少年班的成績。四十年間，中科大少年班畢業生，六成以上留洋，僅兩成從事學術研究，誕生過天驕人傑，更多人則消失人海。

1921年，美國心理學家特曼曾進行實驗，他通過智力測試，篩選出1200名智商140以上的天才少年。

之後，如同科大少年班一樣，美國政府為這羣孩子提供最優質的教育，期望從中誕生下一個愛因斯坦或者牛頓。

然而，大多數孩子長大後，從事着海員、檔案員、打字員等普通工作。少數獲得不錯成就的，多擁有堅強意志。

特曼最後得出結論：無論從哪方面看，我們距離發現智力與成就的完全相關性還很遙遠。

天才的實驗終到尾聲。天才可自然生長，不可人為製造。巨浪湧過之後，中科大少年班已謝絕媒體採訪多年，班裏配上了專職心理老師，成立35週年時，少年班學院院長陳暘説：

過去如果有學生跟老師説“不想當科學家”，老師會很不高興。但是現在有同學説“想就業”，我會幫他出主意，讓他根據自己興趣去做事情。

去年，16歲的冼奇琪考入少年班，報考理由只是“懶得讀高三”，而今年3月，在少年班讀大三的李昀澤選擇了參軍，只因有軍人情結。

25歲的曹原，是這兩年中科大少年班最著名畢業生。他發現了石墨烯魔角，已在《Nature》五發論文，曾被《Nature》評為2018年年度十大科學家之首。

少年回憶説，中科大少年班最舒服的地方，就是可以整日呆在實驗室。

他笑稱：我不算天才，畢竟我大學用了4年才讀完。

一切又回到了起點。2009年，中科大前校長，教育家朱清時説：對待教育要少一些干預，多一點敬畏。而教育本身目的便是為尋找最合適的生長，當不再有神童，那麼每個少年都是神童。

遠離紅塵後，寧鉑的身影零散被人記在陳年博客中。有人在江西一個禪院偶遇他，那裏三面環山，雲煙繚繞。

寧鉑講課時，氣氛忽然寧靜莊嚴，他從不看筆記，直接告訴聽眾，他引用資料在哪本書的第幾頁。禪院外，秋天已至，大片樹葉飄落，以自己最舒服的方式。