辭職、賣房、花光500萬：人生，太多意外了……_風聞

五年前，相久大從公立醫院辭職，賣掉一套房，創辦了植物人延生託養中心。

目前，有40位患者從天南海北匯聚於此，躺在病牀上沉睡，他們依靠每日六次的流食維繫生命。

這裏沒有誕生過奇蹟。接收過的150多位病人中，無一例甦醒，但大多數家屬仍未放棄等待。

他們從最開始每天守在病牀前，到幾天看望一次，再到幾個月來一次……儘管最後收到的，可能是一張死亡證明。

四月末，北京六環外温度宜人。

在密雲區聖水頭村村口，坐落着一所四合院。麻雀此起彼伏地叫着，從房檐跳到地面，再躍到枝頭。除了鳥叫和頭頂偶爾的飛機轟鳴，安靜，才是這裏的主格調。

早上六七點，孫振林從家中出發，開車去往四公里外的華遠菜市場。他直奔常去的攤位，胡蘿蔔、土豆、青菜各挑上十幾斤，再拿兩箱雞蛋、一袋雞胸肉，放到了後備箱。

東西有點多，盛不下。孫振林抱起一些，放到車後座。隨着天氣變暖，食材不宜過多儲備，每隔一天，他來這裏採購一次。

孫振林是相久大的初中同學，也是託養中心的後勤主管，他為瑣事忙碌，也見證着這裏的悲歡離散。

怕遺漏，孫振林有時會在小本子上寫下要買的東西

禍不單行。

今年年初，短短兩三天之內，託養中心有5位病人相繼離世。

相久大坐在桌前一根接一根抽煙，兩包不同牌子的香煙，一天就抽盡了。他老早就想着戒掉，一直沒做到。

護士是最瞭解病人情況的一羣人，他們24小時守在病區，往往在病人離世前兩天就能發現徵兆。當相久大收到來自護士的“徵兆”提醒，也預示着不久後要料理病人的後事。

通常他們會先通知家屬，再聯絡殯儀館，家屬趕不來的，護士會幫着為逝者擦身子、穿壽衣。

護士在喂病人流食

孫振林對紫薇印象深刻，這個26歲的女孩最終沒熬過2021年的春節。

紫薇是密雲本地人，她有一個高個子的男友，在跆拳道館當教練。如果沒有那場意外，他們本打算在2021年3月14日結婚，寓意“愛你一生一世”。

2020年初，紫薇突然發起高燒，因為疫情原因一直拖着沒去就診，後來好不容易做了檢查，卻在喝水時被嗆到窒息。

因腦部缺氧缺血，她成為植物人狀態。

醫療費開支很大，男友為她發起籌款，十幾萬元很快就花光了。去年4月，紫薇住進了託養中心，男友最初一週來一次，後來逐漸不再去了。

所有患者中，紫薇是最不安生的那一個。她頻繁地癲癇發作，不停抽搐、流口水，護士先後用了多種藥物，都不見效。

最終，她的生命永遠定格在入住託養中心的第9個月。

收到紫薇去世的消息是在半夜，孫振林從家中迅速趕來，與護士一起為她穿好壽衣，再將她推到最西頭的小房間，等待殯儀館的來車。接着，又去辦理死亡證明。

家屬帶來紙錢在院子裏燒，孫振林就守在一旁，“既要尊重家屬的做法，又要防止火苗引發火災，那天風很大。”他回憶。

這些年，面對死亡，孫振林早已經見怪不怪。

病區內值班的護士

兩年前，託養中心正欠缺人手，孫振林在收到老同學相久大的邀請後辭掉了當時的工作，負責起這裏的大小瑣事。起初連病人的流食和職工的一日三餐都要他和相久大輪流來做，病人使用的尿墊也需要親自清洗，一回家，身上一股難消除的味道。

更讓他感到恐懼的是，要為逝者穿壽衣。

孫振林長到三四十歲都沒見過死人，他對此感到忌諱，不敢觸碰逝者冰冷的身體。每每看到年輕護士熟練為逝者穿衣的場景，都對他是一種衝擊。

記不清是多久，他才試着接觸了第一位逝者，接下來是第二位，時間長了，“不再有心理障礙。”

大多數時候，病區內很安靜。

除了值班護士的偶爾交流與走動，心電監護儀傳出的提示音，以及個別病人的粗重喘息外，就是幫病人拍背、吸痰的聲響。

在這裏，每4小時，護士們喂病人一次流食，24小時內，需要餵飯5次，餵奶一次。餵飯時，他們會向上搖起傾斜30度的牀頭，將流食通過注射器打入病人的鼻飼管中。

食量往往因人而異，太多，則會引起嘔吐。照顧病人的次數多了，護士們逐漸摸清他們的飯量。

此外還有口腔護理、會陰清潔、翻身拍背、定期排便。大約2-3日，病人需要排便一次，對於排便困難的病人，護士會統一使用潤腸劑，有時還會戴上一次性手套幫助他們進行人工排便。

護士24小時守在病區

植物人，按照醫學上的説法，是與植物生存狀態相似的特殊的人體狀態，除保留一些本能性的神經反射和進行物質及能量的代謝能力外，認知能力（包括對自己存在的認知力）已完全喪失，無任何主動活動。

有專家根據相關數據推測，中國至少有50萬植物人，並且在以每年7萬-10萬人的速度增長。

與影視劇中植物人體面沉睡不同的是，現實中的植物人大多插着鼻飼管、氣切管、導尿管，甚至瘦到皮包骨，需要依靠醫學護理手段維持生命。這也是親屬無法在家很好地照顧病人的原因。

目前託養中心有四個病區，長期處於滿牀狀態，共住有40位患者。他們因不同原因導致了植物人狀態，最後都在一張寬1米左右的病牀上“沉睡”，手腳呈蜷縮狀，看起來像一株閉合的植物。

孫振林第一次見到植物人時，嚇了一跳。那是一個車禍患者，“腦袋只剩下一半。”

老安的妻子秋蓉也是因車禍住進來的。這個痴情的男人每天堅持過來照顧妻子，擦洗、餵飯、説話、聽歌，幾乎長在了病房。

一家媒體的視頻報道中，老安在一個紅色圓筒狀的播放器裏錄下了想對妻子説的話，每天放給秋蓉聽。

“你總是怪我不跟你説‘我愛你’三個字，我以前總想什麼呢，沒事兒老説這仨字兒，全是假的、虛的，可是現在呢，我才真正體會到這三個字兒的份量，我愛你，我愛你，我真是愛你，快醒來吧，以後天天都説我愛你，給你聽煩嘍。”

老安蹲在秋蓉跟前説着悄悄話，盧冠廷的《一生所愛》迴盪在躺滿患者的病區裏。

奇蹟沒有發生，半年後，秋蓉還是離開了老安。

每張病牀上都安裝有攝像頭，方便家屬隨時瞭解情況

入住在這裏的病人涵蓋了不同年齡段。

子琦剛住進來時，13歲，是託養中心年紀最小的病人。他在體育課跑步時突然心臟驟停，終因大腦受損嚴重被確診為植物人。媽媽來一次，哭一次。而子琦除了偶爾眼珠隨人影轉動，再無其他回應。

跟他一起送進託養中心的，還有一套阿迪達斯運動服。子琦喜歡運動，那是他去世後要穿的衣服。起初沒有人把它跟壽衣聯繫在一起。

這裏不忌諱談論死亡，但家屬從未放棄等待。只是五年來，無一例恢復。託養中心至今尚未出現過奇蹟。

時間久了，夫妻二人逐漸接受了子琦甦醒不過來的事實。2020年年底，他的媽媽誕下了二胎。

子琦卻在今年3月，一個春暖花開的時節離開了。後事是爸爸一個人過來料理的，直到現在，他的媽媽還不知道兒子已經不在這個世界了。

骨灰是隨便找了個地方撒掉的。這個世界，他像沒來過。

60歲的鳳霞，是來自山東的一位病人家屬。

幾個月前，朋友從電視上看到了關於相久大的報道，向她推薦了託養中心。鳳霞得知後，思慮再三，決定帶植物人丈夫進京。他們坐着救護車，一路北上。

從此，似乎在這裏安了家。

為了悉心照顧老伴，鳳霞住進了相久大給她安排的宿舍——四合院裏的第一排平房。這裏除了職業護士，就是個別陪牀的家屬。

孫振林經常在院裏碰見她，“不是去給老伴打熱水，就是做流食。”

中午，鳳霞把青菜、煮雞蛋、水果、牛奶，倒進榨汁機裏，小心攪碎。青綠色的流食分裝進一大一小兩個保温杯後，還有些剩餘，避免浪費，她仰頭喝掉多餘的幾口。

鳳霞阿姨在為老伴做流食

最近因為全天照顧老伴，鳳霞的身體出現了一些異樣，最明顯的是單鼻孔流血。醫生給她塞上了棉塞，再過兩天，還要去醫院取掉。

另一位執着的阿姨，也經歷了相似的掙扎。由於上了年歲，她請過兩任年輕住家保姆照顧老伴，終因各種原因全部辭退。無處可去時，當地一家醫院的護工向她推薦了託養中心，從此與這裏產生了聯結。

提起過往，她説，生活了這麼大半輩子，與老伴從來沒有吵過架、紅過臉。他們也從來沒有過太久的分離。所以，儘管老伴有專業護士24小時看護，她也要天天在病牀前陪着他。

這是相久大不願見到的。他認為，家屬把病人送到這裏，自己重新迴歸社會，安心工作、生活，才是最理想的狀態。但他明白，家屬對病人無微不至的守護，全然是一種精神寄放。

一種無處安放的寄託。

延生託養，延長植物人生命的託養機構，這是相久大起初的用意。如今他更贊同遵從自然規律，不刻意無質量延長生命的理念，“不縮短，也不延長。”他坦言，希望病人能在專業護士的護理下有尊嚴地走完人生的最後旅程。

常年身處醫學領域，相久大瞭解植物人無處可去的窘境。正規醫院通常因為牀位緊張且治療意義不大而不願接收患者，普通民營養老院的專業護理能力又十分有限，而家屬很難掌握專業的護理技術。

據瞭解，若患者在醫院的ICU病房進行治療，首年的費用大約在50萬-100萬元之間，不少家庭因高昂的治療費而負債累累。

2015年，相久大離開密雲區人民醫院神經外科主任的工作崗位，又賣掉一套房，前後投入500萬元左右，創辦起延生託養中心，成為大陸第一家，也是唯一一家專門接收植物人的託養機構。

病區內張貼着護士們的合影

無疑，他在植物人安養方面的試水，給患者提供了第三個選擇——醫院治療和居家照料之外的另一種可能。

比起醫院每年幾十萬上百萬的費用，託養中心每月7500元的開銷成為不少家庭的救贖。

孫振林説，對於特別困難的家庭，相久大會減免他們的入住費用。梅姐的丈夫就是免費入住的其中一位病人。

2016年底，她的丈夫因突發腦出血變成植物人。梅姐帶丈夫從河南駐馬店趕來，並留宿在這裏。此後的半年，她一邊照顧丈夫，一邊給託養中心做些後勤類的雜活，丈夫逝世後，她選擇繼續留在這裏負責做飯、換洗牀單等工作。

遇到痛不欲生的家屬，梅姐總會聯想起當初的自己，她會陪他們説説話，然後勸他們“看開一點”。

八旬老太太楊蕾家住順義，她是託養中心建成後入住的第二個病人。40多歲時，楊蕾得了腦梗，此後右側身體無法動彈，常年需要拄拐。2016年，她再一次因嚴重腦梗進入醫院搶救，之後被送到託養中心照護。

四年半以來，楊蕾的病情一直處於平穩狀態，偶爾發燒，但並無大礙，變化發生在最後半年，“那時吃飯常嘔吐，身上也有些浮腫，還出現了幾個壓瘡。”

去年秋天的一個夜晚，楊蕾去世了。這是目前託養中心入住時間最久的病人，在相久大看來，“這已經是很不容易的一件事。在醫院，植物人的平均壽命只有1年零10個月，若在家照顧，只有3至4個月。”

但也有糟糕的情況，2020年11月5日，託養中心轉來一位因心臟驟停變為植物人的65歲老人，6天之後，同樣因為心臟驟停，老人倉促離世，成為入住時間最短的病人。

一份家屬與託養中心簽署的入住協議書上顯示，“普通疾病”“急救處置”“死亡搶救”三欄的選項中，全部打着叉號，與之對應的“中心處置”一欄，全部劃上了對勾，臨終心臟復甦同樣打上了叉號。這表明病人在遇到緊急情況時，家屬默認聽從託養中心的決定，不進行臨終搶救。

家屬與託養中心簽署的協議書

這是一種坦誠的信任與交付，也幾乎是所有家屬的共識，正契合相久大一向推崇的理念，“植物人到了終末期，醫學上是無力的，所以不建議各種管路把病人搶救過來，繼續無質量地活着。”

註定是一條漫長而遙遠的路。2015年3月，託養中心迎來第一位病人。2016年，病人增加到兩位。2017年，八位。

緩慢增長的人數讓託養中心入不敷出，另一個困擾相久大的問題則是託養中心的資質無法得到認證。這幾年，他一直為認證問題奔波，最終於今年4月1日拿到了密雲區民政局簽發的民辦非企業單位登記證書。

但奔波遠沒有止息。相久大依然在呼籲，他希望植物人能“儘快評為一級殘疾人”。這樣病人可享有相應的補貼，也能為家屬減輕一定的經濟負擔。

他時常感到託養中心的經營之難。“假如開個飯店，開不下去了關停就行，這個不行。”一如他在託養中心設置的那條路，入住的病人均是從東邊進，去世後則從西邊出，寓意“不走回頭路”。

相久大也無回頭路可走。

“安養一個植物人，就是安撫一個家庭。”他希望病人能在專業護士的料理之下，體面走完人生的最後一程。但目前牀位有限，更多的病人和家屬被擋在託養中心的大門之外。

為了接納更多的患者，託養中心正在籌備新病區的擴建工作，預計將來開展安寧療護，專注癌症晚期病人的臨終關懷工作。

相久大認為，植物人的託養與癌症晚期病人護理，雖然在病程時間上有所不同，實際上並沒有本質的差別。二者都是以基礎護理為主。“因此，植物人託養納入安寧療護，既擴大了安寧療護的服務範疇，也符合國情。”

將來，託養中心將打造成安寧療護+延生託養的模式。

4月24日，西安的玲玲又來看丈夫了。她的兒子剛出生幾個月，丈夫便得了腦出血。現在，3歲的兒子時常向她問起爸爸。

儘管玲玲本人就是護士，明白植物人恢復的概率微乎其微，她還是抱着希望等在原地。

“五年，至少要等五年。”她説。

但這些年，孫振林接觸過的病人中，從沒有人活過五年。

家屬中，有人抱着病人終能醒來的信念日復一日地活着。有人早已被沖淡了幻想，一年半載探視一次。也有人把親屬送來後，再也沒出現過。

最後只抱走一個骨灰盒。