高加索列國志（七）“絕境長城”大高加索（下）_風聞

随水-随水文存官方账号-2021-05-26 15:12

2021-05-26

巴統

翻越本廷山脈的路上有一個山口，山口兩邊有着顯著的氣候差異，過了山口就能一路下到黑海邊的巴統。

巴統這座城市很特別，你會感受到一種在整個高加索乃至黑海地區獨一無二的洋氣。一邊背靠着本廷山脈和小高加索山脈，森林覆蓋率超過60%；另一邊瀕臨黑海，有着一望無際的遼闊視野，兩者相結合產生了一道非常驚豔的城市天際線。傳統老城區與現代化高樓結合得相得益彰，整個城市色調明快鮮豔，街道乾淨整潔，有許多設計風格前衞的建築，也有大量經典耐看的歷史建築；同時由於城區面積不大，不會有那種大都市的迷失感和壓迫感。我得説巴統在我到過的城市裏面，宜居程度名列前茅，並且消費低廉，將來可以考慮來這裏定居一段時間。

巴統之所以會如此鶴立雞羣，主要是因為蘇聯解體之後，阿扎爾共和國這個地方在專制領導人的管理下維持了事實獨立的狀態，從而成功避免了被捲入格魯吉亞的混亂和內戰，並且還靠着政府許可的“自由貿易”——實際上就是走私——發了財。在“玫瑰革命”之前，格魯吉亞總統謝瓦爾德納澤（Eduard Shevardnadze）對這個地區完全束手無策，只能默許地方自治，結果反倒使巴統成為了格魯吉亞最繁榮的地區。巴統有點像黑海地區的香港，蘇聯解體後內亂的十幾年裏，這個港口城市起到了連接內地的作用，自己也因此得到了發展。

即使是現在，阿扎爾共和國依然是個自治程度非常高的國中之國。巴統的博彩業很發達，被稱為“黑海的拉斯維加斯”（The Las Vegas of the Black Sea），吸引了許多土耳其人過來放飛自我。這座曾經穆斯林化的城市如今幾乎已經看不到伊斯蘭教的影響，你可以在餐廳裏大快朵頤豬肉、享用啤酒。城市裏最高大的宗教建築是一座哥特式風格的聖母主教座堂（Batumi Cathedral of the Mother of God），這種哥特式教堂在大高加索地區並不常見；另一座聖尼古拉東正教堂的外觀風格也非常獨特，是一種經由奧斯曼帝國重新演繹過的拜占庭風格。

哥特式風格的聖母主教座堂

拜占庭風格的聖尼古拉東正教堂

有個城市纜車可以坐到附近的山頂

巴統是格魯吉亞重要的港口

巴統的海邊很舒服

我覺得油膩中年的標準裝扮就是把上衣捲起來露出啤酒肚，而且看來油膩中年是不分國界的

海邊的摩天輪

港口附近禁止游泳，好多人在曬日光浴。有專門的劃出來供人游泳的區域

以下是各種擺攤人生，後備箱擺攤在東歐地區很常見

俄語書籍在格魯吉亞的保有量極高，這裏的人基本都會説俄語，俄語是前蘇聯地區的通用語，統一的語言大大降低了溝通成本

夜色降臨後的巴統——

巴統最著名的地標是海邊的移動雕像“阿里與尼諾”（Ali and Nino），這座雕像取材自1937年的同名小説，這部小説翻譯成了三十多種語言，再版了一百多次，然而直到現在都不知道真正的作者究竟是誰。小説作者當時用了庫爾班·賽義德（Kurban Said）這一化名，而所有出版的相關文件又在二戰中被毀和丟失了，因此成為了一個懸案。

阿里與尼諾的故事相當於高加索版的羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英台，是高加索地區家喻户曉的名著。阿里是一名阿塞拜疆的穆斯林，而尼諾是一位來自格魯吉亞的基督教女孩，加上俄羅斯革命的動盪背景，大家可以想象這是一場怎麼樣的跨種族跨宗教虐戀……最終兩人還是沒能在一起。

“阿里與尼諾”通過巧妙的設計，讓代表阿里和尼諾的兩尊雕塑保持着移動的狀態——越走越近、擁抱接吻、融為一體、分道揚鑣，並週而復始。由於雕塑移動得非常緩慢，且靜默無聲，如果你只是匆匆一瞥可能不會發現其中的機關，既有雕塑的靜態感，又有演繹的動態感。

（圖片來源：網絡）

巴統的海邊有一個客運站，從這裏可以直接坐船去俄羅斯的索契（Sochi），快艇只要5個小時，但每年只有夏季的幾個月通航。乘坐黑海渡輪跨國旅行無疑是非常有趣的體驗，我第二次計劃從格魯吉亞直接入境俄羅斯的時候原本是打算要坐船的，但由於俄羅斯的旅遊簽證只能呆30天，假如從巴統這邊去索契和克里米亞的話，將不得不放棄掉俄羅斯的很多其他地方。這條線路準備留待下次，着重探索俄羅斯那邊的大高加索和黑海地區。

美中不足的是，巴統雖然有海，卻沒有好的沙灘，只有一片石頭海灘。第一次去的時候正值夏季，好多當地人在海灘邊上享受日光浴，我也忍不住躍入黑海中暢遊了一番。黑海的海水嚐起來並不太鹹，這是由於黑海是一座內海，洋流作用有限，上下層海水沒有充分混合。上層的表面水來自於河流補充的淡水，多瑙河、第聶伯河、頓河等知名大河都會注入黑海；鹹度高的鹽水因為比重大沉在下層。由於上下層缺乏交流，空氣中的氧氣只能溶解在上層，下層嚴重缺氧，海洋生物屍體在缺氧環境中被厭氧微生物分解時產生了大量的硫化氫，這些硫化氫使得黑海的海水看起來顏色較深，這便是“黑海”名字的來歷。但這種“黑色”在海邊看起來並不明顯，因為靠近海岸的地方水深不夠，所以假如你看到的黑海並不太黑也很正常。

黑海的衞星圖片，可以明顯看出顏色的不同

斯瓦涅季

一路向西到了巴統的黑海之濱，差不多就到了格魯吉亞的盡頭，往南是土耳其，往西北是事實獨立的阿布哈茲，因此大多數遊客到了這裏會前往巴統東北方的斯瓦涅季（Svaneti）地區，而這個地方正是格魯吉亞最為精華的所在，甚至可以説是整個大高加索地區唯一一處能夠達到“世界級”水準的地方。格魯吉亞有三個世界文化遺產，一是前面章節寫過的姆茨赫塔，二是這章之前寫到的格拉特修道院，第三個就是上斯瓦涅季地區。假如你到了格魯吉亞卻沒有去斯瓦涅季，那隻能説你白來了。

斯瓦涅季分為上下兩部分，分別是山區和平原，入選世遺的是“上斯瓦涅季”

沿着山路駛入斯瓦涅季，很快就會進入另一個完全不同的世界，假如按照我們國內慣用的景點宣傳話術，這地方多半會被稱為“大高加索深處的秘境”。即便在今天，這裏最深處的一些村莊到了冬天仍會因為道路被冰封而與世隔絕。當年橫掃外高加索地區的蒙古大軍都沒有進入過斯瓦涅季地區，因此許多8世紀以來的建築和遺蹟得以保存。封閉再加上高山地區生存壓力，造就了當地斯瓦民族（Svani）兇猛彪悍的性格，一來不服管，二來確實也鞭長莫及管不到，長期以來佔山為王高度自治。沙俄及蘇聯統治的時期，斯瓦涅季都曾爆發過叛亂。

這種彪悍的民風必然伴隨着彪悍的傳統，斯瓦涅季當地的一個重要古老傳統就是部族仇殺（Feud）。比方説如果一個部族的某個人被另一個部族的人不小心打死了，結仇的不是兩家人而是這兩個部族，如果無法達成和解，兩個部族便會直接開戰。需要説明的是，這種部族仇殺倒也不是斯瓦涅季的特例，普遍存在於大高加索地區，後面章節會寫到的北高加索地區的印古什、車臣、達吉斯坦等地都有這種傳統。説實話整個高加索地區的民族都比較彪悍不服管，因此才造成了當地特別尖鋭的民族矛盾。

19世紀拍攝的隨身帶刀的斯瓦涅季農夫（圖片來源：網絡）

部族仇殺、多民族聚居、頻繁的外族入侵，大高加索地區作為一個“是非之地”的特點在斯瓦涅季地區得到了終極的體現。斯瓦涅季村落的一個重要特色就是有許多用來進行防禦的碉樓（Svan Tower），外觀和作用都跟四川丹巴地區嘉絨藏族的碉樓非常相像，相隔萬里的兩個地方居然發展出瞭如此類似的特色建築，這大概就是山地民族的“趨同演化”。不過斯瓦涅季的碉樓最多隻有四個角，不像丹巴碉樓發展出了六角、八角，甚至最多13個角。

斯瓦涅季現存最古老的碉樓建於8、9世紀，已經有一千多年的歷史；最新的也至少建於18世紀。大部分碉樓高20到25米，下層的牆有1.5米厚，上層則有0.8米厚，堅固程度可想而知。最上層的作戰平台設有箭孔，你在碉樓底部找不到門，因為入口修在塔身之上，要架設簡易梯子才能爬上去。防禦的時候把梯子抽去即可封閉入口，靠強攻的話很難進入碉樓內部——這樣的設計也跟丹巴的碉樓是一樣的。

進入斯瓦涅季首先抵達的是梅斯蒂亞（Mestia），這段路上的風光可以用壯麗來形容，差不多是我們國內康藏的級別。梅斯蒂亞的地理位置在整個外高加索獨一無二，北邊是大高加索的主山脊，而南邊也有一排高聳的雪山，擁有360度的全景雪山。在特定的位置還能看到高加索最獨特的雪峯烏什巴山（Ushba），這座雙子峯雖然只有4810米，卻因其獨特的外觀頗受矚目，同時也被認為是高加索地區最難攀登的雪峯。

在格魯吉亞傳統神話中，這座烏什巴山是狩獵女神達利（Dali）的故鄉，達利女神有着金色的頭髮和發光的皮膚，同時也是當地野生有蹄類動物的守護神，服從她眾多禁忌的獵人就能狩獵成功，反之則會受到她的懲罰。

梅斯蒂亞南北各有一排雪山

背景裏面遠處的山峯即為烏什巴山

進入梅斯蒂亞路上看烏什巴山最清楚的地方

狩獵女神達利（圖片來源：網絡）

照理説格魯吉亞這邊的東正教不是隻信仰唯一真神嗎？怎麼會有狩獵女神這種異教神呢？

斯瓦涅季地區雖然已經被基督教化，但由於這裏的封閉，依然保留了大量前基督教時期的原始薩滿崇拜，擁有自己的創世神話和世界觀，直到20世紀初都一直保持着有組織性的薩滿階級，通過口頭形式將這一古老的知識體系代代相傳。根據一些民俗學家的研究，格魯吉亞文化中這些古代民間傳説的保留程度非常高，最早或許可以追溯到3300年前，這些古老的異教神話傳説在漫長的歲月裏與基督教逐漸相融合。

比方説在格魯吉亞神話中，宇宙被視為一個球體，包含着三層不同的世界，最高的白色世界是眾神之家（Zeskneli）；凡人居住的是紅色世界，分成前部（Tsina skneli）和後部（Ukana skneli），被海洋和山脈所包圍；最低的是黑色世界（Kveskneli），住着各種妖魔鬼怪。這三個世界由一顆長在宇宙邊緣的世界樹相連（不同版本中也有説是鐵鏈、塔、柱子），這三個世界之外是無盡黑暗的“遺忘世界”（Gareskneli）。

當地引入了基督教之後，白色世界對應天堂，黑色世界對應地獄，這不就融合起來了嗎？於是包括斯瓦涅季在內的高加索山區就形成了自己獨特的基督教文化，除了信仰上帝之外，依然保留了他們自己的舊神信仰。這種情況有點像藏傳佛教，藏傳佛教也是在外來的印度佛教基礎上融合吸收了大量當地原始苯教的儀軌和元素。

豐富的文化底藴和壯麗的風光造就了斯瓦涅季別具一格的景觀，來到了斯瓦涅季我才真切體會到，為什麼之前在舍基遇到的瑞士妹子會認為高加索才是歐洲最美的山。這裏再説一個冷知識，歐洲第一高峯是高加索山脈的最高峯厄爾布魯士山，海拔5642米，梅斯蒂亞距離厄爾布魯士山的直線距離僅有20公里，但這座山峯全部在高加索主山脊北側的俄羅斯境內，所以在梅斯蒂亞是看不到的。

在《冰與火之歌》小説的世界設定裏，維斯特洛大陸的北境遙遠而蠻荒，長期高度自治，有一批不願受拘束的自由民，有自己的舊神信仰，守護自己獨特的文化，緊挨着不可逾越的絕境長城——斯瓦涅季不正是一個微縮版的“北境”嗎？如果説斯瓦涅季是“冰”的那部分，前面章節寫到的阿塞拜疆，像不像“火”的那部分呢？斯瓦涅季的冰封北境和阿塞拜疆的烈火崇拜，正是外高加索的“冰與火之歌”。

梅斯蒂亞鎮

亞洲的盡頭——烏樹故里

大多數的遊客，都會止步於梅斯蒂亞，因為有路面的公路差不多只通到梅斯蒂亞附近，這片地區唯一的加油站也在梅斯蒂亞。梅斯蒂亞的行政級別屬於市鎮，有許多現代化建築，這裏甚至還有個小型的機場，要看真正原生態的斯瓦涅季，還得要再往裏走，一直走到最深處的烏樹故里（Ushguli）。斯瓦涅季之所以能被評選為世遺，正是因為烏樹故里這個地方。

烏樹故里就是我之前説的冬天會因為道路冰封而與世隔絕的村莊，即便是道路通暢的季節，前往烏樹故里也很不容易，這裏地質災害頻發，公路崎嶇難行。我第二次來這裏的時候在距離村子兩公里的地方碰上塌方，不得不先徒步去村莊，等路通了再來開車。

2018年進烏樹故里路上看到這座小木橋

2019年木橋被沖毀了

進烏樹故里的路上危機四伏

烏樹故里海拔在2060到2200之間，跟咱們藏區比起來那是相當的低，所以你們可能想不到烏樹故里或許是目前整個歐洲海拔最高的有人永久定居的村莊。為什麼要説“或許”呢？1989年之前，歐洲最高村莊是同為格魯吉亞高加索地區海拔2405米的瑞斯村（Resi），這個村莊由於挨着叛亂的南奧賽梯邊境，居民被撤空了，那裏現在是軍事管理區，我在後面的章節裏會講到；瑞斯村被清空後烏樹故里成為了紀錄保持者，而在2014年人口普查的時候，發現高加索地區另一個海拔2345米的廢棄村莊博霍納村（Bochorna）有一個76歲的老人搬了回來，於是在那兒之後，只有一個居民的博霍納村成了歐洲最高村莊。不知道如今這個孤寡老人是否還健在，假如不在世的話，那烏樹故里就又成為歐洲最高村莊了。根據2014年的記錄，烏樹故里大約有兩百多名永久人口，地位穩穩的。

只有一個居民的歐洲最高村莊博霍納村（圖片來源：網絡）

烏樹故里是我在整個斯瓦涅季地區所見過的碉樓最為密集的地方，幾乎家家有碉樓，甚至連教堂都有碉樓，你可以理解為這裏的民風也是最為彪悍的。“烏樹故里”這個地名的詞源在當地語言裏的意思是“無所畏懼的心”，一聽就是個霸氣側漏的名字，歷史上曾有7位試圖統治這裏的諸侯被當地居民殺死。烏樹故里山頂教堂的墓地裏有一張大石凳，傳説17世紀下半葉最後一位想要征服這裏的諸侯富塔·達德什克里安尼（Futa Dadeshkeliani）就是在這把椅子上被處決的，當時整個村莊的村民一起拉動了那根綁在火槍扳機上的繩索，以共同承擔責任——聽起來是不是也挺像《冰與火之歌》裏的情節？

烏樹故里

村民在修補村裏的道路

烏樹故里山頂帶碉樓的教堂

這張圖片上可以看到碉樓的入口都在半當中

讓我沒想到的是，這裏的兒童還挺多

格魯吉亞的豬肉很好吃，豬是散養的

高加索山區跟藏區最大的區別就是這裏不缺木材

村裏的一座小教堂

建在碉樓中間的另一座教堂

如此窮鄉僻壤，教堂的門倒是精美考究

不知何年何月開進來的一輛卡車，看起來是前蘇聯遺物

烏樹故里跟梅斯蒂亞最大的區別在於，有着大量這種石頭建材直接暴露在外的民居。梅斯蒂亞一些老房子雖然也是石頭的，但通常都有外牆塗料

用手機的流水快門模式拍的

相比梅斯蒂亞，烏樹故里有一種真正的“遺世獨立”之感。

在地理上劃分亞洲和歐洲從北到南有這樣幾條界線——烏拉爾山脈、裏海、高加索山脈、伊斯坦布爾海峽。由於歐洲聽着比亞洲要高大上，土耳其跟格魯吉亞這兩個國家明明95%以上的國土都在亞洲，卻非要硬擠進歐洲，理由是文化上更接近歐洲。格魯吉亞自我標榜是歐洲國家，到處掛着歐盟的旗幟，大部分國家也接受這樣的説法，所以我們權且認定格魯吉亞是個歐洲國家；但如果從地理上看，既然歐洲與亞洲以高加索山脈為界，那麼烏樹故里應該算是亞洲的盡頭。

烏樹故里背靠着巨大的什哈拉山（Shkhara），海拔5193米，是格魯吉亞境內的最高點，也是高加索山脈的第三高峯。沿着流經烏樹故里村莊的那條河往上游溯源，走五公里左右就會抵達什哈拉山的冰川。什哈拉山的另一個名字叫做——別津吉牆（Bezingi wall），我沒有查到Bezingi究竟是什麼意思，但我得説“牆”這個詞真的非常貼切。別津吉牆是一道12公里長的巨大而陡峭的山脈，在烏樹故里眺望別津吉牆會有一種巨大的壓迫感，這座“牆”絕對就是我們這個現實世界中的“絕境長城”，兩邊都有超過2500米的巨大落差，翻越別津吉牆被認為是整個歐洲最困難的冒險活動。不光是什哈拉山，整個斯瓦涅季北部的大高加索，都好像一道冰雪和岩石修築的高牆，將另一個世界隔絕在牆的那邊。

別津吉牆是絕境長城，那麼遍佈碉樓的烏樹故里不就好像絕境長城邊上的黑城堡嗎？如果你想要感受《冰與火之歌》中的北境，來烏樹故里就對了，就連這裏泥濘的道路都跟《權力的遊戲》劇集中的場景非常相似。

歐洲的幾條地理界線

別津吉牆（圖片來源：網絡）

這張照片後面的“別津吉牆”看起來特別像絕境長城

不少遊客會沿着這條小河徒步到冰川，一天之內就能往返

相比從梅斯蒂亞進入烏樹故里，更艱難的是從另一條路離開。這裏有條近路可以往南直接回到庫塔伊西，但每年只開放三個月。我第一次9月來烏樹故里是從這條路離開的，但第二次5月份來的時候路卻還封閉着走不了。走這條路最大的好處是不用走回頭路出去，但也非常考驗車況和車技。路段整體上年久失修，極為泥濘坑窪，大多數地方非常狹窄只容單車通行，並且很長一段是前不着村後不着店的無人區，在狹隘幽暗的山林裏穿行。我在路上看到一座冰川，冰川下面的村莊已經廢棄。聽説這邊由於全球變暖災害頻發，雪崩、山洪、山體滑坡等災害迫使不少居民成為生態難民不得不搬遷出去。在這條單車道的路上行車，我一直擔心會在危險的地方遇到會車，結果一路上根本一輛車都沒碰到，可見此地的荒蕪。當最後終於開到村莊的時候，頗有一種逃出生天的感覺。

冰川下廢棄的房屋

大家感受下這個路況

從巴統到斯瓦涅季再回到庫塔伊西的路線示意

每次在這種偏遠的地方旅行，都會極為佩服人類開疆拓土無遠弗屆的適應能力，再怎麼意想不到的地方都會有人定居，然而這其實就是前現代社會大部分人的生活方式。如果沒有旅遊業，像烏樹故里這種地方唯一的產業是農牧業，大家種地養豬放牛，大雪封山出不去的日子只能貓冬，應該就跟以前中國東北很多地方類似。何況在前現代社會，即便不是與世隔絕，很多人一輩子的活動範圍也都不會超過自己方言的使用範圍。

烏樹故里當地雖然開了很多家庭客棧，但商業氛圍並不太濃重，為數不多的餐廳招徠客人也不太積極，點菜的時候要啥沒啥。用我們中國人的觀點來看，就是送上門來的錢他們也不想賺。一些村民還是從事原來的務農和放牧，他們並不指望着短短旅遊季的這點收入支撐起他們全部的生計來源，而年輕人似乎也不汲汲於離開這裏……總而言之就是當地人民羣眾似乎並不怎麼熱衷賺錢，所以儘管傳説斯瓦涅季如何民風彪悍，至少我是沒有體會到。我總感覺咱們東北雪鄉那種才叫“民風彪悍”。

然而，我只是一個短暫的過客，這種粗淺印象顯然是作不了數的。目前這裏的平靜祥和恐怕只是短暫和平時期的假象，高加索地區的歷史與現狀是如此的盤根錯雜，從未實現過長治久安，亞美尼亞和阿塞拜疆前不久才剛剛打過一仗。高加索人民的彪悍，自古以來就不是體現在做生意上的，這些戰鬥民族中的戰鬥民族，眼下大概只是處於一個休戰期吧。

下一篇就來着重講講這裏的超級戰鬥民族們。

【未完待續】

放一組烏樹故里拍妻黨