如何用比較文學的方法研究全球耽改_風聞

　　作者|謝明宏

　　編輯|李春暉

　　早年間，香港有部骨科耽美劇《天若有情》，劇情驚世駭俗。

　　男主們的媽媽，在香港生下哥哥吳岱融後，被繼子黃秋生逼走。來到台灣，媽媽又成了黑幫老大的女人，生下小兒子鄭伊健。

　　後來，媽媽回到香港再度淪落風塵，被不知情的兒子吳岱融表白。而身為警察被安排到黑幫卧底的吳岱融，又被黑幫的新掌門鄭伊健盯上。弟弟鄭伊健想方設法得到哥哥吳岱融的身子，卻被趕來的大哥黃秋生告知：你們是同母異父的兄弟啊。

　　鄭伊健半裸身子問哥哥“感覺怎樣”的場景，恐怕十幾年後的晉江作者也寫不到這麼絕。1990年的香港，如何誕生了這樣一部充滿禁忌元素的耽美劇，實在匪夷所思。

　　但有一點可以肯定，只有在進入物質繁榮的後城市化階段，人們才會對同性之愛痴迷。農耕時代的BG之光，實為男耕女織的社會分工在作祟。而現階段的耽美狂潮，則是女性觀眾精神逃離的文化產品。

　　放眼東亞，在性壓抑最嚴重地區耽美如同雨後春筍。日本有《到了30歲還是處男，似乎會變成魔法師》和《絕對會變成BL的世界VS絕不想變成BL的男人》，韓國有《柳書生的婚禮》《你的目光所及之處》，泰國有《以你的心詮釋我的愛》《假偶天成》，灣灣有《永遠的第一名》《近距離愛上你》……

　　咱們自己更不必説了，《山河令》的眼淚還沒流乾，《皓衣行》的日曆還沒撕完，《殺破狼》就領到了發行許可證。亂花漸欲迷人眼，大規模的耽美/耽改劇生產是真繁榮還是真泡沫？

　　日本社畜，韓國禮教

　　儘管在耽美文化誕生之初，都是對純粹同性之愛的欣賞。但當它們以劇集的形式出現在不同社會土壤中，外在風格卻大相徑庭。

　　日本的《到了30歲還是處男，似乎會變成魔法師》是社畜耽美的代表，延續了自木原音瀨那一代日本作者的社畜戀愛風格。這種離現實太近的寫法，在我們這邊不算受歡迎——我都幻想兩個男人了，你還非要拉我回到現實？

　　受安達清對攻黑澤優一的絕大部分好感，都來自於工作幫助和鼓勵。黑澤是安達的前輩，也是公司的優秀員工，而安達只是小透明，在愛情上也沒有建樹，到了30歲還是處男。

　　該劇的核心設定，是30歲還是處男的人會擁有讀心術超能力。安達用讀心術發現了黑澤對自己的愛慕之情，但他能做的也只是和對方一起加班，搞辦公室曖昧。在黑澤面臨職場危機時，安達用讀心技能替黑澤解圍。兩人關係升温的過程，全是這種工作細節，也是可怕。

　　此前國內討論度頗高的《大叔之愛》，也是近似的職場模式：部長黑澤武藏大叔，被發現偷拍了後輩春田創一很多照片。大叔瘋狂向後輩表白，辦公室裏眉來眼去，嚇得春田只想逃離。

　　戀情發生的場所仍然是公司，調侃戲謔的方式也算規避了職場性騷擾的問題。**即便是耽美，在日劇裏也沒有不工作的特權，反而是男男搭配、幹活不累，資本家看到很難不一把子支持啊。**畢竟兩個男員工比女員工更好“盤剝”，免去了突然懷孕休假的隱憂。

　　與日本耽美深入骨髓的打工人思維不同，韓國耽美展現的則是絕對森嚴的禮教。在《你的目光所及之處》裏，韓泰柱是財閥集團的繼承人，姜國則是與他同居的家族小保鏢。雖然也有少年意氣的爭奪扭打，但是隻要少爺一開口，小保鏢便不能違令。

　　傲嬌甜心少爺和他的忠犬保鏢，懷疑韓國編劇上晉江偷概念，而且還對古早設定非常上頭。比如今年的《柳書生的婚禮》，直接讓鴨嘴受（受的嘴凸得好像《哆啦A夢》裏的小夫）代妹出嫁。就那破鑼嗓子和喉結，婆婆竟無半點疑心，合理懷疑婆婆當年也是哥哥代妹出嫁的！

　　由於兩家是村裏的富户聯姻，所以妹妹恐婚逃走後，哥哥不得已在父親授命下替嫁。更讓人羞恥的是，攻的哥哥在明知道是弟媳婦的情況下，還對弟媳婦展開瘋狂追求，大寫肉麻情書，攻和他哥哥甚至要靠“鬥詩”來爭奪美人心。情詩水平不敢恭維，也就和“此時此刻我想吟詩一首”的宋曉峯差不離。

　　**韓式耽美除了愛拍迷你劇（一集10分鐘），還特別注重身份的尊卑。**保鏢把少爺當成是主人般的存在，而假媳婦對上要孝順婆婆對下要應付小姑子刁難。這種禮教感，除了韓國倡導長幼有序區分敬語平語的文化語境外，也反映了即便是在幻想的耽美敍事中，攻受間的權力結構也還是集傳統糟粕之大成的。

　　即把男性的社會等級模式（君臣/主僕/上下級），轉化為女性維度個人層面的“護佑—依戀”模式。總而言之，就是古早霸總內味兒啦。

　　泰國純欲，灣灣台偶

　　“萬里迢迢江水未曾能把我阻攔，萬里澎湃江山只需我轉念一閃。”泰劇《以你的心詮釋我的愛》的主題曲《如何》，聽第一遍會覺得這是什麼鬼，後面BGM一起嘴巴就不聽使喚跟着哼起來。

　　該劇講述了兩個青馬竹馬的少年，因為“演戲”而相愛相殺的故事。小時候，德一直想成為泰國古裝劇裏的英雄“勇健”，勇於爭取上台表演的機會。結果被老師選來演“勇健”的是好兄弟歐兒，在德的幫助下歐兒順利完成表演。

　　歐兒過足戲癮後，跟德説自己也喜歡錶演。德無法接受覺得歐兒欺騙了自己，倆人大吵一架斷聯幾年。後來誤會冰釋，成績更好的德主動幫歐兒補課，為着同一所大學奮鬥。

　　雖然是小學雞的劇情、不深刻的人物，但《以你的心詮釋我的愛》仍然有泰式純愛的典型優點——刻畫得特別細膩，朦朧晦澀甜蜜五味雜陳。找不到一個露骨鏡頭，然而就是那麼欲。兩人在夏日的房中吹着風耳鬢廝磨的場景，成為短視頻博主鍾愛的高光場面。

　　馬修·索恩在《失控的女孩》中談到：“耽美是一場複雜的性別遊戲，是愛好者基於對女性傳統角色不滿的心理而產生的，對男性身體和性愛形式的一種好奇和窺探。”這種成為定式的觀點，被這部泰劇掙脱了。在德和歐兒身上，似乎找不到具體的女性慾望投射。它就是兩個男孩子，互相靠近再靠近的簡單文本。

　　同樣是講青梅竹馬，台灣省的《永遠的第一名》則沿襲了台偶“欲説還休”的品格。小時候高仕德被周書逸安慰過，可長大後對方卻認不出他。高仕德為了讓周書逸注意到自己，不停保持第一名的成績刷存在感。為了照顧失戀的周書逸，高仕德只好掩飾感情陪在他身邊。

　　比起第二季《第二名的逆襲》讓人狗血又上頭的“破鏡重圓”，《永遠的第一名》表達的關於暗戀的美好更直戳人心。明知道放下是最瀟灑的勇敢，你還會執着不被知道的喜歡嗎？看高仕德和周書逸的曖昧，難免會想起《惡作劇之吻》裏的江直樹和袁湘琴。

　　不愧是已經合法的省區，拍出來的耽美親親場景極美。受的日式台灣腔，初聽像廣西表哥，時不時在機車灣灣腔裏夾雜日語，甚至會幹家務去討攻老媽的歡心。如此婦德，好怕他第三季變成林依晨那樣的賢妻。

　　同期的《HISTORY4-近距離愛上你》，竟然接過了《天若有情》的骨科大旗。傅永傑和葉幸司是繼兄弟，弟弟很早就確定心意喜歡哥哥，等到有能力給哥哥幸福的那天，才選擇主動出擊。

　　中國耽改，歐美不改

　　哥哥問弟弟：“如果做不了情人，也做不了兄弟嗎？”傅永傑回答：“還是願意做兄弟。”這種選擇讓弟弟這個人物有了弧光，除了對哥哥的佔有慾，他還有對家庭的重視。

　　《近距離愛上你》裏的兩人，既是兄弟也是情人。《山河令》裏的周子舒，對温客行最温柔的暱稱是“甄家弟弟”。除了四季山莊的師承關係，周子舒更願意把温客行當成異姓家人般的存在，並對童年的錯過深為引恨。

　　兩岸對於同性關係的極端強化，是異曲同工的耽美敍事。具體表現為對唯一對象的依戀和情感投注達到極致的程度，乃至於偏執、着魔、執迷不改。兄弟紐帶關係極端強化的結果和終點，就只剩下情愛關係了。

　　最著名的表達，當屬《霸王別姬》里程蝶衣的：“説的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！”在中式耽改的敍事邏輯下，身體慾望是情感慾望的延伸和表達途徑。對一個人身體的佔有，是對這個人完全佔有的唯一手段。

　　深沉唯美，極致佔有，生死相許。**這也難怪中式耽改，成為了“異性戀體制逃亡者”的樂園。**腐女們基本都有一個體會，耽美提供了二次元空間關於完美愛情的所有想象。入腐門而棄言情，是因為她們深度懷疑大女主戀愛的虛假無力。某種程度上剝離了性別不平等的耽美，才是可以代入的平等感情。

　　在大洋彼岸，因為缺乏性壓抑和法律藩籬，耽美類劇集就很少走死去活來的路線。2000年的《同志亦凡人》沒有描繪可歌可泣的愛情，反而主動凸顯性少數羣體的特別之處。劇中大膽裸露和頻繁出現的性愛場面，最突出的是對待“性”的態度。

　　劇中“性”沒有階級之分，沒有好壞之分，無所謂正常的性行為和不正常的性行為。其英文名《Queer as Folk》翻譯成《同志亦凡人》稍顯偏頗，它不僅要證明同志是凡人，更要展現他們特立獨行的另一面。

　　在2016年的挪威劇《羞恥》（《Skam》）第三季中，除了同性戀人Isak與Evan的戀情，還展現了信仰、友誼、性取向、精神疾病等多元主題。如果説東亞劇集還停留在青春悸動的層面，那麼歐美劇集更在意打破性少數的刻板印象。

　　2018年的西班牙劇《名校風暴》更是把唯美的同性之愛踐踏在腳下，狠揭狠批。每季都在崩CP，撕逼打炮染病開party，異性戀同性戀雙性戀，不停地發生兇殺案融入懸疑元素。同志版《小時代》你值得擁有。

　　**中式耽改，把同性愛情中的社會元素剔除得一乾二淨，不斷提純愛情；歐美不改，把同性愛情中的社會元素加以放大分析，更有社會鏡像感。**這也就是為什麼，我們在歐美劇集裏看到同性戀角色波瀾不驚，在中式劇集裏就猛叫老婆的原因。