如何用比較文學的方法研究全球耽改_風聞
娱乐硬糖-娱乐硬糖官方账号-2021-05-27 15:11

作者|謝明宏
編輯|李春暉
早年間,香港有部骨科耽美劇《天若有情》,劇情驚世駭俗。
男主們的媽媽,在香港生下哥哥吳岱融後,被繼子黃秋生逼走。來到台灣,媽媽又成了黑幫老大的女人,生下小兒子鄭伊健。

後來,媽媽回到香港再度淪落風塵,被不知情的兒子吳岱融表白。而身為警察被安排到黑幫卧底的吳岱融,又被黑幫的新掌門鄭伊健盯上。弟弟鄭伊健想方設法得到哥哥吳岱融的身子,卻被趕來的大哥黃秋生告知:你們是同母異父的兄弟啊。
鄭伊健半裸身子問哥哥“感覺怎樣”的場景,恐怕十幾年後的晉江作者也寫不到這麼絕。1990年的香港,如何誕生了這樣一部充滿禁忌元素的耽美劇,實在匪夷所思。
但有一點可以肯定,只有在進入物質繁榮的後城市化階段,人們才會對同性之愛痴迷。農耕時代的BG之光,實為男耕女織的社會分工在作祟。而現階段的耽美狂潮,則是女性觀眾精神逃離的文化產品。
放眼東亞,在性壓抑最嚴重地區耽美如同雨後春筍。日本有《到了30歲還是處男,似乎會變成魔法師》和《絕對會變成BL的世界VS絕不想變成BL的男人》,韓國有《柳書生的婚禮》《你的目光所及之處》,泰國有《以你的心詮釋我的愛》《假偶天成》,灣灣有《永遠的第一名》《近距離愛上你》……
咱們自己更不必説了,《山河令》的眼淚還沒流乾,《皓衣行》的日曆還沒撕完,《殺破狼》就領到了發行許可證。亂花漸欲迷人眼,大規模的耽美/耽改劇生產是真繁榮還是真泡沫?

日本社畜,韓國禮教
儘管在耽美文化誕生之初,都是對純粹同性之愛的欣賞。但當它們以劇集的形式出現在不同社會土壤中,外在風格卻大相徑庭。
日本的《到了30歲還是處男,似乎會變成魔法師》是社畜耽美的代表,延續了自木原音瀨那一代日本作者的社畜戀愛風格。這種離現實太近的寫法,在我們這邊不算受歡迎——我都幻想兩個男人了,你還非要拉我回到現實?

受安達清對攻黑澤優一的絕大部分好感,都來自於工作幫助和鼓勵。黑澤是安達的前輩,也是公司的優秀員工,而安達只是小透明,在愛情上也沒有建樹,到了30歲還是處男。
該劇的核心設定,是30歲還是處男的人會擁有讀心術超能力。安達用讀心術發現了黑澤對自己的愛慕之情,但他能做的也只是和對方一起加班,搞辦公室曖昧。在黑澤面臨職場危機時,安達用讀心技能替黑澤解圍。兩人關係升温的過程,全是這種工作細節,也是可怕。
此前國內討論度頗高的《大叔之愛》,也是近似的職場模式:部長黑澤武藏大叔,被發現偷拍了後輩春田創一很多照片。大叔瘋狂向後輩表白,辦公室裏眉來眼去,嚇得春田只想逃離。

戀情發生的場所仍然是公司,調侃戲謔的方式也算規避了職場性騷擾的問題。**即便是耽美,在日劇裏也沒有不工作的特權,反而是男男搭配、幹活不累,資本家看到很難不一把子支持啊。**畢竟兩個男員工比女員工更好“盤剝”,免去了突然懷孕休假的隱憂。
與日本耽美深入骨髓的打工人思維不同,韓國耽美展現的則是絕對森嚴的禮教。在《你的目光所及之處》裏,韓泰柱是財閥集團的繼承人,姜國則是與他同居的家族小保鏢。雖然也有少年意氣的爭奪扭打,但是隻要少爺一開口,小保鏢便不能違令。
傲嬌甜心少爺和他的忠犬保鏢,懷疑韓國編劇上晉江偷概念,而且還對古早設定非常上頭。比如今年的《柳書生的婚禮》,直接讓鴨嘴受(受的嘴凸得好像《哆啦A夢》裏的小夫)代妹出嫁。就那破鑼嗓子和喉結,婆婆竟無半點疑心,合理懷疑婆婆當年也是哥哥代妹出嫁的!
由於兩家是村裏的富户聯姻,所以妹妹恐婚逃走後,哥哥不得已在父親授命下替嫁。更讓人羞恥的是,攻的哥哥在明知道是弟媳婦的情況下,還對弟媳婦展開瘋狂追求,大寫肉麻情書,攻和他哥哥甚至要靠“鬥詩”來爭奪美人心。情詩水平不敢恭維,也就和“此時此刻我想吟詩一首”的宋曉峯差不離。

**韓式耽美除了愛拍迷你劇(一集10分鐘),還特別注重身份的尊卑。**保鏢把少爺當成是主人般的存在,而假媳婦對上要孝順婆婆對下要應付小姑子刁難。這種禮教感,除了韓國倡導長幼有序區分敬語平語的文化語境外,也反映了即便是在幻想的耽美敍事中,攻受間的權力結構也還是集傳統糟粕之大成的。
即把男性的社會等級模式(君臣/主僕/上下級),轉化為女性維度個人層面的“護佑—依戀”模式。總而言之,就是古早霸總內味兒啦。
泰國純欲,灣灣台偶
“萬里迢迢江水未曾能把我阻攔,萬里澎湃江山只需我轉念一閃。”泰劇《以你的心詮釋我的愛》的主題曲《如何》,聽第一遍會覺得這是什麼鬼,後面BGM一起嘴巴就不聽使喚跟着哼起來。

該劇講述了兩個青馬竹馬的少年,因為“演戲”而相愛相殺的故事。小時候,德一直想成為泰國古裝劇裏的英雄“勇健”,勇於爭取上台表演的機會。結果被老師選來演“勇健”的是好兄弟歐兒,在德的幫助下歐兒順利完成表演。
歐兒過足戲癮後,跟德説自己也喜歡錶演。德無法接受覺得歐兒欺騙了自己,倆人大吵一架斷聯幾年。後來誤會冰釋,成績更好的德主動幫歐兒補課,為着同一所大學奮鬥。
雖然是小學雞的劇情、不深刻的人物,但《以你的心詮釋我的愛》仍然有泰式純愛的典型優點——刻畫得特別細膩,朦朧晦澀甜蜜五味雜陳。找不到一個露骨鏡頭,然而就是那麼欲。兩人在夏日的房中吹着風耳鬢廝磨的場景,成為短視頻博主鍾愛的高光場面。

馬修·索恩在《失控的女孩》中談到:“耽美是一場複雜的性別遊戲,是愛好者基於對女性傳統角色不滿的心理而產生的,對男性身體和性愛形式的一種好奇和窺探。”這種成為定式的觀點,被這部泰劇掙脱了。在德和歐兒身上,似乎找不到具體的女性慾望投射。它就是兩個男孩子,互相靠近再靠近的簡單文本。
同樣是講青梅竹馬,台灣省的《永遠的第一名》則沿襲了台偶“欲説還休”的品格。小時候高仕德被周書逸安慰過,可長大後對方卻認不出他。高仕德為了讓周書逸注意到自己,不停保持第一名的成績刷存在感。為了照顧失戀的周書逸,高仕德只好掩飾感情陪在他身邊。
比起第二季《第二名的逆襲》讓人狗血又上頭的“破鏡重圓”,《永遠的第一名》表達的關於暗戀的美好更直戳人心。明知道放下是最瀟灑的勇敢,你還會執着不被知道的喜歡嗎?看高仕德和周書逸的曖昧,難免會想起《惡作劇之吻》裏的江直樹和袁湘琴。

不愧是已經合法的省區,拍出來的耽美親親場景極美。受的日式台灣腔,初聽像廣西表哥,時不時在機車灣灣腔裏夾雜日語,甚至會幹家務去討攻老媽的歡心。如此婦德,好怕他第三季變成林依晨那樣的賢妻。
同期的《HISTORY4-近距離愛上你》,竟然接過了《天若有情》的骨科大旗。傅永傑和葉幸司是繼兄弟,弟弟很早就確定心意喜歡哥哥,等到有能力給哥哥幸福的那天,才選擇主動出擊。
中國耽改,歐美不改
哥哥問弟弟:“如果做不了情人,也做不了兄弟嗎?”傅永傑回答:“還是願意做兄弟。”這種選擇讓弟弟這個人物有了弧光,除了對哥哥的佔有慾,他還有對家庭的重視。

《近距離愛上你》裏的兩人,既是兄弟也是情人。《山河令》裏的周子舒,對温客行最温柔的暱稱是“甄家弟弟”。除了四季山莊的師承關係,周子舒更願意把温客行當成異姓家人般的存在,並對童年的錯過深為引恨。
兩岸對於同性關係的極端強化,是異曲同工的耽美敍事。具體表現為對唯一對象的依戀和情感投注達到極致的程度,乃至於偏執、着魔、執迷不改。兄弟紐帶關係極端強化的結果和終點,就只剩下情愛關係了。
最著名的表達,當屬《霸王別姬》里程蝶衣的:“説的是一輩子!差一年,一個月,一天,一個時辰,都不算一輩子!”在中式耽改的敍事邏輯下,身體慾望是情感慾望的延伸和表達途徑。對一個人身體的佔有,是對這個人完全佔有的唯一手段。
深沉唯美,極致佔有,生死相許。**這也難怪中式耽改,成為了“異性戀體制逃亡者”的樂園。**腐女們基本都有一個體會,耽美提供了二次元空間關於完美愛情的所有想象。入腐門而棄言情,是因為她們深度懷疑大女主戀愛的虛假無力。某種程度上剝離了性別不平等的耽美,才是可以代入的平等感情。

在大洋彼岸,因為缺乏性壓抑和法律藩籬,耽美類劇集就很少走死去活來的路線。2000年的《同志亦凡人》沒有描繪可歌可泣的愛情,反而主動凸顯性少數羣體的特別之處。劇中大膽裸露和頻繁出現的性愛場面,最突出的是對待“性”的態度。
劇中“性”沒有階級之分,沒有好壞之分,無所謂正常的性行為和不正常的性行為。其英文名《Queer as Folk》翻譯成《同志亦凡人》稍顯偏頗,它不僅要證明同志是凡人,更要展現他們特立獨行的另一面。
在2016年的挪威劇《羞恥》(《Skam》)第三季中,除了同性戀人Isak與Evan的戀情,還展現了信仰、友誼、性取向、精神疾病等多元主題。如果説東亞劇集還停留在青春悸動的層面,那麼歐美劇集更在意打破性少數的刻板印象。

2018年的西班牙劇《名校風暴》更是把唯美的同性之愛踐踏在腳下,狠揭狠批。每季都在崩CP,撕逼打炮染病開party,異性戀同性戀雙性戀,不停地發生兇殺案融入懸疑元素。同志版《小時代》你值得擁有。
**中式耽改,把同性愛情中的社會元素剔除得一乾二淨,不斷提純愛情;歐美不改,把同性愛情中的社會元素加以放大分析,更有社會鏡像感。**這也就是為什麼,我們在歐美劇集裏看到同性戀角色波瀾不驚,在中式劇集裏就猛叫老婆的原因。