到底有沒有人讀完過《禪與摩托車維修藝術》？_風聞

　　人越害怕什麼就越會發生什麼。

　　就在我買了《禪與摩托車維修藝術》這本書還沒有讀完的這三年，不僅在電視上看到阿博在讀，也看到阿東在讀，還看到老胡也在讀，他們彷彿時時刻刻都在提醒着我——

　　買書不看則面目可憎

　　彈幕：“這書真是高深，演得真好”

　　《禪與摩托車維修藝術》這本書，是我經過了兩輪本命年都還跨不過的一個坎，所以這篇文章主要是想通過這本書和大家閒聊一下在我身上流動過的想法，一個不能稱為嚴格意義上的讀後感。（笑死，都沒看完）

　　由於這本書名從初見時就暴擊般打動我，以至於書名很長，我在本文卻不想用一次簡稱，只想完整的交代它。雖然它是名家們所推崇的人生易讀or必讀之書，但我還是想説一句：“真系一匹布咁長。”

　　猶記得與它相遇時是在2018年，剛畢業的我還沒來跳海當院辦時，在太古匯附近的寫字樓辦公，那段時間步入大暑，人又浮躁到想離職。

　　想起我媽曾説過：“當一個人處於工作瓶頸的時候，應該去放肆消費一下，有產出就會有投入（賺錢）的心。”她把這個叫做流 水 生 財 計 劃。於是我找了一個午休時間，去了太古匯方所書店摸魚。

　　在當時，《禪與摩托車維修藝術》這本書並沒有放在醒目可見的推薦書目區，具體在哪裏我忘了，反正藏得蠻深，但不管怎樣，我還是和它相匯了。

　　在霍金權威背書以及“評選為20世紀十本最有影響力的書之一”光輝加持下的腰封，只是使我有些許心動。

　　一旦瞥見這個書名時，一見鍾情這件事終於在我身上發生了。（要是它沿用90年代台灣譯本叫《萬里任禪遊》的話，我的內心毫無波動。）

　　“這書名也太夠裝逼，酷了，和我氣場太配了。”

　　在我淺薄的閲讀數量裏，如果非要説出一本能和它的書目命名水平相媲美的話，唯有《母豬的產後護理》。

　　這本也是不錯滴

　　但它頗有《母豬的產後護理》兇猛之勢，又有一絲柔情文藝裝逼，甚至滿足院長一直揪我們文章標題命名或選題篩選法，一定要夠衝突抓人，這個書名已經衝突到比CP界的男科（難嗑）拉郎還要人為腦爆難湊到一起。

　　閲讀，在一定程度上也是在標榜我自己。以吾之友可見吾，以吾之書亦可見吾。

　　哪怕買回來只是墊外賣，但是在拍卧室生活照時，不小心露出書櫃一隅，評論區也會有人問津：“你好有品位，能借我看一下嗎？”

　　就是你了，《禪與摩托車維修藝術》，我很清楚地記得原價是36元。

　　彼時，老麥家還沒推出1+1=12的紅白套餐，不然很大概率我就拐進附近的麥當勞豪買三個大餐，這個行為也是滿足我媽“流水生財計劃”的條件。

　　所以《禪與摩托車維修藝術》到底説的是一個什麼樣的故事？

　　講的是一個和尚在修摩托車的故事。

　　從大方面來講，就是用一條家庭旅行路線為外殼，從中串聯起作者想要相關討論的一些議題。

　　説人話就是：在一個熱死人的夏天，主角和他兒子以及好友（約翰夫婦）騎摩托車橫跨美國大陸進行一場公路旅行，除了描述路上看到的林海雪山等風景以及一些旅行趣事，還會適時不適時的插入一些有關“心與科技、科學與鬼神、古典主義與浪漫主義”的討論。（起碼目前在我看到106頁為止，是這樣發展的，而那一直被説很難看的“良質”這座大山我仍未攀登到）

　　一場在路上的看雪看月亮，從詩詞歌賦談到人生哲學

　　圖為作者波西格和他的兒子克里斯

　　當然作者也有在履行契約精神，掛羊頭就會賣羊肉，裏面還夾雜着摩托車構造和維修摩托車的相關知識，什麼動力產生系統，什麼動力傳動系統……誠不欺我，真的有摩！託！車！

　　隨便看看就行，反正也是過目即忘

　　閲讀的劃線越多，即顯示我的心越亂，作者或許預想到我會走神，在後文還寫道：“你會發現前面所記敍的這一段文字有一個特點，你必須先壓制住自己的看法，否則你就無法讀下去，它是一個比溝裏的死水還要沉悶的東西。”

　　雖然摩托車的構造有了，摩托車也在路上了，但摩托車和禪為什麼能產生關聯？看到這裏時我其實還是有點雲裏霧裏，但這和作者的“出身”有關。

　　首先，寫這本書的作者波西格從小就是學霸，不僅主修生物化學，也考過新聞學碩士學位，作為一名西方人還對東方的宗教哲學產生強大的興趣，於是在人生開掛的期間還跑去印度專門學習過東方哲學。

　　但懂得越多也就思考越多，到後來在哲學方面思考超負荷，被診斷為有偏執型精神分裂，還接受過20多次的電休克療法，可謂傳奇的一生。

　　再到後來便有了這場摩托車的公路旅行，是尋找真理的同時也是在尋找自我。

　　圖為波西格拍攝的克里斯和約翰和思薇雅

　　由於被多數人稱為最接近“禪”的“良質”部分我還沒有閲讀到，所以無法展開細説，但是作者和朋友在路上的對話也充滿着許多哲學思考。

　　比如有一場經典的對話是作者和他的好朋友約翰，在有關維修摩托車這個事情上的分歧。

　　這個事件的背景是：約翰的摩托車把手鬆了，作者發現用扳手幫他擰緊也沒有用，於是打算用一個啤酒罐的薄片塞進把手的縫隙裏，從而變緊。

　　但是被約翰阻止了，還“大罵”他：“你竟然用這薄片來修理我這1800美金買來的寶馬摩托車！這輛車代表的是半個世紀以來德國人在機械上的精良水準誒！”

　　於是作者開始反思，因為他看到的是這個鋁片的意義，這涉及到科學上的特性，在用理智、知識的角度看待維修這件事情。

　　“（因為）啤酒罐是鋁做的，材質軟，附着性強，不會受潮氧化。真正優秀的德國技師都會認為這是最好的解決方法。”

　　而朋友約翰看到的是這個鋁片的外觀，從直覺和當下的角度去看待這個事情。

　　“誰會喜歡在一台新買的摩托車安裝廢鋁片呢？”

　　所以你看，修摩托車真的和“禪”（或者説哲學）有那麼一點關係。

　　光是摩托車零部件這個事情，作者就可以開始講述一大堆關於古典主義和浪漫主義的對比差異。

　　“騎摩托車旅行是件很浪漫的事，但是要維修、保養摩托車卻全然是古典的行為。古典的風格目的並不是引發別人情緒上的波動，而是要從混亂中找出秩序。”

　　我曾經想過一個問題，如果《禪與摩托車維修藝術》這本書會跟隨購買者的打磨變成一個人，那麼很大概率我手上的這本，它會變成《無間道》裏和黃秋生在天台對話的偉仔，但它還會拿着槍指着我：“明明説好是三年，可三年之後又三年，三年之後又三年，就快十年了大佬！你還沒讀完。”

　　由於是一個不斷重啓的閲讀計劃，在看到胡歌也在讀的時候

　　我對他所誦讀的部分早已瞭然於心

　　“老胡這讀的是第48頁”

　　但這也改變不了我是《盜鑰匙的方法》裏面被吐槽的“買書如山倒，讀書如抽絲”的渣人。

　　不過，當我發現自己是某種意義上的渣人時，我也會尋找是否有同路人有同種困惑，以退為進，也是一種進步。經過一些人海隨機調研瞭解後，我發現，這不僅是我一個人在這泥沼裏面無限循環。

　　“這到底應該放到宗教類，還是汽車保養類？恐怕兩者都不是。”

　　“我懷疑王一博看《禪與摩托車維修藝術》純粹是看上了摩托車三個字，不知道現在他有沒有一種被騙了的感覺。”

　　“當初是為了裝逼入的，差點看成傻逼了，已在書櫃裏躺灰。”

　　“我看不懂，就像一隻猴子在看到人類發射航天器，卻完全不理解其意義。”

　　在閲讀《禪與摩托車維修藝術》的同時

　　也會讓我想起那本怎麼都背不完的abandon四級單詞本

　　要是打開最新的書評，永遠摻雜着“枯燥、難啃、盛名之下其實難副”的字眼，甚至在一些有關這本書的解析視頻裏，能看到上下樓正好構成過去和未來的關係。

　　“讀了”和“讀完”是兩回事

　　張無忌的媽媽説過，越是好看的女人越會騙人，其實書名更甚。

　　不過，我都感謝這些勇於説出心聲的讀者們，這起碼消除了我曾經的一個疑惑：“這麼難看的書（難指閲讀的困難程度），我是不是買到盜版了？”

　　從購買入手到現在，我和《禪與摩托車維修藝術》經歷的這三年，首先我得自我檢討一番之所以仍沒讀完（最多停留在第二部分，全文共四部分，總頁數377頁）很大概率都源於我的自控力不足。

　　在這其中，除了有工作這種外部因素的夾雜打斷，還有被一些嚴格意義上來説完全算不上有趣的事物給吸引走。（比如無聊的社交，沉迷短視頻的沼澤池。）某次在我讀完第10章停了一段時間後，我已經忘了前面這一百頁講了啥，陷於一種馬什麼梅，閲讀歸零的狀態。

　　當然在這場戰役裏，也不乏多次間歇性的熱火朝天讀書法。那些逝去的五一長假、國慶長假我都推掉狗友們超過五塊錢的社交活動，把自己關在房間裏面嘗試閲讀。（據我所知，一般人讀完要二十天，這些小長假肯定不足以讓我短期完成這項使命）而且這也導致我本人本末倒置般陷入為了打卡而閲讀，完全沒有享受閲讀這回事。

　　總的來説，兩耳只聞窗外事，一心佯裝讀聖書，心中的慾望太多太多，除了真正享受讀書。（你再罵！）

　　不是中指

　　當然在這個基礎上還可以延伸出一點，閲讀真的和人的閲歷有關。潛台詞就是我淺薄的人生經驗還無法消化理解筆者所構造的世界，這怎麼能提起閲讀的興趣呢？

　　舉個例子，這段被視為“只要你試過騎摩托去探索過世界就會點頭如搗蒜贊同作者”的這段話，而在此之前我一直是唯愛汽車的傢伙。

　　“騎摩托車旅遊和其他的方式完全不同。坐在汽車裏，你只是侷限在一個小空間之內，因為已經習慣了，你意識不到從車窗向外看風景和看電視差不多。你只是個被動的觀眾，景物只能呆板地從窗外飛馳而過。

　　騎摩托車可就不同了。它沒有什麼車窗玻璃在面前阻擋你的視野，你會感到自己和大自然緊密地結合在了一起。你就處在景緻之中，而不再是觀眾，你能感受到那種身臨其境的震撼。雖然車速快而顯得模糊，但是你可以隨時停車，以及感受它的存在，讓那份踏實感深深印在你的腦海中。”

　　曾幾何時，拿到駕照的我就只想買一輛燃油四輪，但這又要考慮到廣州的車牌車位。

　　But，人類在速度這方面上是永無止境的追逐且上癮，於是我折衷打算去買一輛鬼火電動車，可是當我知道被抓到要罰款時，好吧重點不是這個，重點是還可能扣車的情況下，我止步了。（不知道現在政策是怎麼樣）

　　再到後來，我將夢想打一折想買輛公路自行車，卻又止步在擔心扛八樓的繁瑣步驟（沒有電梯）或者是在單車棚被偷的狀態，最終只買了一個可以捆綁在共享自行車上的假硅膠套。

　　儘管如此，在每個過緩衝坡的時候我仍要放慢速度和低頭看它是否摔出我的可控範圍之內。

　　這就是我和廣州的關係，這也是在我身上譜寫的《禪與小汽車與摩托車與自行車的放棄藝術》。

　　但車騎久了，還是會想要買一輛摩托車，首先價格就介於兩者之間，而且機械運作起來跑長途沒有人力驅動的自行車這麼汗流浹背。

　　當然時間也在我身上發生作用，讓我對以前一些看不懂的，現在不僅懂了，還懂透了。

　　比如這段，讓正在摸魚的我感同身受甚至覺得有被罵到：

　　一個最新進展，最近我再次從零開始閲讀，好像真的讀懂一點這本書的韻味，我甚至想送一本同款給狗友時，卻發現它已經翻了三倍價。

　　好傢伙，三年又三年，王一博讀，靳東讀，胡歌讀

　　我書還沒讀完，它竟然還漲價了

　　在此，我將發起第二個三年計劃挑戰，歡迎大家督促我在我25歲大壽來臨之前看完這本書。我甚至連慶功語錄都想好了，本人終身成就是讀完了《禪與摩托車維修藝術》。

　　與此同時，我也感恩《禪與摩托車維修藝術》的出現，使我告別了褪黑素。