抓着手，踏實_風聞

夜已經深了，我擠在醫院病牀旁邊的地板上，看着老父親在牀上翻來覆去，聽着氣墊牀電機的輕微嗡嗡聲，在海綿墊子上睡不着，決定在“風聞”上寫幾句。

五月六號，老父親在養老中心燙着了。他本來就因為高血壓肌酐高，一直喝着尿毒清。因為這次燙傷引起了感染，腎功能也收到極大影響。居然住進了重症監護室！

5月14日，在重症監護室待了六天的老父親第一次看到我和姐姐，咧着嘴就要哭，我趕緊把手伸過去，讓他握着，總算沒有留出淚來。

父親的手和我不一樣，手指又短又粗，手上肉乎乎的，握着很温暖。小時候，我膽子特別小，自己不敢睡。看了害怕的電視或者聽了別人説的故事什麼的，即使爸爸躺在身邊，也害怕，總要偷偷的把手靠在爸爸胳膊上，心裏才踏實，才能慢慢睡着。

作為兩代軍人的後代，爸爸對我的膽小很是奇怪，也不免訓上幾句或者在家裏調侃。但每當這個時候，他倒是裝作睡着，直到我熟睡才拿開手臂。

前幾天父親剛從重症監護室出來，他的驚恐（“瞻妄”）好幾天沒有消失。給他做霧化時，因為給他戴上面罩，我看見他的手在微微的抖。他大概覺得是很嚴重的一個治療。我把手伸過去，他就緊緊抓住不放。我輕輕對他説，這是讓你氣管通暢的，很普通的治療。

四六年出生的爸爸作為當年不多的初中生，當過小隊會計。後來當兵，不到兩年就入黨。整整連續七年沒有回家探親。作為全管理區72個同年兵中唯一一個提幹，轉業後又在組織部幹了多年的人，父親曾是我們全家的驕傲。

可是，2005年4月，因為腦出血，父親的行動和言語能力就受到極大損害。脾氣似乎也變了，不再是當年出名的“好脾氣”了，而總是煩躁。一開始，他還能自己出去走走，但一年不如一年。加上腰椎間盤突出等病痛，人被折磨的不像樣子了。這時候的父親早不是當年的風雲人物，成了連電話也打出去更不會用手機的人。

和爸爸暢談國內外大事曾經是我最幸福的時候。所以，這些日子我感到的孤寂是難以形容的。有一次，我説起斯大林的《論反對派》，有幾個名字在嘴邊就是説不上來，這時爸爸居然緩緩但卻清晰地説出了説“普列漢諾夫、托洛茨基、季諾維耶夫”等名字……

這次燙傷，從重症監護室轉出來，聽着別人説話，特別是做了透析以後，爸爸顯然心事重重——總是一個人瞪着眼睛看着。問他看什麼，他就説“看天啊！”——當年的豁達幽默居然又回來了！

無論多麼難受，父親總是靜靜地躺在牀上，實在受不了就翻身騰挪。問他，他就説“沒事”，“不要緊”——這我總讓想起電影《上甘嶺》中的傷員。

在透析室，每個人心裏都清楚，但氣氛卻並不那麼絕望——至少表面上還是積極的。應該説，國家在這方面的政策是得人心的——儘管空間仍很大。有時候我會開導父親，他會輕輕一句“木事啊。”

結婚後，我總是奇怪為什麼自己的小家和大家庭沒有自己小時候的氛圍？後來我明白，那是因為我沒法起到爸爸當年“定海神針”的作用！論社會地位和交際能力我當然不能和父親當年比——我也決不會像他那樣。但面對困境一個人默默地承受，總是用鎮定和樂觀成為全家的主心骨，我也是沒法和父親當年比的。

當父親要轉到重症監護室時，我還開導自己，可是得知此前的病房要騰空，以後再説（這本是再正常不過的），我突然意識到問題的嚴重性，再也忍不住，眼眶紅了起來，淚水模糊了視線。突然想起自己從上小學到研究生都是父親送我去的……

在父親腦出血後的日子，我總是想用自己瞭解的“科學”改變父母的飲食起居等生活習慣。為此爭吵不斷甚至有時候“視若仇寇”。在五月六號我打120送父親住院的晚上，因為發燒，父親不停地寒顫，我把外套給他蓋上，自己躺在地上。一晚上，父親總是讓我把外套蓋上——連值班的護士也驚訝：老人的言語表達這不挺好麼？能和你交流啊。

其實，2018年9月份因為父母身體都不好，就住進了養老中心。父母住院後大多數時候都是護工陪着——並不是別的原因，除了不好請假外，就是避免因為喜歡理念不同的爭吵……

前路如何未可知，但總要有往前走的勇氣。

2014年到2016年結合羣眾路線教育活動我給單位領導提了尖鋭的意見。就在2016年我母親查出因為腫瘤做了大手術。2019年又摔壞了胯骨——手術後就只能推車走了，一變天就疼。現在我父親又這樣——有人會説是我給自己的父母招惹的（報應）。因為我父母特別是父親人緣非常好，而我得罪的領導就多了。

奈何？我也經常想，父母遭這麼多罪，也許真的就是因為我。但是，但是原則必須堅持啊！儘管父母並不贊成我的觀點，對我為人處世也很不屑，但願他們能理解——我難道不是他們教出來的嗎？

手機快沒電了，老父親在解了大手後正做霧化。匆忙中寫上這幾句吧。

還有，要加大腎病等疾病治療的攻關！當然，擺脱消費主義，樹立健康的社會風氣和生活習慣更為基礎——這需要社會主義！