當「景漂」來到三寶村,景德鎮的「陶藝」復興_風聞
吴怼怼-互联网科技博主-左手科技互联网,右手文创与消费。2021-05-28 23:59
作者|銀瀑布
編輯|吳懟懟
晴朗的日子裏,景德鎮還是一副塵土飛揚的樣子。電動三輪車是受歡迎的交通工具,車技絕佳的人腳下往往也踩着一塊長度超過1米的木板,兩側的空間也決不會放過——和載貨區一樣放滿了曬好的素陶坯,路再不平坦,坯子們也能安然無恙地到達窯廠。
這是**「景漂」(來景德鎮搞藝術和事業的年輕人)**一天的開始,吃飽了冷粉和餃子粑就該鑽進陶土的世界裏了。
和其它大多數江西的城市一樣,景德鎮依江河而建,有着豐厚的土壤但不同的是,景德鎮陶瓷或許是阿卡林省(江西由於一直缺乏存在感,於是有了“阿卡林省”的尷尬稱號。)最廣為熟知的文化符號。
被農耕文化包圍的景德鎮,是劍橋大學教授李約瑟口中的「世界上最早的工業城市」,商會作坊是這裏的底層基因。
細膩的高嶺土和挺拔的松木,造就了柴窯燒製出極耐高温的陶體和千變萬化的釉色,奠定了景德鎮瓷器的製作工藝。再加上四通八達的昌江水,陶瓷坐上船就可以到達世界上的每一塊陸地。
但歷史沖刷過後,景德鎮一度落寞。
如今,新一代年輕藝術家來到了這裏,作為「景漂」的他們,遠離北上廣深,在景德鎮試圖平衡藝術價值、人生價值和商業價值的三者之間的關係。而這種平衡,也在重塑景德鎮。
01.悠久的陶瓷工藝卻成了「副業」?
景德鎮北站,已經初顯暑意的五月初,出租車司機重重關上後備箱,發出一聲刺耳巨響。到處都在修路的景德鎮,司機熟絡地穿街而過,似乎車後揚起的灰塵都與他無關。
這塵土在1000多年前也飄揚着。公元1004年,北宋和遼之間的戰火已經持續了25年,宋真宗趙恆把年號改為「景德」,寓意「君主的寬厚仁德」。隨後北宋與遼國簽訂了檀淵之盟,一個用大量歲幣換取和平的協議。宋真宗下旨燒造御器,器底書「景德年制」,因為那種瓷器「光致茂美」,於是昌南被賜名為景德鎮。
黃仁宇説,「澶淵之盟是一種地緣政治的產物,表示這兩種帶競爭性的體制在地域上一度保持到力量的平衡。」一南一北,一文一武,景德元年的這種平衡也延續至今,陶瓷與景德鎮站在了天平的兩端。
如果你初到景德鎮,可能會對這座千年瓷都如今的樣貌感到錯愕。陳舊的老城區彷彿被蒙上了一層厚重的釉色,而素白玉坯的陶瓷正是從這裏生長出來。
陶瓷被嵌入了景德鎮人的血液裏,刻煙吸肺。如果説人要靠一項手藝安身立命,那景德鎮多得是花甲之年仍在創作的手藝人。
短視頻軟件裏有一條拍攝非遺傳承人給青花碗上釉的視頻,在拍攝者的講述中,釉水不能進入碗內,否則全器作廢。評論裏除了為手藝人點贊,更多的評論是「不用驚訝,什麼行業做久了都會爐火純青。」、「水有張力,很難嗎?」這類評論。
而看客們除了直呼能槓之外,一個問題也隨之顯現:景德鎮為什麼沒有走上工業替代手工的道路?其實在青山綠水之下,景德鎮掩藏着極其龐大的現代工業肌理。
雖然景德鎮城市街道兩側粗壯的路燈杆都是用陶瓷做成的,但這只是表象的點綴。八十年代末至九十年代初,中國人從意大利默洛尼公司連續引進了九條阿里斯頓冰箱生產線。
一時間,後綴阿里斯頓品牌的華意壓縮機成了江西省第二家、景德鎮第一家上市公司。除了大量國有瓷廠得到組建外,還有大批北方軍工電子企業來到景德鎮落户。
現在的景德鎮更像一個純粹的工業城市:機械、電子、家用電器製造、飛機、汽車、能源等,這些產業才是景德鎮的經濟支柱。
「陶瓷」則成為了景德鎮的副業。
02.當「景漂」來到三寶村……
美國社會學家Daniel Bell曾提出「後工業社會」的概念:工業社會是圍繞生產和機器這個軸心併為了製造商品而組織起來的;後工業社會是圍繞着知識組織起來的,其目的在於進行社會管理和指導革新與變革,這反過來又產生新的社會關係和新的結構。
對於景德鎮來説,手工陶藝不再僅僅是生產產品,而是在生產價值與文化。對於一個初到景德鎮的訪客來説,最直接強烈的感受可能是:它已經由大規模的陶瓷生產地成為一個城市單元的藝術區。
生產地生產產品,但是藝術區不一樣,它是在生產人文景觀和生活方式。陶溪川、三寶村、樂天集市、老鵰塑瓷廠等等地點被陶藝人點亮。
不同於城市年輕人996的日常,這裏的人把每一天都創造出了自己想要的樣子。樂天集市每週六上午三小時的聚會會讓你忘記自己身處景德鎮;陶藝街上的店鋪大多數下午1點以後才營業,直至深夜。我好奇問了問:你們上午不工作嗎?得到的回答多數是:在家畫圖。
其弈和陳知音的工作室在一個離陶藝街較遠的山野村莊,流坑塢。他們租下了一樁民房將其改造成自己的陶藝工作室,整棟房子都是木質結構,門口就是大片的綠野。夕陽照進來,有種遼闊深遠的感覺。房子不小,多餘的兩間做了民宿,還有一間展廳和週末咖啡館。
他們因柴燒結緣成了夫妻,從湖南來到了景德鎮。目前燒製食器和茶器為主的器皿。雕塑專業出身的其弈自學了製陶,卻很少畫草圖。也就是説他不會再復刻之前的陶坯,每一件都是孤品。
我在工作室發現了一條特別的木頭長凳,它由其弈用舊的房梁木改造而來。就是這種在地的資源裏,人們可以用新的表現形式和藝術符號,讓蒙塵的鄉村散發出另一種厚重和深沉,同時保持活力。
在流坑塢裏,其弈和陳知音打造了自己想象中的烏托邦。在這種場景營造中,也帶動了全域旅遊、喚醒了更多煙火氣,將「人人都是藝術家」融入了居民的案頭。
像他們這樣的年輕人還有太多,每週固定時間去各個集市出攤,其餘的時間自己創作。
「匠從八方來,器成天下去」。景德鎮恐怕是中國最早有打工概念的城市。但也有人説,沒有人會把景德鎮當成永久的「故鄉」,而只是一個短暫生產用以謀生髮財的工廠。
宋應星在《天工開物》中寫到制瓷工序「共計一坯之力,過手七十二,方克成器。」這條冗長的流水線,吸引了大量外來工作者。明朝中期的時候,來景德鎮打工的人就已經超過了10萬;清代時則發展到了40萬。
而如今,統計數據顯示,在户籍人口只有767人的三寶村,目前常住的「景漂」有3000多人。
二十幾年前,陶藝家李見深回到故鄉景德鎮,買下幾幢叫「四家裏」的農舍,開始建造陶藝家的理想國。如今,偏處一隅的三寶村有近200家文創機構入駐,接納了來自世界各地的陶藝家,藝術師以及製陶工匠們。
在三寶村唯一一條主路的兩邊,聚集着各種文化創意小店,全都各有別致之處。你會發現這裏有點像有些像北京當年的798,區別是它藏匿於山野之間。
小店們別有洞天,店主的用心和誠意也都滿當當地溢了出來。而在景德鎮做陶瓷,真的賺錢嗎?
早期「景漂」的創業成本很低。一個從景德鎮陶瓷大學畢業的集市攤主小劉告訴我,2011年他在學校對面的村子租了一個270多平米的房子作為工作室,一年的租金也不過3000元。
而素坯有大量的小廠生產,都不用自己拉坯。電氣窯和朋友幾個人湊錢買好,或是直接送去公共窯燒製,10塊錢可以燒3件。而其他需要製作的器皿,去老廠走一圈,基本上都能找到便宜的合作師傅。
而現在,公共窯裏燒陶瓷還是10元3件,但也開始逐漸被取代了。城市的租金開始上漲,一些原本自然形成的作坊一條街被拆除,取而代之的是文創園區和管理規範的窯廠。據景德鎮市瓷局的官方數據顯示,2018年,景德鎮陶瓷產業產值突破400億元,聚集的文化創意產業實體近7000家。
陶瓷文創的市場在萌芽。所以如果想知道景德鎮一點都不老舊沉悶的秘密,你得找到樂天陶社。
2010年,樂天週六地攤正式改名為樂天陶社創意市集。社長鄭禕在這裏為在景德鎮創作的年輕人創造了一個樂園。跨越語言、年齡,各種關於陶瓷創作的分享都可以成為年輕人彼此的激勵,去勇敢探求自己心中「陶瓷」的模樣,任何人都可以憑藉作品嶄露頭角。
舉個例子,九燒創始人孫翊朔在他還是學生時就想要了解日本的柴燒,但多數國人的喜好還是仿古瓷器,柴燒常被看作為失誤,且公共資料幾乎為0。
後來樂天陶社開始做柴燒文化的推廣,也邀請了日本的陶藝家來到這分享經驗。這對孫翊朔無疑是一種肯定。基於這種信念感,他開始建柴窯。他在拉坯之時追求極致,又在進窯之前不施釉,形成自然落灰,讓木柴灰燼、泥土、火相互交融,最終呈現人工與自然結合的痕跡。
如今走入「九燒」位於陶藝街的實體店鋪,我指着一個手掌大小的茶杯詢價,得到的答案是「1000到2000元,看成色」。而我轉而在網店搜索「九燒」,價位在300元的成品月銷有100多件。
細細觀摩這些自然落灰的柴燒作品,那些簡潔有力的線條,和隨着光線變化的流光,閃着温潤的顏色。
來自中央美院、魯迅美院、湖北美院、華南理工等等大學的畢業生來到景德鎮創業,多數在市集賣東西的年輕人還沒有品牌意識,售價體系也尚不健全,大家抱着試試看的心情來交易,隨意輕鬆。
在愜意的背後,有人來景的第一年就燒來200窯,也就是大概每一兩天就要燒窯。但勤奮並不一定能得到豐厚的回報,像孫翊朔這樣做出了一些成績的人,不多。
所以在景德鎮,「離開」也是常態。
一方面,年輕人選擇出走去大城市尋找更多的機會;另一方面,傳統派的老手藝人找不到傳承的下一代,那些畫粉彩和精細筆觸的技術以另一種方式告別了。
學做陶瓷實在不是什麼輕鬆差事。在古窯民宿展覽區裏常有「非遺傳承人」展示自己的畢生絕學,而掀開青花布一看,簡單隔斷的另一頭是三四個學生在不停地練筆觸,彷彿要一直畫到地老天荒。
在曲面的陶瓷上作畫和在平面的紙上作畫的難度,又是兩個世界了。所以老師傅懷揣着手藝,卻培養不出徒弟。常有年輕人今天預支了工錢,明天就玩消失,到期也交不了貨。
處在這種矛盾之間的多數人,似乎還沒想明白怎麼生活。
03.城市更新像一個RPG遊戲
如前文所説,人們在遊覽景德鎮之後也許會有幾種層次的感受。
一方面,景德鎮實在太豐富。傳統瓷器的市場展現出龐大複雜的工藝,任何人來都是被歡迎的。路邊的瓷器作坊、藝術家的工作室,沒那麼多涇渭分明,大門都是大剌剌地敞開着的,路人信步造訪安然無恙,和他們聊天更是能收穫許多在地的有趣故事。
另一方面,景德鎮實在太小了。教育和衞生資源比不上大城市,物價也比肩省會南昌。但只要有一點錢,你就可以租下山裏一間房,慢慢活着,選擇自己想要的生活方式。
所以為了縮小這種複雜感受的鴻溝,景德鎮需要不斷更新。不僅是對老舊建築的改造,也是消費升級背景下的發展的新產業。
有一種自説自話的尷尬是,人們對自己的敍述停留於表面,傳遞的是空洞無趣的知識點。寫文章是這樣,文化傳播更是如此。在規整的程序化的介紹裏,遊客很難產生自己參與創造的新奇體驗。
在陶瓷沒有經歷過窯火之前,一切的努力都是浮在空中的。只有當開窯之後取出那件完整的瓷器,它的價值才會安穩地落地。
這種價值是創作者和欣賞它的人共同創造的,所以景德鎮的更新版本就像一個RPG遊戲,遊覽者每觸發一處機關,都能獲得一種新的角度去體驗。而所謂的陶瓷文化,是一片片細小的陶瓷,也是一種氛圍的感知。