當媽媽成為我的病人..._風聞

　　“喂？你説什麼？讓我兒子接電話？”

　　媽媽手機響了，電話那頭不知道在跟她説什麼。

　　壞了，我心裏有一種不祥的預感。

　　接這個電話的兩天前，我把老媽和老爸從老家接到上海，帶他們看一看自己一輩子積蓄給兒子付了大半首付的郊區小房子，順便給他倆全面體檢一下。

　　“喂，你好。”我接過了電話。

　　“請問是劉女士的家屬麼？我們這邊是XX體檢中心。”

　　“是的，我是她兒子。”

　　“是這樣的，您的母親胸部CT發現了肺結節，報告醫生説有點問題，所以通知您儘快找胸外科醫生看一下。”

　　“我就是胸外科醫生。”我冷冷地説道。

　　“啊？”對面明顯吃了一驚，估計心裏想你怎麼不按套路出牌。

　　“這樣啊，那就不用多説了，您有空來取一下報告和電子影像吧。”

　　“好的。”我掛斷了電話。

　　旁邊的媽媽什麼都沒察覺到。我們繼續排着隊，等着看野生動物園的獅子和老虎。

　　他倆沒見過這陣仗，東瞅瞅西看看，興奮得不行。我坐在遊覽車上，心思全無，滿腦子都在想老媽的CT報告，心中一團亂麻。

　　慌神了一陣之後，我強迫自己鎮定下來。接下來第一步，就是抓緊看一下CT結果。去體檢中心必須要下週二，太久了，來不及了。我跟老婆商量之後，直接帶着老媽來到了醫院，老媽在醫院裏遠遠地跟着我，手足無措，像極了她帶我去小學報道的樣子。我給她掛了號，拍了一個胸部CT。

　　我點開醫生工作站上那個自己最熟悉的名字，然後打開了PACS影像調閲，看到了老媽的右下肺。

　　一，

　　二，

　　三。

　　竟然有三個結節。第一個已經很大了，接近2cm，形態就不太像好東西；第二個雖然是實性結節，好在邊緣比較光滑，像是良性的；第三個雖然比較小，但也是混合磨玻璃結節，還有實性成分，密度不低。

　　老媽右下肺的三個結節

　　壞了，老媽估計要挨一刀了。

　　因為自己經驗還比較少，第二天早上，我又把老媽的片子給全科的醫生看了一下，這種全科討論的待遇也是超級豪華待遇了。主任也在，他是上海灘頂級的胸外科專家。

　　“看起來不太好，不過是第一次發現，還是抗炎治療看一下，一個月之後再複查。”主任下了結論。

　　我給老媽開了抗生素，把她送上了回老家的火車，對她説肺裏有個結節，問題不大，可能是炎症，先消消炎。

　　一個月之後，複查CT，無任何變化，很大可能是肺癌。

　　不過好在還是磨玻璃結節，大小也沒超過2公分，胸部CT沒看到淋巴結腫大，應該是早期肺癌。

　　本來是覺得老爸抽了40年的煙，想給他查一下胸部CT，萬萬沒想到卻是老媽發現了肺結節。轉念一想，也是不幸中的萬幸，要是不做這個CT，估計一年半載就要發展到晚期了，到時候就麻煩了。

　　我長吁一口氣，得趕緊安排住院手術。我跟主任説好住院和手術日期，把老媽從老家接了過來，然後又給她測了核酸、開了住院。

　　週一一大早就到科裏辦住院。

　　護士姐姐們笑嘻嘻地看着我，估計心裏想着你這平時吆五喝六的貨，也有落在我們手上的一天。

　　一個妹子拉着媽媽過去抽血，另一個妹子讓我簽署各種住院需知。

　　我一看，好傢伙，家屬簽字和談話醫生，都我一個人。

　　咄咄怪事：委託代理人和談話醫生是一個人

　　簽好了字，就是術前檢查了。心電圖、B超、肺功能，也不用阿姨了，我帶着老媽就去做了。雖然穿着白大褂，但也不太好意思插隊，老老實實排隊做完。

　　手術前一天，談話簽字。我的上級醫生曹老師看到我，把病歷夾直接丟給我，“我忙着呢，沒空搭理你，自己拿去簽了吧！”

　　啊喂，我也是家屬好吧，能不能態度好點。算了算了，上級老師不敢忤逆，我拿着Chart，帶着老媽來到辦公室，有模有樣地給她講了講手術，然後在病員告知書、知情同意書、輸血治療同意書上籤了自己的名字。

　　借用別人的圖，給老媽術前談話

　　只不過，這次不是談話醫生簽字，而是家屬簽字。

　　這種感覺，還蠻奇妙的。簽字的時候，我突發奇想，要是談話醫生簽字也是我自己，真出了手術意外，到底誰負責？我對我自己負責？

　　呸呸呸，沒有意外，不可能有意外，我暗暗唾了自己一口。

　　過了一會，護士妹子通知要做手術前的宣教了，我也準備過去聽聽。

　　“誒誒，你把白大褂脱了。”一旁的孫老師提醒我。

　　“哦哦，穿着白大褂不方便是吧？”

　　“不是你不方便，是家屬們看到了緊張。”孫老師還是一如既往地為病人考慮。

　　也是，做宣教的時候旁邊站個醫生一塊聽還是有點尷尬的。我脱了白大褂，鑽在一羣家屬中，一起聽護士宣教。

　　你別説，第一次聽，講得還挺好，注意事項和細節都講到了，包括術後體位、拍背咳痰，我自己也是受益匪淺。

　　萬事俱備，只欠手術。

　　第二天一早，手術室就來接我媽了。我目送着老媽被推進了手術室，看着家屬等待區烏泱泱的家屬們，心裏冷哼一聲。

　　轉頭直接刷卡進了手術室，換了衣服來到了老媽的手術間。

　　“媽？”我穿着洗手衣，戴着口罩帽子看着她。

　　她一開始沒認出來我，後來才看出來是我，嘴唇囁喏着有點害怕。

　　“沒事的，睡一覺手術就做好了。”我安慰了她幾句，然後又和麻醉老師打了個招呼，在麻醉單上籤了個字。

　　不出意外的話，這應該是麻醉老師第一次在手術室讓家屬簽字。

　　簽完了字，看了看錶，主任快下來了。心裏糾結了半天，決定還是不看手術了。手術前，他們開玩笑，讓我上台扶鏡子、縫皮。

　　啊喂，這是親媽耶，這誰下得去手。

　　我趕緊拍屁股溜出了手術室，省得被主任抓到，讓我上台，這就尷尬了。

　　回到病房，心裏估算着手術進程，雖然知道老大上台，問題不大。但以往手術意外大出血的場景還是浮現在我的面前，心率也跟着提高了不少。我這人就愛瞎想，每次坐飛機也是害怕掉下來。

　　我正遐想着呢，一個微信彈出來了，主任親自通知我手術做好了。

　　真是受精，哦不，受寵若驚。而且手術速度也太快了，從切皮到關胸，不到一個小時，這可是一個肺段切除+楔形切除+淋巴結采樣啊！

　　又過了兩個小時，媽媽被送回了病房，要轉運到牀上。呵，這對於我和老婆就是小case，畢竟她是前資深監護室護士了，我也是在心外監護室待過的住院。我倆手腳麻利地把老媽弄到了病房，並且配合接好了管路。

　　氣管插管已經拔除，她還是迷迷糊糊的。手術後兩個小時不能睡覺，防止麻醉後的誤吸。

　　“媽！”，“媽！”，我過一會就叫她一下，過一會就叫她一下。

　　媽媽躺在牀上，眼睛微閉，離家十幾年，終於也有機會好好看看她了。

　　媽媽年過六十，皺紋多了好多，我拿起棉籤沾了沾水給她潤潤嘴唇。這場景，突然讓我想到，二十多年前，自己半夜高燒腹瀉，媽媽揹着我去診所掛水，彷彿就在昨天。

　　到了晚上，主任手術全部結束了，來病房查房。

　　“你好啊，王母娘娘，感覺怎麼樣啊？”

　　我媽：？？？

　　主任知道我媽住院，給她起了個外號，叫王母娘娘，因為我姓王。真是一個冷氣十足的老梗啊！

　　“謝謝主任，真的太感謝了，她感覺很好。”我趕緊呵呵笑着回答，和後面跟着醫生一起笑起來，讓一箇中年成功男人滿足於自己的冷笑話。

　　主任把我拉到了一旁，跟我説，三個結節術中冰凍，第一個是浸潤性腺癌IAC，第二個是錯構瘤，第三個是微浸潤的腺癌，跟之前預想的差不多。還好發現的早，術後也沒什麼大事了，不用放療化療，5年生存率也接近100%。

　　從某種程度上説，我救了媽媽一命。

　　這是我這個三十歲大齡規培生，學醫十二年，最大的收穫。