別攔我，最後一次哭着打五星_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

熟悉到連字體都依然那麼瘦細開場。

一看到就有情節往外冒的佈景。

伯班克24號棚，熟悉的莫妮卡家紫色客廳，咖啡館橘色沙發，豪華單位沙發、那座噴泉……

還有沙發這六張臉。

老友粉誰看了不高呼一聲——

過！年！啦！

老友記：重逢

Friends: The Reunion 

HBO MAX攢局，疫情停拍一段時間後，終於，昨天（5月27日）全球上線。

海報上，《老友記》6位主角，全程不分開。

呆滿整整104分鐘。

（國內98分鐘，刪減幾處不太重要的畫面，Sir也想不通為啥刪）。

國內三大視頻網站同步播出，不到48小時豆瓣1.6w人打出9.5高分。

第一時間看完這104分鐘。

感覺……又氣又不捨。

《老友記》經此一役，是徹底完了。

01

幾個老友

看得出HBO這次下了血本。

主線節目，就是個訪談。

主持人詹姆斯·柯登，在《老友記》片頭固定場景噴泉廣場，訪談六位老友。

仔細看，沙發邊的那盞燈，好像每次出片名前，莫妮卡關掉的那盞。

除了訪談，中間還穿插六位老友在咖啡館閒聊、莫妮卡的客廳做遊戲，以及圍讀劇本等類似的記錄畫面。

《重聚篇》是一出精心策劃的“返校”之旅，以及這出世紀劇集的終極售後。

到處都是心思。

花費大力氣復原16年前拆掉的拍攝現場。

2005年1月，《老友記》第十季最後一集拍攝完畢，為了方便下一個劇集進場，當晚片場就得拆除。

所以最後一個鏡頭，大家交完鑰匙，瑞秋提議大家去咖啡館喝一杯時，錢德勒嘴賤來了句，在哪？

大家都笑了。

唯獨這6個人笑得有點勉強。

因為那個時候，咖啡館就已經拆了。

16年後，有根突兀頂樑柱、紫色牆紙的客廳，有懶人沙發的宅男房間，咖啡館的橘色沙發……

一點一點，彷彿時光倒流地，拼回了曾經的樣子。

看看曾經的主人一進屋就唏噓，淚點低的已經開始找紙巾盒就知道——

好不容易出的戲，又被拉回來了。

除了還原景，節目還很用心地安排了一場大型穿越。

先是人。

借莫妮卡輸掉房子的那場答題遊戲，讓那些重要的面孔，再次鮮活。

比如在第二季第三集突然去世的樓下怪老頭，穿着睡衣推門而入，離開時嘴裏念念叨叨，你們欠我一隻貓和一盒餅乾。

比如莫妮卡的意難平，理查德，依然高大英俊。

甚至是喬伊在拉斯維加斯的雙胞胎手。

（説實話那太沒難度了，Sir一看就知道選二）

不止做遊戲。

在訪談期間，催淚炸彈一個個丟。

坐在觀眾席的莫妮卡爸媽，今年兩位老人都是80高齡了，媽媽依然美麗温和，父親看着也健壯。

人未到聲先行的《老友記》第七人珍妮絲。

除了人，還用一場T台秀，還原劇裏的經典造型。

什麼火雞辣妹、皮褲超模、心機伴娘服、馬鈴薯play……

生怕排面不夠，集合全世界的觀眾説出自己的故事。

我找到了我的莫妮卡

還請來各國頂流為節目造勢。

跨國流量防彈少年團、世界情人貝克漢姆、好萊塢一代天后ladygaga、超模辛迪·克勞馥、奧斯卡影后瑞茜·威瑟斯彭、雪諾……

這一個多小時，雞皮疙瘩掉一地。

重逢的欣喜，懷念的熱淚，從台前到幕後，難以停歇。

02

一些新事

遺憾的是，這場陣容華麗、製作用心的重聚，少了些“意料之外”的驚喜。

懷着滿心期待而來，重逢竟都是舊事。

莫妮卡（柯特妮·考特斯 飾）在《老友記》之前小有作品，是六個人裏最出名的那個，覺得自己和莫妮卡一樣有強迫症，所以決定辭演瑞秋。

麗莎·庫卓原本在《為你瘋狂》裏飾演古靈精怪的服務生烏蘇拉，編劇以此為靈感設計了一個淨化版的菲比。

但同時，為了完整菲比身世，把原版的烏蘇拉變成了她的雙胞胎姐妹。

……

這些，算是我們都有耳聞的舊事。

畢竟，那可是老友記啊。

拍了236集，在超過220個地區播出，連續六個季度是電視喜劇收視冠軍，每週平均有2500萬觀眾，有5200萬觀眾看大結局，在各平台觀看四處總計超過1千億次。

20世紀現象級劇，10季均分9+。

當時被翻譯成15種語言在不同國家播出。

六人據説因為這部劇的版權費獲得了財富自由。

畢竟播完花了10年。

10年時間，台前幕後那點事，早就聊乾淨了。

幸好，舊事裏，許多被忽略的邊角料被補齊。

比如選角。

有兩大首席編劇凱文·布萊特和馬塔·考夫曼爆料，這次《老友記》的選角過程是徹底聊透了。

喬伊的扮演者馬特·勒布朗之前聊過，他沒喬伊蠢，但這次，他還是暴露了身上“喬伊”天真和不着調的那一面。

試鏡都到最終回了，他找朋友對詞。朋友寬慰他這不就是部跟朋友在室內嘮嗑的劇嗎，沒什麼準備的。

於是他就和朋友喝大酒去了，結果喝大了半夜起來，磕在馬桶上，鼻子磕掉一塊肉。

第一季完結後，六人大火。

有一檔節目，甚至開着直升飛機同時拍他們的家。

勒布朗也在看直播。

但你絕對想不到，他竟然……被自家的屋頂吸引了。

心裏想着：我屋頂咋這麼亂。

等直升機走了，就搬梯子上屋頂，這一看不得了，屋頂有裂縫，修！

馬修決定出演錢德勒的過程賊好笑。

《老友記》選角組都覺得他太適合。

離異家庭長大，和異性聊天時也有障礙，總愛用笑話和吐槽武裝自己。

看這次迴歸時，每次一錘定音出效果的，依然是寶刀未老錢德勒。

主持人自以為是造破梗，説自己有超能力，摁個開關就把噴泉關了。

一頓得瑟之後錢錢出馬了——

是啊早20年前就該找你了。

其實原本馬修去面試後，劇組就覺得很合適，但最大的問題是，他當時已經進了另一個組。

那組也是拍劇，劇的名字叫《LAX2194》。

設定就很荒唐，是部科幻劇。

講述2194年的美國洛杉磯接待外太空旅客的行李寄存處發生的故事，馬修飾演的是接待處的領導。

只一個片段就知道那劇肯定會黃。

這沒有新意的外星人，這無聊的對話。

難怪連華納有個製片人在片場看到之後都大手一揮讓他棄暗投明。

這一次還有一個收穫。

編劇算是蓋章了瑞秋的“公主病”。

自私、自我中心、被寵壞

爺爺，你的老朋友來看你了

幸好瑞秋遇見了安妮斯頓。

長得好看，聲音嬌滴滴，性格里有矯揉造作的一面，可她的造作是自知且會反省的。

誰會不喜歡善良可愛的甜妹呢。

有熱情、真摯、不虛假的特質

她讓你坦然接納瑞秋做的荒唐事

安妮當時為了演老友記，得辭演一部也剛開拍不久的主演劇。

對方製片人還信誓旦旦地説，你選錯了！那劇不會火的，我們才會火啊。

可能真是過了那個年紀了。

那些往日裏説出來會引發軒然大波的話，全都變成當事人嘴邊的一句笑談，雲淡風輕。

沒錯，Sir説的是《重聚》篇裏最讓人激動的一個問題。

瑞秋和羅斯背後的那兩個人，真的愛過嗎？

答案讓所有人都很欣慰。

有過火花，但沒有開始過。

大衞説，他倆陰差陽錯，其實當時有感覺，可因對方已有伴侶而屢屢錯過。像兩艘交錯的船。

還記得咖啡館，這對熒幕冤家初吻前的那段對話嗎？

我才不需要你的笨船。

羅斯和瑞秋，相遇了。

現實的他們，錯開了。

二人還在節目裏重温這段台詞。

讀到兩人擁吻，他們相視而笑。

眼底只有平靜的笑意。

這也是重聚篇裏，Sir覺得最唏噓的地方。

哪怕氣氛、環境，都逼着你懷念過去。

但就是回不去了。

03

安靜散場

這次重聚前，六個老友在ins上，發過一次官宣圖。

是1995年5月，他們六人以電視劇演員的身份登上潮流文化第一大刊《滾石》的封面。

看這六人，身材緊緻，面容美好。

彼時的他們，剛剛因為《老友記》第一季大火，他們將駛向同一個目的地：10年後。

其實老友重聚，不算新鮮。

1995年，《老友記》大熱，他們聚在一起。

彼時，事業剛起，六位新友一臉暢然。

雖然中途還有被換角的風險，但總算有個收入不錯的工作。

安妮斯頓和麗莎還想着要買房呢。

**2004年，**終集播出後，奧普拉秀邀請他們在一個酒店有過一個終集訪談，不長，30分鐘。

那個時候，“莫妮卡”已經顯懷，女兒即將出世；喬伊遲到了半場，因為他的新劇《喬伊》已經開拍了。

大家身上有種大考完的釋然。

眼前有想要展開新生活的憧憬。

第三次（近乎）全員到齊的重聚，又過了12年。

2016年NBC一次頒獎典禮上，馬修因為要拍戲，只能視頻出場。

這場相聚只維持了不到12分鐘，畢竟是晚會的中間環節，鏡頭直晃晃杵那，大家沒有完全放鬆，警惕性很高。

沒有意外，舞台上最自如的還是瑞秋和喬伊，彼時的大衞最緊繃。

六位老友終於等來最好的結局——

2021年的這100分鐘。

他們真的都老了。

（原諒接下來Sir都用角色名來稱呼他們）

58歲的菲比變得優雅端莊，但還是聽到有蟲子後還是會（配合）發瘋大叫。

愛鬧又愛美的瑞秋（52歲）和莫妮卡（57歲），臉上有點可疑的腫脹，坐在沙發裏玩遊戲搶答時，嗓子都喊不動了。

54歲的喬伊胖了，明明和曾經一樣的屋子，只有他覺得窄了。

55歲羅斯臉上紋路多了一些，時不時聊天時較真的手勢，讓大家恍惚，好像20年前的那個他。

尤其錢德勒，52歲。

因為擺脱不了藥物上癮，他的生活時好時壞，至今未婚，人比年輕時胖了一些，也禿了一些。

在訪談時，錢錢不像之前重聚時那麼暢聊，整個人的狀態不再活泛，安靜很多。

手球枱在劇集裏被他倆砸了他都記不起來了。

開玩笑呢，也讓人蔘不透真假。

主持人問大家私下裏聯繫多不多。

菲比解釋説雖然不是每天都有聯繫，但還是會電話的。

主持人搞事，這裏頭誰沒接到電話？話朝錢德勒丟了過去。

他回了：反正我這麼久以來是沒有接到過電話。

剩下五人都笑了，他還是和在劇裏一樣，面對鏡頭臉就僵。

他在嚴肅什麼？

真的關係不好？

太難了。

10年，好友六人，一夜成名後的那些無法為外人甚至家人道的喜悦和焦慮，把他們牢牢捆在一起。

那些結，只有在他們圍聚而成的領地裏，才能解開。

看看節目開頭，他們一個個邁入演播室後，逐個逐個擁抱。

10秒以上，每一個都是深深的擁抱。

“jen、lish、cc、big blue……”（音似）那些家常的暱稱騙不了人。

他不笑，因為原本的他就不愛笑。

20年後，更難笑出來了。

他已經不是20年前的那個小夥了。

那個因為台詞不夠好笑，觀眾笑聲不夠大就瑟瑟發抖的他了。

正如這部劇的締造者編劇之一馬塔·考夫曼所説，《老友記》是朋友即家人的那段時光。

當我們步入人生的下一階段，它就永遠退出了人生舞台。

而他們，也成了那個家的客人。

回不去了。

原來的莫妮卡家，冰箱上少了一盒餅乾罐，因為被菲比悄悄拿回了（現實的）家。

瑞秋拿了咖啡杯霓虹燈，那個讓宅男二人組爽飛的懶人沙發，再坐上，也沒了往日的愜意。

你看就連永遠莽撞的喬伊，進莫妮卡家時，都第一次敲了門。

六個老友在訪談時，説出了自己暢想的角色結局。

瑞秋：我們結婚了，羅斯還是跟骨頭玩。

莫妮卡：孩子可能都畢業了，她依然樂此不疲地搞餅乾義賣，被錢德勒逗得每天都很樂呵。

錢德勒：依然在用開玩笑刷存在感。

菲比：結婚有了小孩，鼓勵小孩學藝術和音樂，但可能會稍微控制點他們的古怪念頭。

喬伊：在海灘賣三明治。

大電影、番外、後續……

都不用再有了。

之前拍《老友記》，上場前，他們都有個習慣。

圍成一圈，給彼此打氣。

節目到最後，主持人説完，燈光暗了，觀眾少了。

他們重新圍成一圈。

恭喜他們。

恭喜他們，用半輩子的時光留下一抹不凡的濃墨重彩。

更恭喜他們，終於能像離開大多數平凡的老友筵席一樣。

輕輕地轉身，安靜地散場。

本文圖片來自網絡

編輯助理：莫妮卡住了

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創

https://mp.weixin.qq.com/s/fw42i1US0NHFfOe22m2GrA​