支撐全國近74%貨運量的貨車司機,如何讓他們不被時代“撞倒”?_風聞
显微故事-显微故事官方账号-大时代下,每一个小人物都不普通。2021-05-29 12:25
又將到618電商節,在人們享受剁手的暢快背後,是貨車司機的日夜兼程。
川流不息的貨車,構成了國內電商、物流等行業迅速發展的基礎,連通着經濟的命脈,也承載着家庭的希望。
他們被稱為現代“公路上的遊牧民族”。
大部分時候,他們吃住都在車上,以車為牀,以路為家。他們怕罰款,怕出事,更怕一去不回,但這份汗水和心酸往往又很難被人看到。
開車幾乎就是他們唯一的生存技能,作為家庭的頂樑柱,揹負在他們肩上的,除了柴米油鹽、還有貨車貸款、高速公路費和油費。
沒有人願意缺席家庭、缺席孩子的成長,但他們又別無選擇。這些貨車司機不得不將生活隱匿於那一方狹窄的駕駛座上,將貨物送往一個又一個未知的目的地。
在這個曾經的“高收入”職業,逐漸滑向底層的過程中,“撞倒”他們的,又會是什麼?
本期顯微故事講述的是一羣普普通通的貨車司機,他們裹挾在時代的洪流之中,奔波於城市的道路之間。
時代在跑步前進,希望貨車司機不是被時代“撞倒”的那批人,不是被困在系統裏的人,而是被互聯網看到和幫助的羣體。
以下是他們的真實故事:
文| 施嘉翔
編輯 | 卓然
副駕上的童年
“帶着女兒運貨,我很抱歉”
譚志強是一位90後單親爸爸。女兒譚小倩今年剛滿兩歲,在她有限的記憶裏,生活裏的大部分時光都是在爸爸的貨車副駕上度過的。
“她很乖,很懂事,不到兩歲就已經學會自己吃飯了”。
2020年3月,譚志強租住的房子到期,一方面不放心外人照顧孩子,另一方面想節省租金,譚志強索性帶着還在穿尿不濕的譚小倩一起運貨,吃住都在車上。有時候孩子餓了,拿起還沒切過的菠蘿就開始啃。
最讓譚志強覺得對不起女兒的是,自己不僅無法照顧好女兒的生活起居,也很難替代母親在孩子心中的角色。
譚小倩的媽媽在兩年前和譚志強離婚。那年譚志強正逢而立之年,卻遭遇了運貨以來最大的一次交通事故,由於長時間的夜間行駛,譚志強在高速下坡處把一輛白色轎車誤判成積雪,把整輛車都給撞飛了。
這筆債務直接壓垮了譚志強。
在此之前,他所僱的一個貨車司機在大興安嶺拉木材時打滑翻進了山溝裏,雖司機沒有生命危險,但木材卻丟了大半。
兩次的賠償費用和修理費高達20多萬。為了還錢,譚志強找親戚借、朋友借,甚至誤入網貸,但咬牙堅持了兩年,運貨的收入杯水車薪,反而讓債務越滾越多,也拖垮了他的婚姻。
前妻沒有要女兒的撫養權,譚志強也捨不得放棄女兒,咬牙堅持把譚小倩留在身邊。他知道運貨的這條路上有多不安全,但他別無選擇。
“她很乖,我開車的時候她都在副駕一動不動,有時候坐着車就睡着了,唯一哭的時候就是入睡前會找媽媽。”
圖 | 譚志強和女兒在車上
除了開車運貨,譚志強沒有別的謀生技能。
19歲那年,譚志強在大連學了汽修,從那以後就開始運貨,三年後籌錢買了第一輛9.6米貨車。那時也是物流行業的黃金年代,收入最高時,譚志強每個月能靠拉貨賺到3萬元,很快就還上了貨車的貸款。
在貨車司機的生存世界,更大的貨車意味着更高的收入上限,於是25歲那年,攢了一點積蓄的譚志強馬上選擇繼續貸款,買了一輛17.5米平板掛車。
但命運弄人,這輛車剛買沒多久就遇到了那次大興安嶺的事故,剛填補上一點漏洞,第二次事故徹底讓他難以逆轉。
看着譚小倩一點點長大,愈加懂事,譚志強也愈發覺得對不起女兒,孩子是無辜的,不應該和他一起承擔生活的困難。
後來,譚志強找回前妻,決定放棄撫養權,並承諾給前妻每個月5000元的撫養費。
圖 | 譚志強的女兒譚小倩
但疫情爆發後,譚志強發現他每天接五六單,也只能掙下七八千塊錢。為了能夠及時支付5000元的撫養費,他與貨運平台簽了合約,犧牲所謂的自由來保證自己能夠拿到固定工資。
如果無法開源,勢必要想盡辦法節流。一日三餐、房租、車輛維護、油費……每一項譚志強都斤斤計較,他想從這些支出裏儘可能地摳出一點盈餘。
為了節省開支,譚志強睡過5天不到100塊錢的招待所;三餐都在路上解決,甚至停車吃飯都成了奢望,大部分時間都是邊開車邊吃,也經常忍着尿意錯過一個又一個服務區。
但譚志強依然為錢發愁,佔開支比例最大的油費,從何而省?
運貨練就出的“省油秘籍”
“油費決定一切”
在油費這個大頭上省錢,是所有職業司機的共同願望。
對於絕大多數貨車司機,收入和里程直接掛鈎,無論是運送木材、傢俱、亦或是一隻寵物,司機賺的始終是1.5元/公里的里程費。
客户按里程付費,司機則自己承擔高速公路費和油錢,而高速公路價格是固定的,怎麼省油錢全憑司機各顯神通,幾乎每個貨車司機都有自己的“省油錢秘籍”。
“全國各地的油價都不一樣,北方的油便宜,南方的油要貴一些”,貨車司機鄧非説道,山東河北的油每升三四塊錢左右,在南方的一些地方需要五塊錢以上,為了省錢,鄧非選擇的方式是專找便宜的地方把油加滿。
和譚志強相比,鄧非做貨車司機的時間更長。雖然家裏有個12歲的女兒、6歲的兒子,但他卻很少有時間陪伴孩子。
鄧非的大部分時間都在路上,西南至東北,又從西北向東南,他幾乎跑遍了全國各地。
圖 | 鄧非和家人在一起
最近鄧非加入了一家寵物運輸公司,從運貨變成了運寵物,“貨物”看似輕了,但他的壓力卻更大了。
“有時讓你回個微信,有時乾脆讓你拍個視頻看看到哪裏了”,這些寵物主人的需求不斷挑戰鄧非的運輸時限,有時500公里的路程,導航顯示5個小時就能到,但卻因為各種原因他總需要超時完成,如果碰上堵車,油費更是蹭蹭漲。
圖 | 鄧非運輸的寵物小狗
鄧非的車是百公里十個油,這意味着他如果一個月跑3萬公里,按每升油5元來算,一個月在油費上花的錢就達1.5萬元。
“加100塊錢的油,能省出10塊錢就是我的一頓飯錢了”。
為了節省油費,鄧非試過充加油卡,但“方向不定”是職業司機的屬性,加油卡能覆蓋的區域對這個羣體而言還是太單一了。
另一邊,譚志強也在找各種途徑縮減油費開支。有時他會找一些要價便宜的私人加油站加油,但這種概率還是太低了,因為他並不確定自己會在什麼地方缺油。
“以往為了省油,司機總是要儘可能在有限時間內跑更遠的路、能不剎車就不剎車”,譚志強説。
但事故也隨之而來,債台高企讓他意識到高性價帶來的就是高風險,那些事故多半也是為了省油的極限操作而出現的,“如果早有針對司機的省油服務,可能我也能少走很多彎路”。
省出來的“揮霍”
“債要慢慢還,
但童年,過一天就少一天了”
在譚志強剛開始運貨的那幾年,他的朋友一聽到他是貨車司機就報以羨慕的目光。
大家總認為運貨算是個“暴利”行業,只有譚志強心裏知道,這是一門迫不得已的苦差事。
中物聯發佈的《貨車司機從業狀況調查報告》中數據顯示,中國貨車司機行列中有74%為個體司機,其中,月收入在1.5萬元以上的僅佔13.8%,減去日常運營成本支出,從整體上看,自有車輛貨車司機的收入水平並不高。
圖 | 《貨車司機從業狀況調查報告》
《中國卡車司機調查報告NO.1》顯示,一年下來,卡車司機平均要交過路費5.36萬,加11.99萬油,交2974元罰款。
油費是卡車司機又一筆巨大的支出,不斷上漲的油費成本令卡車司機不堪重負。在另外一方面,中國物流企業平均利潤率不到6%,其中40%是能源成本。
降低燃油的能耗成本對貨車司機來説,可謂是一場及時雨。
貨車司機常年在路上,就像是在公路上的“隱士”,常年與主流世界脱節。
隨着互聯網的普及,“大隱於路”的貨車司機,開始通過互聯網表達自己的聲音,也在用互聯網改變自己的狀況。
現在,譚志強用加油App,找便宜的油,找附近的油站。
“之前用手機接單,現在加油也可以用手機了,最主要的還是便宜。”靠着App裏的優惠,譚志強平均每天能省下20元,每個月能省接近400元。
圖 | 譚志強所使用的加油APP
這對譚志強來説並不是一筆小數目,“現在的油價基本六塊多,在團油上加的話一般四塊多”。
因為價格優惠,鄧非也是互聯網的受益者。他發現,除了油價低以外,像團油這樣的加油App還可以為司機提供路線規劃功能,並在在沿途推薦加油站信息,幫助司機快速準確的找到加油站。
鄧非計算了一筆賬,通過加油App,每升可以便宜幾毛到一塊錢不等,加滿一箱油可以節省幾塊錢或十幾塊錢,長期累積下來,就可以節省不少的開支。
圖 | 鄧非在車上休息
再過一段時間,譚小倩就要過生日了。譚志強想給女兒送一個“拿得出手”的生日禮物,帶她去遊樂場好好玩一次、去餐館吃一頓好的、再買一身公主裙,他不想再缺席女兒的童年了。
“生活總要繼續,車要繼續開,債要慢慢還,但陪伴孩子長大的時間,過一天就少一天了”,譚志強笑着説道。
圖 | 譚師傅和女兒
中國是全球最大的公路貨運市場,每年累計464.4億噸貨運量,519.81萬公里公路總里程。
其中有73.8%的貨運量,是由3000萬名貨車司機,顛簸在路上支撐起來的。包括貨車司機在內的商用車司機,在中國有8000萬。在某種程度上,商用車司機算得上是中國經濟的晴雨表。
而他們幾乎生活在最底層,油費是他們最大的支出。
長期以來,中國針對油和電的終端消費,都缺少價格分級,能鏈團油這樣的互聯網平台,正通過商户分級、用户分級,幫這些商用車司機,節省一些加油成本,讓他們能夠給孩子多買個玩具、臉上多一些笑臉。讓這些司機們生活的更體面,更有尊嚴,也是民生福祉的底色。
(應受訪者要求,本文均採用化名)
【顯微故事】原創內容
未經賬號授權,禁止隨意轉載
https://mp.weixin.qq.com/s/naGskFiRAjjdFcl0DrHnPQ