甘肅馬拉松21人遇難,死者最後一條朋友圈曝光:他到最後,也沒能發出一聲呼救_風聞
旺旺屋-电台主持人,歌手,作家等。2021-05-29 12:02
一場山地馬拉松比賽,21位選手不幸遇難。這場慘烈的事故,大家應該都知道了。5月22日,甘肅白銀的山地馬拉松比賽,忽然遭遇極端天氣,冰雹、凍雨、大風,氣温驟降。很多參賽者只穿了短衣短褲,根本扛不住如此低温,於是紛紛失温、昏迷,甚至遇難在荒山野嶺。一共172名參賽者中,有21人不幸遇難。死亡率高達12%。其中包括多名國內越野項目的頂尖選手。跑在前六位的人裏,只有一個活了下來。很多人説,這是“中國跑圈最黑暗的一天”。
21位逝者之中,有人是中國超級馬拉松記錄保持者。有人才當上奶爸。有人剛領了結婚證,準備舉辦婚禮……簡單的數字背後,是21條無比鮮活的生命,更是21個支離破碎的家庭。
而最讓我心酸的,是一個叫黃關軍的遇難者。他是聾啞人,34歲,曾獲得殘運會冠軍,但現在生活很艱難。好友在得知其遇難的消息後,失聲痛哭:“他是聾啞人,連呼救都沒辦法!”
一起比賽的跑友也説:“他平時生活極為艱苦,有時只能靠吃泡麪度日,這次比賽只是想去掙幾千塊錢的獎金。”他的故事,刺痛了無數網友。
黃關軍是綿陽北川人,或許曾是那場舉國悲痛的大地震的倖存者。而不幸,幾乎貫穿着他整個人生。一歲那年,因為一場醫療事故,黃關軍成為了聾啞人,從此進入了無聲世界。讀書讀到初二,他因為聽不到老師説話,上課越來越吃力,完全跟不上教學進度,不得已退了學。七年前,他在紙上對採訪他的記者寫道:我想讀書,我想成績好,想去讀大學,可是老師講的我聽不懂,每天晚上自己哭。退學後,十幾歲的他輾轉到成都等地打工,但語言溝通上的障礙,讓他備受折磨。為了能同常人進行交流,他跑到四川職業技術學院學習了上網、打字、手工技能等等,獲取了四川省職業技能培訓合格證書。後來還在北川殘疾人康復中心專門學習了羌繡的手工藝,只可惜並不賺錢。但這門手藝曾讓黃關軍對未來充滿了希望:“學習了計算機,會上網,懂拼音和打字,這樣我才能有機會參與到設計圖案這種‘大事’。”當時他還給採訪他的記者,展示了自己的作品,繡的是一對依偎在一起的男孩女孩。他説,他沒有經歷過戀愛,沒有女朋友。他很渴望有一個姑娘能走進自己的生活,點亮自己的人生。只可惜,直到生命最後一刻,他的願望也沒能實現。
黃關軍無法完成的夢想,還有很多。他嚮往過部隊,想去當兵,但現實條件並不允許。他喜歡體育,想成為體育老師,也沒有機會。殘障的身體,像一個堅硬而無聲的罩子,死死困住了他那顆飽滿、勇敢、強大、浪漫的靈魂。無論他怎麼掙扎,都發不出聲音、掙脱不了束縛。於是,跑步便成了他唯一的出口。
7年前《綿陽晚報》對黃關軍的採訪報道
似乎是一種天賦。黃關軍從小就特別能跑,每天都會一個人悶着頭跑十幾公里。這也成了他唯一做得好的事。2006年,他參加了省殘運會,取得男子1500米第五名、馬拉松第三名的好成績。此後,國內各種殘運會、馬拉松比賽的領獎台上,頻頻出現他的身影。最好的成績,是在2019年全國第十屆殘運會上,他獲得了男子全程馬拉松聽力障礙組第一名。從旁人眼裏的怪人、殘疾人,變成了領獎台上矚目的冠軍。這是他一生中最榮耀的時刻。也是他渴望了很久的認可。
這些獎項不僅給黃關軍帶來了榮譽和成就感,還給他帶來了維持生活的獎金。今年,黃關軍一直在成都的一家餐館裏打工,做後廚切菜的活兒,一個月賺2600塊。之前他還在綿陽老家送過外賣,因為聾啞人的緣故,他跑的單比較少,一天只能掙個七八十塊。他生前好友、馬拉松運動員魏靜説:“他是以獎金為生的。”這次甘肅白銀的比賽,前十名都有很不錯的獎金,第一名1.5萬元、第二名1.2萬元……第九名3000元、第十名2000元。即便得不到名次,只要跑完全程就能拿到1600元的補助。對黃關軍而言,這是一筆很不錯的收入。而這樣的賽事並不多,不久前他還參加了綿陽本地的一個比賽。所得獎品僅僅是一瓶白酒、幾袋洗衣液和辣椒醬。
馬拉松比賽,對多數選手來説,是挑戰、是愛好。而對於黃關軍,是生存。黃關軍曾與好友聊起過自己的理想,他説自己現在是四川省隊的隊員,目前的馬拉松最好成績是2小時38分。他的目標是跑進2小時30分,這樣就有希望進入國家隊。那意味着,他可以得到更科學系統的訓練,以及更穩定的收入。今年4月,他還聯繫過聾啞特殊學校的老師,希望能去教孩子們跑步,工資少點也沒關係。
這段對話,我反覆看了好幾遍,越看越心酸。他用磕磕絆絆的文字,卑微地求一個並不熟識的人。這背後,是熱烈的理想,更是生存的艱辛。可是理想難以達成。艱辛卻如影隨形。
曾經有人把黃關軍稱作“中國版阿甘”。其實他比阿甘更加不幸。7年前採訪他的那位記者,曾經在紙上問他:和爸爸媽媽平時交流多嗎?黃關軍用筆在“爸爸”下畫一條線,寫上“沒有”。又在“媽媽”下畫一條線,寫上“少”。記者只能安慰他:“爸媽忙,他們也愛你。”黃關軍卻低頭寫下一句:“不是,不喜歡聾啞,無聊。”他沒有健康的身體,也沒有非常關愛他的父母,更沒有總能逢凶化吉的主角光環。相反,命運總是出其不意地把他甩進深淵裏,每次他剛要爬出來,就又被當頭一棒砸暈。
就像這次的比賽。他信心滿滿地啓程,提前幾天就到了白銀。他生前留下的最後幾條朋友圈,也全都在讚美白銀的風景、蘭州的美食。即便人生那麼苦、那麼難,他也沒有放棄過希望和微笑。
比賽當天,他開頭跑得很好。據前六名裏唯一的倖存者回憶,他曾在路上遇到過黃關軍:“我當時還跟他打了招呼,他用手指了指自己的耳朵又擺了擺手,意思就是聽不見,後來我才知道他是聾啞人,當時他狀態已經開始不好了。”而那,大概是黃關軍此生最後一次跟人交流了。沒過多久,他就在狂風凍雨裏,永遠地離開了世界。
