意外爆火的東北雞架，曾是下崗工人的史詩_風聞

< 圖片來源：《人生一串》>

活着，就得和雞架一樣，

哪怕被削後丟進油鍋裏，

也得繼續支稜起來

最近這陣子，東北的雞架突然出名了——

沒有明星代言，沒有網紅帶貨，有的是瀋陽每回調查新增病例的行動軌跡時，都會反覆提及一處神秘地點：雞架攤。

被確診屬實是讓人笑不出來。

但對骨子裏樂天的吃貨們來説，流調裏反覆出現的雞架，無疑是迷惑的美食密碼，讓人發出靈魂拷問：

“瀋陽雞架到底有多好吃，為嘛每次確診人員行動軌跡裏都有它？”

話音未落，轉眼第二天通告裏提及的雞架店，就被各路美食家們排隊排到水泄不通：

店家可能也很迷惑，自家店為啥會突然上熱搜。那麼問題來了——

是覺得擼串不能解決煩惱了，還是覺得烤肉吃多了不香了，瀋陽人民為啥這麼熱愛雞架？

對於這個問題，已經有許多美食號給出了他們的答案。但我的答案恐怕跟他們都有些不一樣。

在我看來，要整明白雞架在整個東北的魅力，故事還得從90年代初，也就是雞架開始在東北大地上流行時説起。

五毛錢一個，一塊錢仨的雞架****支稜起東北人的幸福生活

我知道，直到成為熱搜美食前，大部分路人可能都會對炸雞架這玩意從食材、到烹飪方式都持有一絲黑暗料理的揣測：

雖然名字裏帶個雞字，但其實一斤雞架裏可能連二兩肉都沒有。所謂啃雞架永遠不會塞牙縫，因為雞架上的肉真的不夠塞牙縫。

我就在蹦迪班的羣裏看到一位同學迷惑地問：身處燒烤帝國，有大把串可擼，東北人為啥會喜歡這玩意？

為啥？經歷過90年代的東北人都能給出經濟層面的答案：肉少，價格自然也低。

記憶裏雞架價格最低時，也就是90年代中期，只要五毛錢就能整來一隻，一塊錢能整三隻。2000年以後，才開始賣一塊錢一隻。

但即便賣如此便宜，賣雞架的手藝卻一點都不含糊。

對炸和烤的雞架來説，油是保證味道下限的底牌：

用油必須要用豆油+雞油的混合才香，而雞油市面上沒得賣，都得小販自己買回家市場邊角料來煉。

隨着每天賣出雞架的份數增多，油也會越來越入味，所謂酒越老越香，炸雞架油顏色越深越帶勁。

什麼，你問這能健康嗎？

我想説，刺激、上癮的事兒，有幾個是健康的？香，就完事了。

光是油香還不夠，想要把一把骨頭炸出香味，還需要一套秘製調料作為靈丹妙藥。

在菜市場裏，雞架曾經一度被剝奪作為食材的尊嚴，只配被稱之為邊角料，和心、肝、沒生出來的卵蛋一起，等待被做成飼料或者隨緣賣不完被丟進垃圾桶的命運。

某寶上，雞架的商品描述裏總是同時出現“人吃”和“餵狗”的字樣

腥且有股凍貨味，是雞架令吃貨望而卻步的底色。

只有下猛料，把孜然、辣椒、五香粉等等一股腦填滿雞架的縫隙，才能化腐朽為神奇，讓雞架成功煥發出美味的第二春。

在入味這一塊，烀雞架是王者。

同樣是在鍋裏倒點水放入雞架，但烀雞架卻遠比煮雞架更綿爛濃郁。所謂烀，是隻在鍋底倒一小點水，然後放入小山般的雞架，半煮半蒸。

因為吸收了足夠多的高湯，所以烀雞架看起來也比其他做法的雞架飽滿許多，肉還是那點肉，但吃起來，滿足感卻多了不少：

燻雞架和滷雞架則基本是師出同門——

燻雞架並非真的用柴火燻，而是把雞架滷好後放在鍋中籠屜裏，遂後在鍋底撒入白糖燒出煙，熏製三分鐘後即可出鍋。

用簡單的手法制造最豐富的味覺層次，從雞架到醃酸菜，從凍梨凍柿子再到各式看似做法相同、實則食材搭配味道大不同的燉菜，東北人骨子裏的樂觀與創造力，總能變廢為寶，把貧瘠的生活過得有滋有味。

至於炒雞架、拌雞架，則是更家常的做法，這玩意可能連一份標準菜譜都沒有。

就和你媽炒雞可能隨手有啥調料就丟點啥一樣，炒雞架同樣隨意，反正料酒、生抽老抽、葱薑蒜去腥三寶不能少，至於其他愛吃八角還是花椒，全憑感覺對了就對味了。

吃雞架，你不能啃，更不能光吃肉，你得嗦，不用牙不用手，吃雞架的主要作案工具，就是腮幫子。

嗦到位了，你才能精準從骨縫裏，把那股和肉味完美結合的甜辣芝麻香從骨縫裏硬拽出來——

畫面來源：人生一串

誠心改善伙食的人，一般都不會去幹雞架，那玩意吃起來是真累，除了有滋味，是啥都沒有，真想吃頓好的，還得靠溝幫子燒雞。

但嘴饞的人，絕對逃不過被雞架支配的命運。

小學的時候，我獨偏愛烤雞架。

那會我每次吃烤雞架，都不忘記最後把骨頭先丟掉，把袋子裏調料和肉渣晃一晃，再一股腦全部倒進嘴裏，完事還會嗦完雞架再嗦吧幾下指頭，堅決不浪費任何一顆芝麻。

就連雞架裏的骨頭，也不能直接吐掉，必須丟嘴裏嚼吧碎了再吐才算不暴殄天物：

想知道哪家雞架好吃也特簡單，不用聞味道，直接看哪家攤位小學生排隊最長就行。

東北人吃雞架，實際上是一種對吃肉的幻想，更是一種正在進食的錯覺。

你以為自己在吃肉，其實你吃的是調料，你以為你吃的是調料？其實你進肚子裏的都是啤酒。

而雞架在東北的興盛，更堪稱是一部充滿傷痕色彩的小人物史詩。

相比單純解饞，雞架在東北走紅，有着更為深沉的歷史背景。

我只能這麼和你們透露年紀：雞架剛火起來那些年，我還在上小學低年級。

在東北街頭雞架攤上，最早賣雞架、吃雞架的人，往往都是那個年代最窘迫的人。

零花錢不多的紅領巾少年們傾其所有，在學校門口的小攤吃雞架，是為了解饞。

而大人們吃雞架，往往多了一個目的：以最低的消費，下酒澆愁——

這就要提起東北人心頭永久的傷痕了。從80年代中期開始，國企就開始進行股份制改革。伴隨着劉歡一曲《從頭再來》，東北從98年到00年，一共下崗了2137萬人。

失去鐵飯碗後，工人們大多都被半推半就用幾萬元買斷了工齡，從此不得不放下臉面，為了一大家子走上街頭開始謀生。

收入變低，消費不得不降級。但為了維持葷腥，把窮日子過出滋味來，三五毛一塊的雞架配上土豆，便成了當年無數下崗家庭的"妙招"：

同樣是因為成本低，所以當時遍佈街頭，承載“從頭再來”重任的小吃攤裏，烤雞架、炸雞架便成了首選。

賣烤雞架的攤位有個特點，是哪怕冬天天最冷的時候，攤主也不會給攤位蓋上個小棚。

因為按照規矩，街上的小攤蓋上棚就算固定攤位了，得涉及一大批費用，比如攤位管理費、健康證等等。

當時我大爺大媽夫妻倆都下了崗，靠炸雞架養活一家四口。一天下來，收入好了也就七八十，大部分時間都是三五十便算對付過去一天，再交錢屬實划不來，索性就遊擊到底，走向勝利。

為了進一步節約成本，當年街頭小販幾乎人人都蹬着一部倒騎驢，東北美食帝國就建立在它身上：

來自《耳朵大有福》

倒騎驢的優點很多：流動性強，容量大，不容易丟東西。比小推車省力，車頭方向好操控。下可盯着攤位防賊，上可察覺周圍形勢防城管突擊。

最重要的，還是可改造性強。**動起來，它是運輸工具；停下來，它就是賣東西的根據地，**從雞架炸串到燒烤煎粉，啥都能整。

各種倒騎驢Plus，倒騎驢+一切，豐富了東北孩子的童年，支撐起下崗工人的再就業人生：

東北人史航還曾賦予倒騎驢以詩意：**他的人生重量，負重、艱難都端在前面……**一個人把他一生的得失和這半個月的順利，就在這眼前招搖過市讓你看到，東北是這種感覺的。

在倒騎驢面前，生活的重擔與希望，都和雞架們一起，被擺在了小吃攤主們的眼前。

所以小小的雞架，可以説曾經撐起了許多下崗家庭的一片天，滿足過無數沒錢孩子的舌尖，讓東北那段艱難歲月，也可以擁有苦中作樂的甜。

**二十年過去，**雞架早已不再是當年那個雞架

轉眼間二十幾年過去，隨着流動攤販變得更加有序，經營門檻逐年提升，雞架，也漸漸從廉價的街頭小吃變成了一種“上得了廳堂”的食物。

幾毛一斤的時代一去不復返，越來越多的炸雞架變成了路邊小店，而另一部分，則進駐了各大超市的地下一層，成為了熟食區一霸。

標價15元買一斤送半斤，成了老闆與顧客間心照不宣的“折扣”——

我曾親眼見到兩家雞架攤，隔了一條街，一家賣10元一斤買的人不多，而另一家賣15元送半斤，隊伍卻排起了長龍：

而另一邊，做起外賣的雞架則更脱離街頭美食的奧義。

從我最近叫的三單美團來看，一副雞架的平均加個早已高達20元起步，完事半斤也不送，送兩炸白皮饃就算了事。

這讓我有些哭笑不得，一時間竟分不清：長大後到底是我變窮了，還是童年時的快樂變昂貴了？

我現在都還記得，走在老家街頭，東北一年四季總是有很大風，有時候大風嘩啦啦那麼一卷，吃到嘴裏的雞架都會沾上一股子風塵味。

我也還記得，街角賣雞架的小販撒調料時永遠都不會用勺，而是抄起一瓶扎漏眼的脈動，就對着雞架chuachua一頓噴。

利子雞架是瀋陽最地道的雞架店，老闆斌哥每天都會用一袋子工業用炭，用來引燃焦炭的木棍都是在小區路邊撿來的：

在東北，焦炭是無數個重工業城市的心臟，當火焰燃起時，城市開始運轉，當炭火燃盡時，雞架攤正式開張。

純正的重工業基因，凜冽刺鼻的民間味道，只有在東北，你才能吃到如此朋克的雞架。

如今，隨着那段艱苦歲月的遠去，生活條件的改善，“大金鍊子小金錶，一天三頓小燒烤”對於東北老鐵們來説不難成為生活標配。瀋陽之外的東北城市，雞架的熱度已經不復當年。

同冒着濃煙的煙囱、轟鳴作響的機牀、為了工廠忙碌一輩子的工人一樣，90年代末世紀初，用倒騎驢販賣的雞架，已經完成了它不可替代的歷史使命。它曾讓下崗工人重拾新生，讓無數普通孩子擁有了廉價的美味。

現在，它謝幕了，它離我們越來越遠了，但這種時間與空間上的距離，反而讓我把它承載的東西看得更清楚了。

有時候我覺得，我們之所以喜歡雞架，是因為它像極了小人物的生活，沒有多少肉，咂摸多了，也有了味道。

還記得當年上小學時，每天我注意力最集中的一件事，就是放學後衝去雞架攤前，死盯着雞架在油鍋裏打滾，哪怕是冬天冷到水滴立刻結成一串冰溜子時，我哈喇子還是忍不住往外流。

秘製香料，最後醃製的不僅是雞架，更是我整個童年的回憶，還有一代人命運的底色：

活着，就得和雞架一樣，哪怕被削後丟進油鍋裏，也得繼續支稜起來。