中國縣城裏的文藝復興_風聞

文|李北辰

上中學時，因為一本小説的緣故，很喜歡清遠這個名字，覺得那裏清幽，遙遠。

上週臨時決定給自己放假，清遠的名字自己從記憶中竄了出來，於是旅行的第一站就來到這裏，但來了後才發現，清遠吸引我的大概只有它的名字，白天在酒店待了一整天，第二天準備換一個城市。

最好的故事總是在夜晚。

夜晚，江邊一個破舊的小酒館，遇見一個清秀的本地歌手，長得有點像九連真人的阿龍（我們就叫他阿龍吧）。

酒館客人稀疏，阿龍用本地方言，唱完最後一首自己寫的歌，見我是一個人，主動和我聊了幾句，有一搭沒一搭地閒聊。

突然，阿龍告訴我，他和前女友一起窮遊過很多地方，有幾年瘋狂地追音樂節，其中包括2016年在印尼雅加達的爪哇爵士音樂節（Java Jazz）。

有時你必須感嘆命運的神奇，2016年我也去了那個音樂節，而且我們之後幾天的行程也幾乎一樣，都是去完音樂節，又去日惹看了活火山，以及婆羅浮屠和普蘭巴南。

話題隨後轉向阿龍的生活。

曾和阿龍滿世界去看音樂節的前女友，兩年前去了北京，現在在文娛公司做宣發，不知前途是否如閃亮的星星。

我問阿龍，你怎麼不去大城市？

他説：我就是單純地喜歡唱歌寫歌，留在清遠挺好，反正攢夠了錢一樣可以到處浪，而且我更喜歡用本地話唱歌。

和阿龍的相遇，不但是我整個旅行的最大收穫，還讓我想起此前一個迷迷糊糊的感受，或者説猜測，那就是：就像在考古學界，中國早期文明的“滿天星斗論”正在取代“中原中心論”，如今在文化創造力上，分佈在中國不同角落的“小城”，也正如滿天星斗般，取代大城市的中心化發展。

熱鬧是他們的

先説一個冷知識。

中國五大戲曲中的越劇，黃梅劇，評劇，形成時間很短，能挖掘出來的確鑿出處，無一例外都在縣城（譬如越劇其實起源自浙江嵊縣）。另外，作為一種梆子戲，豫劇出處為鄉縣的可能性也極大。京劇的父母徽劇漢劇也是鄉縣製造。

我説這個是因為，雖然在邏輯上，歷史趨勢沒有義務在今天覆現，但偏僻縣野的文化滲透力，確實一直有其脈絡。

以近兩年頗受關注的方言樂隊為例。

方言音樂人比你知道的要多，四川有衣濕，甘肅有張尕慫，上海曾經有頂樓的馬戲團，寧波有還潮，甚至連南澳島都有玩具船長，更別提被樂夏捧紅的九連真人和五條人。

如樂評人李皖所言：“方言歌曲崛起於搖滾樂、民謠的相對成熟階段。受西方流行音樂衝擊和刺激，中國流行音樂發軔併成長，漸趨成熟。此時，對新世界的歡呼與擁抱，對現實的反思與批判，對傳統的存續與重構，都到了一個新階段。方言歌曲正是在這一契機中，萌生壯大。”

方言音樂是新時代的地方誌。

篇幅所限，我只舉一個例子，寧波音樂人還潮，就淺唱低吟出寧波人特有的氣質：慈城公園裏蹦擦擦的阿叔，牛雜麪館裏酒過三巡的爺叔，你儂我儂的年輕人，“託底蛇簍”的打工人，他們得過且過，安居樂業，滿腹怨氣，充滿自嘲。

用《阿拉永遠OK》裏的話説，寧波人的性格永遠是“耐心耐向”，日子永遠是“安板一樣”，生意永遠是“八分形過”，心態永遠是“透骨新鮮”，腔勢永遠是“死樣怪氣”，訣竅永遠有“三譬好譬”。

你不必懂這些詞是什麼意思，你只需要感受那種氣息。

為寫這篇文章，我特意問了一位上海朋友，她説上海話與寧波話同屬吳語太湖片，寧波話更“硬”，詞語更生動，似乎特別愛用俗語和古語，講起話來容易聲情並茂。

她還特意跟我説，寧波話裏沒有和“我愛你”完全對應的表達，只能從普通話“直譯”，難怪在《舟宿渡夏目漱石》裏，男孩從中午到漲潮，講了多少“餿氣的閒話”，女孩問他，“你愛不愛我？”，男孩扭扭捏捏，欲説還休，“阿拉沒該講法”。

我猜大概他知道，很多時候，死皮賴臉的表達愛慕，最後換來的也是一場空。

在我看來，無論五條人還是還潮，都在以一己之力，萃取一座城的氣質，讓外人鼓起對一座城市不切實際的幻想。

畢竟文藝青年是方言音樂的重要聽眾，五條人歌裏寫到的人物，和現實裏的聽眾，完全是兩撥人。

不過方言音樂也有其自身侷限。一方面，一旦來自故土的創作養分被耗盡，情緒表達就註定日趨枯萎。另一方面，文藝青年普遍喜歡“南方”，南方語系的短音和音節多，天生適合創作，但出了南方就是外語，很難成為“大合唱式”的流行。

但是，為什麼一定要流行呢？

一首歌就像一個人，為什麼一定要去諂媚那些“大城市”呢？

但阿龍不需要熱鬧啊

其實對創作者而言，小地方已經擁有與大城市媲美的條件。

首先，在文化信息獲取上，互聯網已經把大城市和小鎮拉平了，北上廣的地域優勢不再如以前那般明顯。而且很多創作者會主動把新鮮血液與在縣城的實際生活嫁接，做出一些更先鋒的作品。

其次，在我個人的審美取向裏，創作者本身就需要與時代洪流若即若離，哪能被大城市的霓虹燈隨便擊潰內心？

對方言音樂人來説尤其如此，就像李皖所言：“在他們身上，現代性的矛盾衝突尤為尖鋭、劇烈，反動和融入，都分外猛烈。從音樂上往往能看到，傳統家鄉樂器和現代西方樂器，總是交織纏鬥、對立統一在一起。”

沒錯，你知道“熱鬧是他們的”，但更知道自己“什麼都有”，因為很多創造不需要熱鬧和交流，需要寂寞和隔閡。

而且在我看來，你不但“什麼都有”，甚至要比他們更為富有，你擁有一樣在這個boring的社會里極其昂貴的東西：閒暇。

在清遠的小酒館，阿龍喝了一口酒，告訴我説，他在清遠生活很舒服，節奏慢，吃的好，房價低，每晚唱歌的收入，足以讓他衣食無憂。

他永遠沒什麼緊迫的事情，他擁有很多獨屬於他個人的，沒有KPI的，自由的時間；他不是別人系統裏的螺絲釘，他是他自己的金箍棒，時間可以任由他自己伸縮，利用或揮霍。

塔勒布有句話特別逗，現代生活會用愚人的方式解釋各種行為，以前人們只是毫無理由地“散步”，現在人們散步是為了“鍛鍊”。

在阿龍的觀念裏，音樂就是音樂的目的，賺錢只是副產品。

這一點我感同身受，雖然我已經三十多歲了，但我依然覺得，只要你有足夠的好奇心，旺盛的求知慾，再加上充沛的情感，你就可以身無分文而腰纏萬貫，你就可以偏居一隅而擁抱世界。

前段時間，在和一個普通朋友聊天時，我很隨意地説了一句事後回想特別真誠的話：“在我心裏，上午看歐幾里得的《幾何原本》，下午看敦煌歷史，晚上看一部小津的電影，就是擁抱全世界了。”

我猜，一定是因為我不夠“理性”和“冷酷”。

但阿龍多酷啊

在清遠的江邊，阿龍對我説，他理解前女友的選擇，現在社會就這樣，每個人只用錢來作為衡量價值的標尺。

眼見話題轉向憤世嫉俗，我勸他説：

嘿，至少在我這裏，一個“去過Java Jazz的人”，可比一個“有錢人”酷太多了，清遠有錢人那麼多，去過Java Jazz的人可能只有你一個。

我相信在內心深處，阿龍前女友也是這麼想的，至少曾經是這麼想的，好希望她能看到這篇文章。

小酒館只剩我一位客人，阿龍想請我再喝一杯，但舍曲林讓我婉拒了他的善意，臨別時我們説了些彼此鼓勵的話，還説未來有機會一起去看音樂節。

其實我知道這不太可能，一是因為我不再是文藝青年了，音樂在我智識生活中的地位嚴重下降，二是我們都忘記了加微信。

離開酒館，沿着江邊走了很遠，當時就用手機記下了阿龍的故事，這篇文章的開頭和結尾，大多是我當時用手機寫的。

我想，如果我們加了微信，我一定會在某個情緒低落，自我懷疑的時刻，毫不猶豫地對他説：正是有你這樣人的存在，才構成了人間值得的理由。

是啊，除了蜷縮在格子間裏，世界上有太多美好的事情值得去做，自己寫一首歌；學習西班牙語；去尼泊爾旅行；從頭開始研究基礎物理；用望遠鏡觀測天上的星星，讓億萬年前的光芒穿過你的眼睛……這些事你根本不必在大城市做啊。

你可能會説：你説的這些太文藝了，根本不現實，我得賺錢啊。

那麼我會説：這篇文章的標題，本來就是“文藝復興”啊。

文藝復興，多美的詞。

作者：李北辰，獨立撰稿人，關心技術，觀念，與詩意。同名微信公眾號：李北辰