斯坦福輟學的天才，27歲被美國政府逼死，被稱為互聯網之子卻終生與不公抗爭_風聞

　　“世上自有不公之法，

　　我們是要安於循守，

　　還是要且改且守，待其功成，

　　抑或是即刻起而破之？”

　　圖片來源於紀錄片《互聯網之子》

　　後台回覆關鍵詞「互聯網」，獲取紀錄片****收看鏈接

　　這段耐人尋味的話語

　　出自美國著名作家、哲學家亨利•大衞•梭羅

　　一個半世紀以來，它啓發了無數有識之士

　　前赴後繼地投身於社會變革

　　而我們今天故事的主人公——亞倫•斯沃茨

　　就是其中最不應該被人遺忘的一位

　　圖片來源於網絡，版權歸作者所有

　　亞倫生於1986年，逝於2013年

　　在那如流星般短暫的27年歲月裏

　　他曾是電腦天才，是從斯坦福輟學的叛逆少年

　　更因主張信息公平與公開化的激進舉動

　　終生與美國政府對抗，直至被逼自盡

　　而這一切，都被鐫刻在紀錄片**《互聯網之子》**中

　　它不僅是對這個天才少年跌宕人生的回望

　　更是一曲久久無法消散的悲情輓歌

　　紀錄片《互聯網之子》，豆瓣評分9.1

　　從斯坦福輟學的天才少年

　　1986年，亞倫•斯沃茨生於芝加哥一個富庶的中產家庭。除了他之外，家中還有兩個兄弟。

　　在亞倫的兄弟眼裏，他從小就是與眾不同的。

　　亞倫格外聰明，一歲不到就會讀書寫字，小小年紀就有種**“上知天文、下知地理”**的架勢。

　　圖片來源於紀錄片《互聯網之子》

　　當兄弟們還光着屁股在花園的泥坑裏翻滾時，小亞倫卻知道把他們叫到身邊，給滿臉懵懂的兄弟教這教那，享受着“為人師表”的樂趣。

　　圖片來源於網絡，版權歸作者所有

　　超羣的智商，是上天賜予亞倫的禮物，也為他日後在電腦編程領域的卓越表現埋下了伏筆。

　　兩三歲時，亞倫接觸到了電腦，並開始對編程產生了濃厚的興趣。**12歲那年，他竟無師自通地創立了一個網站——The Info，**類似於如今的維基百科，所有用户都可以就一個事物的定義加入自己的見解，並實時修改更新。

　　圖片來源於紀錄片《互聯網之子》

　　很難想象，這種內容共享的新穎理念，竟出自一個毛頭小子。而當The Info網站正式投入“運營”時，比真正的維基百科還早了五年。

　　亞倫的兄弟對此頗為自豪

　　（圖片來源於紀錄片《互聯網之子》）

　　憑着這個眼界超前的網站，亞倫獲得了國際上的電腦編程獎項，並受邀前往劍橋大學參觀。

　　在一眾業界精英之中，個頭小小的亞倫是那麼引人注目。當致力於研究電腦技術的成年人看到這個12歲的孩子，全都震驚得無以復加。

　　圖片來源於紀錄片《互聯網之子》

　　然而，年齡身高的“差距”並未消磨亞倫與專家高手切磋的決心，他先後加入了不同的編程小組，與大人們共同探究某一領域的最新技術。

　　亞倫無疑是優秀的，他不僅有着一流的編程能力，在思維創新方面也是獨樹一幟。他緊緊跟上了大人們的步伐，甚至，比他們走得更遠。

　　圖片來源於紀錄片《互聯網之子》

　　漸漸的，在各個高校與企業的研討會上，一個還不到講台高的孩子，開始屢次登台發言。

　　而當亞倫在科技界聲名鵲起、被無數科技大佬環繞時，只不過是一個15歲的少年。

　　亞倫與“超文本”概念創造者泰德·尼爾森（左）、“鼠標之父”道格·恩格爾巴特（右）

　　**2004年，18歲的亞倫毫無壓力地考進了斯坦福。**這個被普通人視作夢想的精英學府，在亞倫的一些好友看來，其實還有點“委屈”他。

　　某編程實驗室的一位學科負責人曾在私底下這樣吐槽：“讓亞倫•斯沃茨去斯坦福唸書，簡直是在給一羣成績超羣的高中生陪讀……”

　　圖片來源於紀錄片《互聯網之子》

　　這種説辭並不是指斯坦福不好，而是亞倫實在太出色，與同齡人相比，他的光芒過於耀眼。

　　而就亞倫本人而言，在全球頂尖的高校求學，也遠遠不能滿足他探索虛擬世界的渴望。

　　在一次採訪中，他提出了許多自己發現的、現有教育制度存在的“弊端”。天才如他，想實現人生目標，也根本不必仰賴於一張名校文憑。

　　圖片來源於紀錄片《互聯網之子》

　　天才總有相似，歷史總有重複，比爾•蓋茨和喬布斯都曾輟學，創立了對後世影響深遠的電腦科技公司，而亞倫，也走了一條類似的路。

　　在斯坦福讀完大一之後，亞倫主動從學校退學。但他從未想過要做“比爾•蓋茨第二”或“喬布斯第二”，將科技轉化為商業世界的影響力，而是摸索出了一條踐行正義使命的路徑。

　　亞倫的理想，就是信息世界的公正與公平。

​

　　在互聯網的世界裏“劫富濟貧”

　　早在亞倫15歲時，就曾協助“知識共享”理念倡導者、哈佛教授勞倫斯·萊斯格編寫了一個有助於實現互聯網信息與知識公共化的程序。

　　哈佛大學教授勞倫斯·萊斯格

　　“知識共享”，在當時聽上去似乎還很玄妙，但它的目標其實很簡單，那就是對傳統的版權法提出挑戰，讓原本深受版權所困的知識與信息，能夠在互聯網的公共領域裏進行合法的公開化，從而讓更多人擁有走近它們的權利。

　　那是一個古老制度撞向新生網絡的時代，新舊交替之間，唯有“惠及公眾”的初衷從未改變。

　　圖片來源於紀錄片《互聯網之子》

　　這段特殊的經歷，深深影響了心智仍在發育階段的亞倫，此後，他理所當然地覺得，即便是最新的電腦科技，也需要為服務民眾而存在。

　　**而亞倫的另一位忘年交、“萬維網之父”蒂姆·伯納斯·李，也對這個少年產生了不可磨滅的影響。**當他將足以改變世界的利器——互聯網牢牢攥在手心，最先想到的卻不是牟利，而是將它免費開放給公眾，讓其滲透進千家萬户。

　　圖片來源於紀錄片《互聯網之子》

　　**“公開”、“公平”、“公益”，這幾個詞逐漸塑造了亞倫的三觀。**所以，當他從斯坦福輟學、進行互聯網創業並取得成功時，他並未在締造所謂“商業帝國”的道路上一去不返，而是轉而將目光投向了那些真正讓他感興趣的議題。

　　圖片來源於紀錄片《互聯網之子》

　　彼時，亞倫創立的Reddit網站剛剛被傳媒巨頭所收購，一夜之間成為了身價千萬的富翁。

　　不過，他還是保持着創業的“苦行僧”作風——穿掉色的襯衫、睡在比碗櫥還小的“格子間”。

　　只有一件事，能勾起這個新晉富豪的興趣，那就是“黑”進美國法院Pacer系統，從中下載數千萬份原本需要公眾付費才可瀏覽的文件。

　　圖片來源於紀錄片《互聯網之子》

　　Pacer，在不少教師、學生、法律工作者乃至市民眼中，是令人無語的一種存在。明明在公眾知情權範圍內的法律卷宗甚至法規法條，都需付費才能閲讀，每頁的價格是10美分。

　　圖片來源於紀錄片《互聯網之子》

　　這個莫名其妙的閲覽系統，每年為美國法院帶來了數百億美元的生意。它更像是一種天然的悖論——一方面政府鼓勵民眾知法懂法，另一方面又擺出一副無賴嘴臉，“先給錢”！

　　那窮人該怎麼辦？憑什麼他們要被阻隔在付費高牆之外？亞倫這樣想着，與志同道合者共同策劃了對Pacer的“攻擊”，他編寫了一個程序，從Pacer系統裏抓取了760G的文檔，並上傳到在線公共圖書館，對公眾免費開放。

　　在大量蒐集文檔的過程中，他甚至發現了法院濫用職權，侵犯公民隱私權的秘密……

　　圖片來源於紀錄片《互聯網之子》

　　**亞倫的這一舉動，第一次引起了FBI的關注。**他們開始跟蹤亞倫，監視亞倫父母的住宅，但由於牽扯到法院侵犯公眾隱私權的事情，最終亞倫並未被起訴，僥倖地逃過了一劫。

　　圖片來源於紀錄片《互聯網之子》

　　可是，這卻彷彿預示着不幸的開端。

　　2011年，亞倫以相似的手法“黑”進了一個學術期刊在線閲覽知識庫——JSTOR。

　　以JSTOR為代表的知識系統，明明早就接受過政府補貼與納税人供養，可當公眾想要瀏覽論文時，卻不得不再次支付一筆閲覽費。

　　**這筆閲覽費，並沒有給到學術論文的創作者，而是全部裝進了出版商的口袋，**相當於少數的利益集團，壟斷了屬於全人類的知識財富。

　　圖片來源於紀錄片《互聯網之子》

　　以JSTOR為例，他們聲稱全面開放學術期刊的成本費用是2億美金，而事實上，在利益的驅使下，他們也根本不可能放棄這塊肥肉。

　　就這樣，憤憤不平的亞倫故技重施。他混進麻省理工一個沒上鎖的機房，準備下載一大批學術期刊，並在互聯網上免費開放給公眾。

　　沒想到，這一切早就被暗中蟄伏的FBI看在眼裏。然而他們沒有出面干涉，而是悄悄在機房裏裝了攝像頭，任由他開展下載計劃。

　　圖片來源於紀錄片《互聯網之子》

　　FBI的做法，已經有點類似於**“釣魚執法”**。當一無所知的亞倫下載完480萬篇論文，卻在出門的一剎那被按倒在地，暴力相向。

　　圖片來源於紀錄片《互聯網之子》

　　讓人感到匪夷所思的是，在法庭上，亞倫被劃歸為了“嚴重危害公共安全”的重刑犯，他被控以四項罪名，並面臨着高達35年的監禁。

　　這一切都預示着，早已對亞倫不滿的政府，終於開始實施緊鑼密鼓的“報復性”舉措。

　　圖片來源於紀錄片《互聯網之子》

　　好在，在民眾的抗議與律師的周旋下，亞倫最終得以保釋出獄。而在出獄後亞倫才發現，原來最大的“受害者”JSTOR早就撤銷了起訴。

　　自始至終，**都是美國政府在刻意主導與推進着對亞倫的制裁，**而這種本不應發生在民主國家的事情，也讓這個案子充滿了詭異的色彩。

　　圖片來源於紀錄片《互聯網之子》

　　27歲那年，

　　他被美國政府“逼死”

　　被保釋出獄的亞倫在消沉了一段時間後，重新投入了爭取互聯網信息公開與公正的戰鬥。

　　這次的目標，則是《禁止網絡盜版法案》。

　　可據説在當時，亞倫已經患上輕度抑鬱症。

　　圖片來源於紀錄片《互聯網之子》

　　《禁止網絡盜版法案》本是一個旨在保護著作權、遏制盜版行為的良好舉措，可它具體實施的方式，卻纏繞着扼殺網絡自由的嫌疑。

　　**只要一份“侵權聲明”，任何人都可以不經事先審批隨意關停被質疑的網站，**包括但不限於切斷該網站的資金流、強制谷歌刪除其鏈接等，一旦被濫用，可以想象其危害會有多嚴重。

　　圖片來源於紀錄片《互聯網之子》

　　亞倫和所有法案的反對者一樣，認為它是在變相地摧毀現有的互聯網結構，對公民的自由表達權構成了可怕的威脅，這無益於實現公平公正，也與亞倫一直以來的理想背道而馳。

　　在這場轟轟烈烈的運動中，亞倫不僅充當了意見領袖的角色，更充分發揮了自己在編程領域的天賦。他寫了一個“一鍵請願”的在線程序，讓反對者能夠極其便捷地加入到請願大軍中。

　　短短几天內，數百萬人簽名的請願書淹沒了白宮，而這場鬥爭，最終以反對者獲勝而告終。

　　圖片來源於紀錄片《互聯網之子》

　　鬥爭的勝利讓亞倫歡欣鼓舞，只是他無法預料到的是，這將是他人生中最後一次勝出。

　　圖片來源於紀錄片《互聯網之子》

　　2012年9月，在“JSTOR學術論文下載事件”過去將近一年後，聯邦檢察官再次就此案對亞倫提起了訴訟，而這次，原先的四項重罪卻突然毫無預兆地變成了十三項。

　　對於他的審判，早就超出正常的司法範疇，演變成個人與政府權威之間的對決。

　　圖片來源於紀錄片《互聯網之子》

　　此時的亞倫彷彿被捲進了無法迴轉的殘酷司法系統的齒輪。一面是他自己，一面是居心叵測的國家機器。他孤獨地抵抗着，日漸無力。

　　圖片來源於紀錄片《互聯網之子》

　　越來越多的監視與限制，親友被一個個帶去盤問，所有家產也都投入了與政府打官司的巨大消耗中。除了案件，亞倫的生活裏再無他物。

　　圖片來源於紀錄片《互聯網之子》

　　這對於一個始終秉持着理想主義的天才來説，無疑是致命的，更何況，他還患有抑鬱症。

　　亞倫是不願意認罪的，自己沒有做錯，這一點自始至終都很明確，但與天生的才華相伴而來的敏感與脆弱，也讓他註定走不出困局。

　　圖片來源於紀錄片《互聯網之子》

　　2013年初，亞倫被發現在一間公寓內上吊身亡。回憶起噩耗傳來的場景，所有與亞倫相識的親友師長，都一度悲痛得説不出話來。

　　圖片來源於紀錄片《互聯網之子》

　　在他們眼中，亞倫的靈魂永遠純良素白，被政府界定為“重刑犯”，這是對他最大的侮辱。

　　他是當之無愧的“互聯網之子”，一生都在履行深信不疑的道德原則——信息共享與言論自由，用公平公益理念貫穿於時代，從未改變。

　　圖片來源於紀錄片《互聯網之子》

　　有人説，**版權與利益，分享與繼承，這些概念的邊界本身就是在不斷擴展的。**隨着時代的進步，亞倫所做的一切未必就絕對正確。

　　圖片來源於網絡，版權歸作者所有

　　可在歷史進程中，有一種東西叫**“舊世界將死未死，新世界將到未到”**，亞倫恰恰就處於這樣一種時代交疊的裂縫中。為了自己的“互聯網公平”信念，他採取了所能採取的一切方式，最終成為殉道者，這即是他的獨特價值所在。

　　而他的選擇，也值得我們每個人深思。

　　作者： 克里斯，精英説90後小編，香港傳媒小碩，一個脱離高級趣味涉獵廣泛的嗷星人。精英説是全球精英、留學生的聚集地。