【印度真相】這個瘋狂的、多樣化的、不平等的、種姓制度的、固執己見的國家_風聞

這就是印度！

《連線》：資深記者賽義德·納克維 (Saeed Naqvi) 的女兒分享了他們在大流行在德里達到頂峯的那一週與 COVID-19 作鬥爭的第一人稱敍述。

作為一名記者，他從新聞發佈會上溜走了。他走上馬路。他教我們不要跟風。永遠不要相信第三人稱賬户。只相信自己的眼睛和耳朵。真正的記者。

事後看來，我想知道**是否是因為他幾年前已經停止了活躍的現場報道，並且對“假新聞”越來越懷疑，他內心深處根本不相信COVID-19是真實的。他拒絕接種疫苗。**百萬分之一關於阿斯利康疫苗的血塊故事並沒有幫助。去年 12 月，他經歷了心臟瓣膜置換術，那是一段無休止地提到血液稀釋劑和凝塊的時期。對他來説，COVID-19是未知的，但必須堅決避免凝塊。

因此，就好像他本人願意那樣，我的高風險、幾乎沒有趕上飛機的父親在德里達到頂峯的那一週測試了命運和死亡以及 SARS-CoV-2。 4 月 20 日，德里出現了有史以來最高的單日新增病例 28,395 例，到 4 月 23 日，其 7 天平均值是第二波疫情期間的最高水平 - 25,294。

4月23日是Batra醫院和醫學研究中心發佈SOS的日期，稱它們可能在晚上8:30之前耗盡氧氣。據印度脊髓損傷中心報道，僅剩30分鐘的氧氣。同一天，布拉姆醫療保健和 Batra 醫院在這個問題上提交給了德里高等法院。同一天，聖家醫院宣佈氧氣只剩下幾個小時。 Gangaram 爵士和 Max Saket 報告説，他們在 SOS 呼叫後收到了一些氧氣供應。 4 月 23 日是爸爸的含氧量開始下降的日子。而這位資深記者在一個他不相信的故事中成為了統計數字。

在自由落體

該病毒沒有標準警告。他説，只是幾天的低燒和一個有趣的肚子。胃部感染。他沒有接受 COVID-19 測試。

那天晚上，我正常地打了一個“你好嗎，爸爸？”的電話，並隨口問媽媽檢查他的 O2。以知識淵博的方式詢問 O2 飽和度水平現在已成為常規。公民騙子。旨在表示出色的 COVID-19 專業知識。 （我是個明顯的庸醫——對回答 O2 問題後出現的任何事情都沒有準備。）他們的廚師感染了 COVID-19，所以“血氧計”這個詞並不是完全陌生的。

她慌慌張張地四處尋找護身符。 “我找到了它，把他的手指伸進去，但屏幕一片空白，”她説。 “再試一次，媽。” “現在顯示的是 87。” 她的語氣並不驚慌，只是平緩而有節制，就像焦慮時經常出現的那樣。我丈夫拿着我們的血氧計跑了過來。當他到達時，20 分鐘後，爸爸的 O2 飽和度為 85，並且還在下降。我父親也許是他有生以來第一次在沒有足夠氧氣的停機坪上顛簸，抬頭看着慢慢關閉的飛機艙門。

我們沒有製氧機，沒有氧氣瓶，也沒有隨叫隨到的醫生。當時是晚上。爸爸的普通全科醫生正在醫院處理一大批 COVID-19 患者，但沒有接聽電話。想象一下，2021 年，在一個自稱想成為子彈列車全球領導者國家的首都，一種可能致命的病毒出現在你父親的家門口，直到六年前，它還是世界上增長最快的經濟體之一。然後想象一下所有的基本護理——你知道昨天在德里的醫院、藥品和醫生都在那裏，化為烏有。我們處於自由落體狀態。

We had no oxygen concentrator, no oxygen cylinder, and no doctor on call. It was evening. Dad’s regular GP was handling a stream of COVID-19 patients in a hospital and did not answer the phone. Imagine a potentially deadly virus at your father’s door in 2021 in the capital city of a self-proclaimed wannabe-bullet-train-global-leader-country, until six years ago one of the world’s fastest-growing economies. And then imagine all basic care – hospitals and medicines and doctors in Delhi you knew had been there just yesterday, poofed into thin air. We were in free fall.

我們都經歷過絕望的時刻，儘管我們盡了最大的努力，但我們還是失去了我們所愛的人。你知道必須做什麼。你盡你所能。您知道自己已經盡力了。這一刻完全不同。因為我們知道必須做什麼。我們似乎無法做到。這就像夜驚，你知道你必須逃離身後的任何東西，但腳卻不動。你必須醒來。我感到自己的身體進入了本能區。就像我童年的那隻銀背大猩猩。不惜一切代價保護。

我不活躍在社交媒體上，但我在我的 Signal 小組中發出了 SOS 呼叫，要求提供一張病牀。我姐姐在推特上發佈了它。漸漸地，幫助來了。我們可以派一個集中器，寫上 H 和 S。是的。非常感謝。謝謝你。我們一小時後帶着一個氣瓶來了，IYC 救援小組對我姐姐的 Twitter SOS 做出回應。是的。是的。謝謝你。幾個月前，當WhatsApp宣佈更改隱私設置時，我肯定會棄用。 WhatsApp 成為了我們的生命線。朋友和陌生人是我們的安全網。 NR 給我們找了個醫生。

NR：好的。嘗試我知道的所有醫院。他現在在哪裏？

外：家。薩凱特

NR：請立即致電 X 醫院的 AS 醫生。在xxxxxxxxxx。這一瞬間。

弗：好的。通過他。得到建議。

F：這是一個令人痛心的夜晚。沒有朋友的幫助，就不可能做到這一點。

NR：這就是朋友該做的。

如果沒有找到重症監護室或氧氣牀，一大羣其他朋友和堂兄弟會使用手機。我們可以找個助理和氧氣，在家照顧爸爸一兩個晚上嗎？他們打電話給每個線索。

J：找到牀了嗎？

F：沒有

J：有氧氣瓶嗎，我要不要試試？

弗：是的。我們借用了 D 的集中器幾個小時，然後 H 又送了一個

傑：好的

外：今晚需要讓他保持穩定。

J：你好嗎，你現在在哪裏

外：在家裏。從傍晚開始就不停地打電話和消息。哭了幾次。 V在那裏整夜監視爸爸。

J：明天你需要能量

我們整晚都在用手機。從任何地方使用來自 WhatsApp 羣組的線索。但是還是沒有牀。**我們使用德里政府的網站 (delhifightscorona.in) 尋找病牀。它顯示了空缺。全是騙人的。沒有一家醫院接過任何電話。我姐姐嘗試了她的網絡。什麼都沒有。**提出了錯誤的希望。現在有牀位。五分鐘就過去了。那是一種無意識在一個人的有意識處理或記憶能力之前發揮作用的時候。對於我發出的每個求助電話，我知道我大腦的某個部分正在與其他五個部分熱線連接；原始大腦知道它必須繞過標準點火。身體學會了在三到四個小時的清醒睡眠中生活，擁抱手機。萬一有人打電話。萬一有消息。高音量鈴聲。

NA：剛剛看到你姐姐關於你父親需要一張病牀的推文。不知道該説什麼。

F：你認識任何人嗎？需要一張帶氧氣的牀。他在家接受氧氣支持，但需要住院。或者，任何可以提供幫助的人。將永遠感激。

NA：隨便問一下。一位朋友剛剛發送了這個 – 轉發：晚上好🙂 不幸的是，目前任何醫院都沒有可用的牀位。由於缺乏氧氣，這個問題也變得更加複雜。請把他的名字和聯繫電話發給我……同時，如果他們想使用X@Home服務，請告訴我……

朋友致電各大醫院的居家護理服務。他們都崩潰了。一些外包給私人機構。一家機構以每天 10,000 盧比的價格提供了一個 12 小時的護理**，但沒有氧氣。多數人説不。**

我父親在一個濃縮器和一個氧氣瓶之間熬了一個晚上，**由我丈夫操縱，他對兩者都一無所知。他摸索着找出了調節器和鼻管。氧氣流量 – 2 升、5 升還是 10 升？**我猜你才知道。他打開了 O2，並一直開着。我們知道的那麼多。

到了早上，很明顯我們無法在家中照顧。到下午晚些時候，N 自己在奧克拉的一家醫院感染了 COVID-19，在同一家醫院的高依賴病房 (HDU) 中得到了一張氧氣牀。上帝保佑他，**是的，我感到羞恥–我甚至在打電話給生病住院的朋友找線索。**等到有牀位的時候，已經是晚上了。醫院的救護車多次出動，所以他們僱了我們一輛自由職業的救護車。花了三個小時才到。已經晚上10點多了。

**入院時，醫院按照協議告知我們，他們沒有免費的呼吸機或 BiPaP 機器。**我將這些重要信息記錄在腦後。目前，他們有醫生、氧氣和靜脈輸液管以及重症監護室。我們鬆了口氣，接納了他。但是我們繼續尋找氧氣。我們害怕從許多醫院傳出的故事。撲殺老人。醫生在給誰供氧之間做出艱難的選擇。年輕人或老年人。醫院的氧氣用完了。

F：家裏有一個空鋼瓶。需要補充。無法撥打 WhatsApp 上流傳的許多號碼。

J：我在問氧氣瓶。博加爾，江普拉。我打電話給某人，他們在現場有志願者，可以查看在哪裏進行補充。

J：好消息是在我打字時正在重新填充鋼瓶。讚美主！

F：我想再弄一個空的鋼瓶。

J：法裏達巴德有一個可以裝滿氣瓶的地方。我已經讓H的兒子去檢查了。當你拿到空鋼瓶時告訴我。 M 和 S 也在追逐潛在客户。

F：明白

J：氧氣在 Bhogal 補充完畢。派他去法裏達巴德充第二個

外：好的

J：該死。即使是第一個也沒有充滿。Bhogal 的氧氣用光了。

F：A因沒有電子通行證而被警察阻止。他正在從一個堂兄那裏拿起空的鋼瓶。警察從他那裏拿走了2000塊錢。

病毒捲土重來

當我們仍在尋找賦予生命的呼吸時，我父親在入院後僅五天就出院了，4 月 29 日，O2 飽和度正常。病毒很狡猾。在開車回家時，它又回來了。我的父親來到了我疲憊的母親的懷抱，氧氣再次浸入，明顯因大腦缺氧而迷失方向。他不知道發生了什麼事。他已經把一個庫爾塔留在了醫院，他的口袋裏放着他的 Aadhar 卡、他的記者證和我的 ammajaan（他母親）手寫的 dua（祈禱）。她已於2013年去世，最後一份文件是他唯一真正關心的文件。但在這一點上，與留下穩定的氧氣供應相比，這些都是次要的擔憂。

F：試着弄個氧氣瓶。爸爸回到了家，但氧氣含量又在下降。現在使用集中器。但是今晚需要一個氣瓶。

AN：好的！如果我得到一些東西會更新給你。

F：這是緊急情況。

AN：在上面。現在叫人。我們有空氧氣瓶嗎

F：沒有。半滿的。

AN：好的。我們去拿。需要2-3小時

F：謝謝

AN：拿到氧氣瓶了。現在要重新裝滿

AN：任何地方都沒有氧氣。難以想象……幾乎沒有地方可以走……太可怕了。渴望補充氧氣的人們的尖叫和哭泣的聲音。也在諾伊達嘗試一個地方。

F：帶他回到急診室。

我們沒有設法重新裝滿鋼瓶。但是珍貴的病牀已經給了另一個病人，我們又回到了原點——打電話。

連叫救護車的時間都沒有，我們用半滿的氧氣瓶裝上我父母的車，把他直接帶回了急診室——這是他第二次住進同一家醫院。我不責怪他們事後第一次提前出院。所有醫院都承受着釋放表現出正常O2的患者的壓力，即使這只是短暫的一兩天的希望。這次爸爸又在那裏呆了四天，從急診室搬到HDU再到一個房間。 5 月 3 日，R 為我們提供了幫助。 R 的父親管理了幾乎不可能的事情——在我父親的普通全科醫生的照顧下，在一家更大的醫院裏有一張 COVID-19 病牀，在最壞的情況下可以使用呼吸機和 BiPaP 機器。我們轉移了他——此時他第三次入院。我想那天晚上是我幾天來第一次睡覺。

在另一場醖釀中的風暴襲擊我們之前，這是短暫的平靜。我父親第一次入院後的第二天，我的妹妹和她的丈夫出現了嚴重的症狀。他們對我們為應對我父親的情況而創建的 WhatsApp 小組變得沉默。我們現在正在關注兩個家庭。在這場危機中，最終購買了一台永久性製氧機，從一個家到另一個家多次來回。

5 月 3 日，當天晚上，父親就被轉移到了一家更大的醫院，我的姐夫被送往另一家醫院，並進入了 ICU。他的 O2 是 70。他的身體對任何東西都沒有反應，包括 Remdesivir。醫生們並不抱希望。我的小妹妹哭了。因恐懼而癱瘓。 “他們要我祈禱。”她説。 “他們為什麼要我祈禱？”我和我的姐妹們決定不告訴我的父母。我的姐夫接種了兩劑 Covishield 疫苗。我們永遠不會知道是不是那樣，或者是注入了他的系統的藥物混合物。經過兩個可怕的夜晚，他開始好轉。

與此同時，4 月 29 日，我 13 歲的兒子檢測呈陽性，並在我們公寓的一個房間裏隔離了 14 天。我丈夫在幫助父親進出醫院期間反覆暴露於冠狀病毒之後，已經在另一間房間隔離。所以我在外面，在我寫的大部分時間裏管理家庭。也一樣。神經緊張。情緒被緊緊地束縛着，盯着發泄的出口來減壓。我丈夫和我堅定地把我們慣常的爭吵放在一邊，成為最好的 WhatsApp 好友。

我父親於 2021 年 5 月 15 日回家。他虛弱和悲傷。在22晝夜裏，他在兩家醫院度過，死亡來臨時，他的朋友都死了。世界看起來不一樣了。我們忘記了如何悲傷。

在一個破碎的國家破碎的城市

我出生在德里。從來沒有想過在這樣一個破碎的國家有這樣一座破碎的城市。感覺就像在我父親曾經報道過的那種失敗的國家中徵用一個小型作戰室。我們贏得了與SARS-CoV2的個人對抗。更大的戰爭，印度已經輸了。

在過去的一個月裏，我把心中所有的空間都埋在了憤怒或悲傷中。它回來了。對於在沒有醫院、氧氣和醫生的情況下死去的無數人。我知道我們沒有輸掉這場戰爭，因為從去年 3 月大流行開始，政府花了八個月的時間才對價值僅 20 億盧比的 PSA 製氧廠進行招標。之所以沒有發生，是因為他們在 4 月 18 日之前僅成功建立了這 162 家工廠中的 33 家。之所以沒有發生，是因為他們忽視了議會委員會，該委員會早在 11 月就對關鍵步驟提出了警告。之所以沒有發生，是因為政府無視了印度 SARs-CoV2 遺傳學聯盟或 INSACOG 於 3 月初發布的有關該病毒新變種的警告。我們早得多就輸掉了這場戰鬥。

這場災難是一個徵兆。回想一下印度下滑的所有全球指數。再次仔細閲讀它們——V-Dem 研究所的 2021 年民主報告將印度指定為“選舉專制”，而 2021 年的自由之家報告則稱我們為“部分自由”。仔細查看 V-Dem 使用的指標——言論自由、替代信息來源、結社自由、司法和立法對行政的限制、制衡、民間社會參與。特別仔細查看 V-Dem 的審議成分指數，該指數根據以下指標捕捉決策是如何達成的： a) 合理的理由。 b) 共同利益， b) 尊重反駁意見， c) 協商範圍，以及 d) 參與社會。

這場危機正在我們頭上，因為我們失去了民主。我們不能問問題，我們不能尋求答案。民主不是一個能產生完美領導者或者最好的危機管理人員的體制。。這是一個可以引發挽救生命的對話系統。説。聽。反駁。質詢權。代表我們人民的自我糾正領導者。共同利益的概念。這就是它本來的樣子。

當那些被質疑的人被判入獄，而那些不同意的人被解僱時，我們就失去了擅長於我們曾經有才能的一件事的機會。這個瘋狂的、多樣化的、不平等的、種姓制度的、社區的、好爭論的、固執己見的國家有一個全球性的目標——有機會成為一個半體面的民主國家。我們失敗得如此慘重。過去 7 年的政治窒息是未來的可怕寫照。是的，我父親活着，只是眼睜睜地看着他的印度同胞死去。

This disaster is a symptom. Recall all those global indices on which India slipped. Read them again carefully – V-Dem Institute’s Democracy Report, 2021, which designated India an ‘electoral autocracy’ and the Freedom House Report, 2021, which called us ‘partly free’. Look closely at the indicators that V-Dem used – Freedom of expression, alternative sources of information, freedom of association, judicial and legislative constraints on the executive, checks and balances, civil society participation. Look particularly closely at V-Dem’s Deliberative Component Index that captures how decisions are reached, based on indicators of – a) Reasoned justification. b) Common good, b) Respect counter arguments, c) Range of consultations, and d) Engaged society.

This crisis is upon our heads because we lost our democracy. We could not ask questions, we could not seek answers. Democracy is not a system that throws up perfect leaders. Or, the best crisis managers. It is a system that can throw up life-saving conversations. Talking. Listening. Counter-arguing. Interrogating power. Self-correcting leaders who represent We the People. The notion of the common good. That is what it was meant to be.

When those who questioned were jailed, and those who disagreed were sacked, we lost the chance to be good at the one thing we used to have a talent for. The one thing this insane, diverse, unequal, casteist, communal, argumentative, opinionated country had a global shot at – a chance at being a half-decent democracy. We failed so colossally. The political suffocation of the last 7 years was the scary mirror to this future. Yes, my father has lived, only to watch his fellow Indians dying.