三次逃出“寡婦製造者”的飛行員，竟是13歲創建四海幫的黑道大哥_風聞

今年4月，台偽“立法委員”陳柏維在向台偽“空軍參謀長”黃志偉質詢“F-16A/B性能提升案”時，提到了分別在1999年、2005年和2016年迫降失事的3架F-16的修復問題。黃志偉在確認了後兩架F-16已經修復的同時，還表示“在我的印象裏頭，6680也已經修復回到線上來了”。

▲2005年6812號F-16B迫降後的照片，可見雷達天線連同雷達罩、空速管等均已損毀，另外起落架及艙門、迎角傳感器和其他設備天線等也都有不同程度損壞

目前還沒有公開圖片證明，1999年墜毀的6680號F-16A已被修復。當時該機因發動機故障導致飛機高度和速度均不斷下降，最終飛行員選擇在50米高度彈射逃生。雖然從當時的畫面來看，6680號的落地姿態還比較正，後機身看上去沒啥大礙，但估計前機身損毀不輕，要想徹底修復，也不是一件小事。

▲6680號F-16A墜機後的視頻截圖，由於台偽空軍墜毀的前三架F-16均是機毀人亡，這次墜機還成了台偽空軍F-16部隊首次“二等事故”（機毀人未亡）

對比一下，2005年6月那架衝出跑道的6812號F-16B，最後完成修復也是2014年5月的事兒了，花的費用也遠高於當時預估的800萬新台幣（不含發動機）。而台偽空軍上一次不惜代價修理在事故中損毀的戰機，那還是1968年衝出跑道的一架F-104，而那架F-104的飛行員，則是一個在島內黑道遠比在台偽空軍響亮的名字。

▲台偽空軍不到300架F-104（不算“器官移植機”），一共出了100多次墜機事故，機號連着摔都不算新聞了，像這樣最後均得“善終”的F-104A四機編隊反而難得一見

1954年，13歲的台北建國中學初一學生蔡冠倫，因為被小流氓搶走了手錶還被痛打了一頓，和十幾個也深受流氓勢力欺侮之苦的同學，共同創建了以“四海之內皆兄弟”為口號的“四海幫”。起初他們靠逼迫當地小偷“見面分一半”的方式獲取經費（蔡冠倫自稱為“替天行道”），也因此與當地成名幫派起了衝突，逐漸成為了膽大手黑、衝突中敢於動用霰彈槍的少年幫派。

1959年，即將年滿18歲的“四海幫元老”蔡冠倫，在一次鬥毆後，又一次也是最後一次被台灣著名刑警、有着“少年犯剋星”之稱的魯俊抓獲。魯俊苦口婆心勸説，“你們真的有那麼多精力要發泄，與其在大街小巷跟其他幫派打得你死我活，為什麼不去從軍報國，在沙場上與敵人決一死戰呢？”最終“四海幫”還真的有四個人考取了“空軍官校”當上了飛行員，其中就有為此放棄幫派活動“狠讀”一年半、終於拿到高中文憑獲得報考資格的蔡冠倫。

▲長期以來什麼玩意兒都往裏招，台偽空軍時至今日形成的風氣也就不讓人意外了

歷經兩年半的學習後，蔡冠倫於1963年以“空軍官校”44期第二名的成績畢業。這老兄雖説聰明有餘，但除了那一年半狠讀之外幾乎是一輩子不愛看書，怎麼還能有如此成績？這是因為“空軍官校”**成績裏除了學科、術科（飛行）之外，還有兩項是體育和武德，**飛行天賦高、“武德充沛”的蔡冠倫這幾項自然都拿了高分，成績一下就上去了。飛了一年F-86之後，夢想就是飛F-104的蔡冠倫，又趕上了“不需要飛滿1000小時就可以飛F-104”的新政策出台，於是他就成了第一名進入台中清泉崗3聯隊8中隊的少尉飛行員。

當時擔任“空軍作戰司令部司令”的陳有維規定，台偽空軍軍機在台海巡航時，以大陸海岸線外15海里為界；而處於巡航高度（7000米左右）的飛行員，目視其翼梢正好壓着大陸海岸線時，差不多就是15海里的距離。不過一來F-104的翼展要短些，所以其翼梢壓着海岸線時實際已經在15海里內；二來蔡冠倫的個性本就天生與這些條條框框不容，所以“過線”對他來説猶如家常便飯；只是由於當時兩岸空戰的次數已經很少，因此屢屢挑釁的蔡冠倫並未受到懲罰。

▲他們這代嘚瑟慣了的人很難想到，別説“陳有維線”了，就連所謂“海峽中線”，他們的後輩們要想接近都得冒着風險硬着頭皮上

不過在8中隊同僚們面前，蔡冠倫原本還不太想展現自己“社會人”的一面；但台偽空軍的屬性和軍紀決定了，他的這份“天賦”早晚有用得上的一天。就在蔡冠倫調到8中隊之後沒多久，8中隊的一位分隊長因與當地黑社會鬥毆，被扔進河裏差點淹死，結果8中隊這些飛行員想的，竟然是去找黑社會打羣架報復！

蔡冠倫深知，如果打羣架，一來這幫“天之驕子”未必是善於鬥毆的黑社會的對手；二來一旦招致憲兵發現，更會給中隊乃至整個聯隊帶來麻煩。所以他苦勸這些血氣上頭的長官和學長們冷靜一下，並表示“給我一天時間，一定能把這件事做個了結”。結果不出意料，幾通電話下來，得知自己打的人竟是“四海幫”創始大佬“現任大哥”的台中黑社會頭子，竟然主動擺下酒席宴請8中隊全體飛行員，還向那位倒黴的分隊長賠禮道歉——這場面也是滑稽。

▲看着也都是“精神小夥”，怎麼真就跟“社會人”混一桌吃飯了呢？

此後蔡冠倫在8中隊成了大紅人，3聯隊裏不少人都知道，逢年過節十分難買的火車票，只要找蔡冠倫就能搞定。儘管難免為憑空多出的這些雜事心煩，然而畢竟都是來自前輩上級的要求，蔡冠倫又不好拒絕，正如他後來回憶時所説，“人在江湖，身不由己”。而同僚關永華（曾任蔡冠倫的長機）的小女兒關艾麗後來講起的一件事，也可見這位當時也就二十幾歲的“社會大哥”的另一面。

1967年11月11日，關永華駕駛4346號F-104G進行“炸射”（對地攻擊）訓練時，因改出俯衝過晚而機毀人亡。關艾麗當時不到五歲，仍然每天在“眷村”（家屬院）門口的車站等着父親生前下班乘坐的通勤車，就有一些嘴欠的小孩兒問她，“我們是來等爸爸的，你來等誰？”這話正好讓下車的蔡冠倫聽見了，抱起關艾麗説，“你以後每天來到這裏來，等叔叔下班”。從此，蔡冠倫儘可能在白天飛行任務結束後趕上通勤車，並把每天都來車站迎接的關艾麗送回家，直到1968年7月22日。

▲關永華全家合照，前排左為關艾麗，右為長女關菊麗

當天蔡冠倫駕駛的4355號F-104G，在滑跑加速達到起飛速度之前突然起火。儘管蔡冠倫接連放出減速傘、放下應急攔阻鈎、並猛踩剎車，但飛機仍然猛衝出跑道。脊椎壓迫性骨折的蔡冠倫最後失去意識，直到救援人員趕到後把他拖出座艙。經歷一年多的療養後，恢復健康的蔡冠倫在時任“空軍司令”賴名湯特批下，再次駕駛F-104升空。

蔡冠倫有天分，也的確不缺勇猛，但正如後來的“空軍司令”唐飛所説，“蔡冠倫若生在一戰，必定是空戰王牌……但噴射機（噴氣機）時代飛行員得有工程師般的知識才能駕馭，蔡冠倫多次失事，與不愛讀書就有關係”。1971年8月11日，蔡冠倫駕駛的4338號F-104G電子設備艙起火，使得座艙温度急劇升高，其實這種情況在F-104上已經不是第一次出現了，台偽空軍專門印發了特情處置手冊——簡單説來就是駕機降低高度打開輔助通風口，用外面的冷空氣給座艙降温，並不複雜。

▲作為最早引進F-104的空軍，台偽空軍一次次血的教訓，成了美國後來改進F-104的設計製造、以及技戰術運用的主要經驗來源；圖為台偽空軍1960年獲得的首架F-104（F-104B），裝配時仍使用美國空軍塗裝

然而蔡冠倫返航時並沒有照此操作，所以座艙自然也就熱到無法忍受的地步，最後他不得不跳傘——事後調查時才知道，討厭規章制度的蔡冠倫壓根就沒看那本手冊——還好這次他跳傘成功，沒有受傷。不到一年後，1972年7月25日，蔡冠倫駕駛4358號F-104G進行“炸射”訓練，返航着陸時飛機突然翻滾起火，反應敏捷的蔡冠倫及時從飛機殘骸中滾出，他由此成為台偽空軍歷史上（可能也是全世界唯一一位）在F-104上三次經歷事故、卻總能大難不死的飛行員。

▲氣動設計上強調一切為實現高空高速的“減阻大業”服務，使得F-104在低速段表現不佳，起降階段穩定性不足，圖為西德空軍一架F-104迫降

不過在第三次事故中，蔡冠倫又受傷了，這一次是大面積燒傷。在台灣這種濕熱的地方，大面積燒傷病人的治療康復更為不易，所以蔡冠倫在醫院一呆就又是好幾年。而就在他養傷期間，蔡冠倫第一次大難不死時的座駕——4355號F-104G，又出事兒了。這4355號機怎麼又出事兒了呢？

回到蔡冠倫衝出跑道的1968年夏天，當天負責台偽空軍事故機“善後”的屏東第一後勤指揮部修理廠派人到現場勘查，發現這架F-104G機身有三處斷裂，於是大家在清泉崗的草叢裏把它分解為帶着發動機的前機身和帶着尾翼組件的後機身，再小心地分別吊運出來。運出來擺在地上檢視一番後，美軍顧問説，“這玩意兒肯定沒救了，報廢吧”；洛克希德公司的工程師也説，“別救了，修不了”。

▲和多數衝出跑道的飛機類似，這架F-104G也是機頭部分的損毀最為嚴重

然而台偽空軍畢竟也“克難”過來這麼些年了，那年月每架F-104身上都有一行紅字“價值台幣5146萬，來之不易，當心使用維護”，所以雖然修理廠初步擬的報告裏也只敢説“存修復可能”，屏東第一後指部仍在報告上批示，把這架F-104G用火車運到屏東，並高薪聘請洛克希德公司技術人員，組織力量對它進行大修。

起初的計劃是用一年多的時間，趕在1969年“雙十”交付獻禮，然而一開工就發現，以島內當時的航空工業積累，要想修復這架F-104，基本屬於這也不夠那也不夠。**不過“幸運”的是，在4355號F-104G待修的這段時間，台偽空軍又摔了多達14架F-104（包括蔡冠倫自己摔的一架），**靠着大家發揮主觀能動性，在墜機現場你回收一點我劃拉一點，還是把所需航材湊了個七七八八；根據親歷這架F-104修理的台偽空軍地勤軍官回憶，甚至出過“這周剛開會説缺某個無法自制的部件，下週就又掉了一架幺洞四，結果一看殘骸，那個部件正好還可以用”的“天賜良機”。

▲屏東第一後指部負責F-104整修的部分人員在一架TF-104G前合影，要讓來自不同國家、機況和技術狀態均有差異的二手F-104整修歸隊，着實考驗着他們的手藝和精力

最終4355號F-104G在修了三年多之後，於1972年年初重新交付試飛。此時正值美國總統尼克松訪華，台偽急需找點能提振軍心士氣的事兒，這架F-104自然就成了“克難精神”的象徵，從修理廠基層職工到屏東第一後指部都有人立功受獎，比如李仰儀總工程師除了收到洛克希德公司專家送來祝賀的兩瓶洋酒之外，後來還當選為1974年“國軍英雄”。

然而這架身上的零件來源普遍“細思極恐”的飛機，“重生”之後難免飛着彆扭。差不多就是在李仰儀當選為“國軍英雄”前後，1974年10月20日，4355號F-104G因發動機故障墜毀於台中市區，這次是結結實實地砸到民房上，不僅造成地面上十多人死傷，飛機也砸一稀巴爛，徹底修不了了；不過飛行員裴浙昆（“空軍官校”51期）倒是跳傘成功，至今健在。

▲一般説來，當年的台偽空軍飛行員在飛機故障時，也儘可能講求保存飛機，實在要跳傘了也要儘量遠離居民區不傷及地面人員，圖為迫降成功的4188號TF-104G

我們不知道蔡冠倫當時是否知道4355號F-104G的最終命運，但在他養傷的幾年裏，幾位跟他同期的F-104飛行員先後遇難，這與他選擇在1975年以少校軍銜退役的關係更大。原本蔡冠倫打算去民航應聘飛行員，然而這時候他又吃了一次討厭規章制度的虧——當時島內兩家民航公司（中華和遠東）自己是不招聘飛行員的，而是由台偽軍的“除役官兵輔導委員會”在空軍飛行員退役前安排與之對接，而並不瞭解這項規定就自行退役的蔡冠倫，自然又“想飛無門”了。

▲還是當個社會大哥威風

從此台中清泉崗少了個飛行員，台北火車站多了一位黑道大哥。本就出身黑幫的蔡冠倫，把他在台偽空軍十二年生涯裏學到的“馭人之術”，“全心回饋”幫派組織建設，成為帶領一度沉寂的黑社會團體“四海幫”走向“復興”的重要人物。儘管1984年他沒有躲過島內的“嚴打”，但47歲的蔡冠倫在1988年出獄後很快就成為了“四海幫”新任幫主，還曾在90年代兩度參選“立法委員”；一時間蔡冠倫在島內的名聲之高，比當年在F-104上三次大難不死時，那是不知高到哪裏去了。

▲名聲高了故事也就多了，其中一些和他的空軍生涯還有關係。比如蔡冠倫常去光顧的錦華樓老闆就説過，“蔡幫主”來吃飯時，就不能上“醉雞”（與“墜機”諧音）這道菜

雖説在1996年又一輪“嚴打”之後，重新出現在公眾面前的蔡冠倫儼然是位“合法商人”，偶爾還跟記者聊聊當年飛F-104的事兒，但他仍然是島內江湖地位極高的黑道大哥：高到那些當初也曾蒙他關照、與黑社會把酒言歡，如今官拜將軍的同僚們，很少在公開聚會中邀請他出席；也高到曾因黑幫後輩爭鬥，而被警方請去喝茶。

▲要説那幾年蔡冠倫為人所知的正面新聞，大概就是2007年他（右一）和著名導演侯孝賢（左二、他近幾年比較出名的作品是《刺客聶隱娘》）結成了兒女親家

2011年5月2日，和幾個朋友一起打麻將的蔡冠倫，抱怨自己身體有些不舒服，朋友們自然都勸他去看醫生，已經70歲的蔡冠倫卻放出豪言，“我空軍的，F-104都摔不死我，我硬朗的很！”然而就在第二天，開着車回到自家地下停車場門口坡道的蔡冠倫突發心梗，這一次，沒有奇蹟了。

順便説一句，救護人員在試圖把身體已經有些僵硬的蔡冠倫拖出車子時，發現他的腳仍然踩死在剎車上，就像1968年他在那架衝出跑道的F-104座艙裏那樣。

▲照片拍攝處也是蔡冠倫座車最後剎停的位置。看來這位在F-104上三次“虎口脱險”的老飛，最後一刻的本能還是不想出事故