299萬一條的胖頭魚，16萬兩個的小甜瓜，舌尖上的拍賣會盯上了誰的錢包？_風聞

封面圖｜《瘋狂的外星人》劇照

文｜風馬牛 （微信公眾號：馮侖風馬牛）

夏天來了，又到了吃瓜的季節。你買過最貴的瓜是多少錢？

5 月 24 日，日本北海道札幌市，兩個夕張蜜瓜以 270 萬日元（約合人民幣 16 萬元）被拍賣成功。圍繞着這兩個瓜，超過 30 箇中介頻頻舉牌，快門聲響個不停，NHK 全程直播，排面堪比一場高端文物拍賣會。

當一錘落定，「16 萬買兩瓜」的新聞傳回國內，見多識廣的網友評論道：「這算什麼，沒見過查干湖的魚嗎？」就在 6 個月前，查干湖第十九屆冰雪漁獵文化旅遊節開幕，頭魚拍賣價高達 2999999 元，只差 1 元就跨入 300 萬元大關，創下歷史新高。

説起夕張蜜瓜、查干湖魚，人們最多有個模模糊糊的印象，好吃。但如果説起價值 16 萬的瓜、 299 萬的魚，許多人都會腎上腺素飆升，好奇它們到底有多好吃？實際上，對於夕張蜜瓜和查干湖魚的產地來説，魚與瓜到底多好吃已經沒那麼重要了，重要的是，這兩種毫不稀奇的農產品身上，不僅藏着真金白銀，還藏着中日兩國兩個城市的興衰密碼。

01

最昂貴的瓜，結在泡沫破滅的苦果之上

夕張蜜瓜，來自日本北海道夕張市，外表精緻，口感鮮爽，甜度必須完美控制在 14~16 之間，少一分嫌淡，多一分則膩。每賣出 1 個夕張蜜瓜，背後可能淘汰了上百個略有瑕疵的「同類」——沒被質檢員貼上專屬號碼標籤前，這些瓜甚至稱不上夕張蜜瓜。

在外人看來，這只是瓜農吹毛求疵。但在這些曾經跌落谷底的瓜農心中，他們賣的不是瓜，而是這個城市的「救命良藥」。

夕張市位於北海道西南方，三面環山，地上覆蓋着厚厚一層火山灰，不適合種植絕大部分農作物，自古以來便荒無人煙。1891 年，這裏發現了煤礦，日本各地的工人聞聲趕來，漸漸有了村鎮 。1943 年 4 月 1 日，夕張市正式成立，被稱作「日本煤都」，鼎盛時期，人口超過 12 萬，所有人的温飽都和煤礦密切相關，當時煤炭是最主流的能源，煤被稱作「黑鑽石」。

20 世紀初就開始運營的夕張火車站，人潮湧動

日本戰敗後，經濟一度陷入蕭條，但又依靠大量的美軍軍需訂單迅速復甦。重工業時代來臨，石油漸漸開始取代煤炭，成為日本能源的主流，長達幾十年的發掘讓夕張市煤炭產量大幅度下降，人口開始流出，剩下的人守着貧瘠的火山灰土地，只能種一些豆類、蘆筍這樣的蔬菜聊以度日。

夕張人慌了，他們害怕這個城市「死去」。

於是，夕張市向中央政府申請大量補貼，建造遊樂園、博物館，試圖利用火山温泉打造一個旅遊城市，給這個資源枯竭型城市「續命」。但這些努力註定是徒勞的，日本最不缺火山和温泉，比起交通更方便、環境更美的北海道其它城市，夕張市毫無競爭力，只能揹負鉅額債務，靠着政府補貼勉強度日。

1957 年，一個偶然來旅遊的農業推廣公務員發現，夕張市的甜瓜獨具特色，如果能更甜一點，一定能成為夕張市的特色產品，農民也能獲得更多收入。他聯繫夕張市農業合作社的研究人員，闡述了這個想法。

人在絕望的時候，會拼命抓住每一絲希望的曙光，夕張市農業合作社立馬行動起來。經過長達 5 年的培育，夕張蜜瓜有了外觀、香氣和味道的標準。為獲得最完美的種子，研究人員每年收穫季節要吃掉 200 多個瓜。他們規定，夕張蜜瓜的美味必須標準化，瓜必須成熟後才能被採摘下來，這意味着瓜可運輸的時間和距離非常有限。

夕張蜜瓜的種植區域

很長一段時間裏，夕張蜜瓜都處於「養在深閨人未識」的狀態，根本賣不上價格，早期砸下的培育成本很可能要虧了。這怎麼帶動夕張市的經濟？無奈之下，夕張人找到讀賣新聞，讓夕張蜜瓜搖身一變，成為札幌棒球賽的最高獎品，當冠軍選手對着媒體説出「北海道的樂趣在於海鮮和夕張蜜瓜」的新聞在全日本滾動播放，夕張蜜瓜火速「紅出了圈」。

接下來，夕張人又聯繫各大高檔百貨公司，希望給它們直接供貨。這也是一次賭博， 1980 年代，日本掀起消費狂潮，高檔百貨公司一家接一家開，服務標準一家比一家嚴苛。夕張蜜瓜為了縮短運輸時間，要求 0 經銷商，直接從夕張直接空運瓜到各大百貨公司，還願意接受檢查員「有瑕疵就扔掉」的檢測。簽下各種抬高成本的條約之後，夕張蜜瓜終於擠進這些精緻昂貴的櫥窗裏，瞬間身價暴增。

每一顆夕張蜜瓜上架前都要被仔細檢查

最重磅的招數在 1985 年，這一年 5 月，夕張蜜瓜剛成熟，就選出最好的一批運到北海道首府札幌市進行拍賣，價高者得，三越札幌店以「6 萬日元兩個瓜」的價格中標。

一張張鈔票壘出了「天價甜瓜」的名頭。從此，夕張蜜瓜拍賣成為日本每年的大新聞。長達 16 年的時間裏，三越札幌店總是那個出價最高的買家，到 2001 年它最後一次中標，這個價格漲到了 30 萬日元。三越札幌店是當地最大的百貨商店。

2019 年，夕張蜜瓜刷新了最高拍賣價，兩個瓜賣出 500 萬日元（約合人民幣 30 萬元），「世界上最貴的瓜」、「世界上最奢侈的十大水果」、「世界上最美味的瓜」等標籤把夕張蜜瓜貼得滿滿當當。

更貴的瓜是不是更甜，我們不得而知，但很顯然，經過一次次聲勢浩大的拍賣，中標的買家和被越捧越高的瓜，都是贏家。

02

鹽鹼地裏的魚，每個魚泡泡都充滿了故事

1960 年，就在夕張人認清煤炭資源枯竭的現實，忙着培育夕張蜜瓜種子時，距離日本夕張市 1000 多公里的中國東北，被人們發現石油的狂喜淹沒了。

這一年，以松基三井噴油為標誌，中國最著名的油田——大慶油田投入開發建設，一大批工人投身東北石油行業，「鐵人」王進喜是其中最知名的代表。在大慶油田不遠處，另一個稍小的油田扶余油礦也緊跟着成立。

石油是重工業的象徵，重工業是東北的勳章。在充斥着「石油大會戰」、「我為祖國獻石油」、「革命加拼命」的 1960、1970 年代，多產油是東北油田唯一的目標，而油田周圍的生態環境則不在當時人們的考慮之中。

「七〇大會戰」時期的石油工人

扶余油礦屬於吉林省松原市，與大慶市以油田出名不同，松原市坐擁一個蒙古人心中的「神湖」——查干湖，蒙古語為「查干淖爾」，意即「白色聖潔的湖」。查干湖湖岸線蜿蜒曲折，蓄滿水高度 130 米時，水面面積多達 345 平方公里。

然而，就在扶余油礦拼命產油的同時，為了滿足生活所需，人們在查干湖水流入口攔河築壩，「掠奪式」捕魚，再加上長期氣候乾旱，查干湖漸漸乾涸萎縮，退化到僅剩 50 多平方公里，湖底裸露出來，放眼望去，全是一片白茫茫的鹽鹼地。生活在查干湖附近的人們只有兩個選擇：要麼放棄世世代代賴以生存的漁業，投奔石油工業，要麼老老實實留下來，「治」好查干湖。

那時，經過十多年高強度開採，扶余油礦開採難度越來越大，資源型城市衰敗的魔咒開始奏效。有人選擇搏一搏，去更遠的油田謀生，還有人選擇留下來，靠一手「爛牌」重新翻身。

當代查干湖魚的故事，就從這個 PH 值曾高達 13 的鹽鹼地開始。

1976 年，政府官員領頭，查干湖附近漁民自發開挖草原運河，歷時八年，終於把松花江水重新引入查干湖。儘管如此，靠水域自我修復速度仍然很慢，漁民又集資、貸款 500 萬買魚苗，投向查干湖。前後花了近 20 年，查干湖生態才基本恢復。比起周圍因為油田效益不好，工作不順心的人，這裏的漁民日子相對好一點，但查干湖魚產量太大，只銷周邊的話，根本賣不上價，這成了當地人的一塊心病。

2002 年，由當地政府牽頭，查干湖第一屆冰雪漁獵文化旅遊節開幕，古老的蒙古族冬捕成了最重要的賣點：開捕之前，跳舞、祭湖、醒網，漁把頭帶着一羣漁民，穿棉襪子、氈嘎達（靴子）、狗皮帽子，不用現代機械，全憑經驗打冰洞下網，靠十幾匹馬，就能每次打撈上萬斤魚。

熱鬧的文化節現場

「古老」對於現代人來説，總有一種特別迷人的氣質，但用來「引爆」查干湖魚的價格來説，還遠遠不夠。

於是在 2003 年，查干湖第二屆冰雪漁獵文化旅遊節開幕後，出現了一個奇妙的拍賣儀式——「頭魚拍賣」。每年冬捕第一網魚中最重的那條叫頭魚，據説，吃頭魚能帶來好運，歷代帝王都喜歡吃查干湖的頭魚，以期江山穩固、風調雨順。

古老的儀式，加上神秘的「據説」，讓查干湖頭魚拍賣一炮而紅。

這年的拍賣儀式上，凌峯和何慶魁親自剪綵，這條頭魚起拍價 488 元，最終成交價 1388 元。凌峯是紀錄片《八千里路雲和月》的製片人，何慶魁則是寫出小品「白雲黑土」系列、《馬大帥》的國家一級編劇。有趣的是，這兩位開啓查干湖頭魚拍賣傳奇的名人，祖籍都是山東。

或許拍賣真的有什麼特殊的魔力，自 2003 年起，查干湖頭魚的價格就一路走高。2008 年，查干湖冬捕被確定為中國國家級非物質文化遺產，頭魚拍賣價首次突破萬元。2009 年，68888 元。2010 年，288888 元。

在這期間，中國文聯副主席馮驥才為查干湖冬捕景觀題字「冰湖騰魚」，北師大教授于丹則這麼評價：「查干湖冬捕中依然沿襲着原始的『祭湖·醒網』儀式，從容、優雅、平靜，這種原始獨特神秘的生產方式不可替代。」

零下 30℃ 讓查干湖成為一個巨大的速凍冰箱，圖源：國際在線

2012 年 3 月底，微信用户突破 1 億， 4 月 19 日，微信「朋友圈」功能上線，中國社交網絡時代正式來臨， 1 個月之後，《舌尖上的中國》開播。這部讓無數人以「吃貨」自稱的紀錄片，堪稱色香味俱全的動態《故事會》，看似説着全國美食，實則講着最動人的故事。

被放在第一季第一集播出的查干湖魚，正好需要這樣的故事。

2015 年，也就是《舌尖上的中國》第一季播出 3 年後，查干湖頭魚由明星李晨親手撈出，他當時的女友范冰冰還曬出在查干湖的自拍，這一年，頭魚成交價為 788888 元。2018 年，999999 元。2020 年，2999999 元。

現代社會，什麼都愛用數字説話。查干湖魚到底有多好吃，誰也沒法真正量化，但查干湖頭魚到底有多值錢，卻在一年一年刷新着人們的認知。

03

魚與瓜，兩個城市的自救之路

回到當下。

不管是 299 萬的查干湖魚，還是 16 萬的夕張蜜瓜，奪人眼球的數字背後，人們常常忽略了製造這些龐大數字的本來目的——拯救兩個資源枯竭型城市。

夕張蜜瓜是夕張市瓜農的找到的出路，揚名日本之後，整個夕張市成了一個圍着「瓜」打轉的城市：吉祥物換成了一隻頭戴瓜皮的香瓜熊，特色飲品是夕張蜜瓜味汽水，剩下最有影響力的活動，就是夕張市國際奇幻電影節了，因為昆汀·塔倫迪諾在這裏寫了《殺死比爾》的一部分劇本。

這個場景讓很多人愛上昆汀的暴力美學，圖源: 《殺死比爾》

但夕張蜜瓜真的救了夕張市嗎？2007 年，夕張蜜瓜如期拍賣，最終成交價為 200 萬日元，刷新了最高紀錄。也是這一年，夕張市超過一半政府官員辭職，因為中央政府拒絕撥款紓困，夕張市宣告破產，曾經靠鉅額貸款建造的遊樂園和博物館也被出售。

由於整座城市的產業非常單一化，人口外流嚴重， 2019 年 3 月 31 日，夕張市火車站關閉。這個曾經熙熙攘攘，充滿活力的日本煤都，如今居民平均年齡 65 歲，常住人口不足 1 萬人。

這個城市活了嗎？

相較而言，查干湖魚帶給松原市的似乎更多。《舌尖上的中國》把查干湖魚和查干湖冰雪漁獵文化旅遊節的名氣推向頂峯，每年冬天都有大量遊客蜂擁而至，觀看這項古老的冬捕活動。藉助發達的電商網絡，查干湖魚也成為網紅食品，大量售往全國各地。冰天雪地裏的頭魚拍賣更是活廣告，年年攀升的成交價總能博人眼球，在這個全民獵奇的時代，不停為查干湖魚造勢。

早年在《舌尖上的中國》中出場的漁把頭石寶柱已經去世，接替他成為查干湖漁獵文化傳承人的，是新一任魚把頭張文。比起 15 歲打漁， 77 歲還在冰上忙活的石把頭，張把頭顯然更加懂得這個時代的需要。冬捕來了，他是穿着傳統服飾的漁把頭，離開冰面，他開了活魚城，註冊了個人品牌的酒和燉魚醬，還研究起了老乾媽。他很明白，查干湖永遠不會像附近其它湖泊那樣，用機械捕魚，那樣沒人去看，「人工捕魚，配上漁獵文化故事，人家指定得來」。

然而再紅火的冬捕和文化節，歸根到底都是旅遊業，有流量時皆大歡喜，沒人關注了又該怎麼辦呢？很少有人還能想起，2006 年，松原市曾入選「跨國公司眼中最具投資潛力的中國城市」，排名第 19 位。

查干湖夏景

值得一提的是，2018 年花 999999 元買頭魚的，是盼盼食品老闆蔡金垵，福建商人。2020 年花 2999999 元買頭魚的，是吉林省浙江商會。從水產豐富的南方，不遠萬里冒着嚴寒來北方拍下胖頭魚，只能讓人感嘆一句，金錢流通如物候流轉，總是看點十足。

不管怎樣，魚與瓜的故事都將繼續，畢竟「吃」是人生第一大事，有人簞食瓢飲不改其樂，也有人耗資萬金以饗口腹。一年一年，魚是鮮的，瓜是甜的，慕名而來的人和他們兜裏的錢，都是真的。