299萬一條的胖頭魚,16萬兩個的小甜瓜,舌尖上的拍賣會盯上了誰的錢包?_風聞
观察者网用户_242884-2021-06-02 09:26

封面圖|《瘋狂的外星人》劇照
文|風馬牛 (微信公眾號:馮侖風馬牛)
夏天來了,又到了吃瓜的季節。你買過最貴的瓜是多少錢?
5 月 24 日,日本北海道札幌市,兩個夕張蜜瓜以 270 萬日元(約合人民幣 16 萬元)被拍賣成功。圍繞着這兩個瓜,超過 30 箇中介頻頻舉牌,快門聲響個不停,NHK 全程直播,排面堪比一場高端文物拍賣會。
當一錘落定,「16 萬買兩瓜」的新聞傳回國內,見多識廣的網友評論道:「這算什麼,沒見過查干湖的魚嗎?」就在 6 個月前,查干湖第十九屆冰雪漁獵文化旅遊節開幕,頭魚拍賣價高達 2999999 元,只差 1 元就跨入 300 萬元大關,創下歷史新高。
説起夕張蜜瓜、查干湖魚,人們最多有個模模糊糊的印象,好吃。但如果説起價值 16 萬的瓜、 299 萬的魚,許多人都會腎上腺素飆升,好奇它們到底有多好吃?實際上,對於夕張蜜瓜和查干湖魚的產地來説,魚與瓜到底多好吃已經沒那麼重要了,重要的是,這兩種毫不稀奇的農產品身上,不僅藏着真金白銀,還藏着中日兩國兩個城市的興衰密碼。
01

最昂貴的瓜,結在泡沫破滅的苦果之上
夕張蜜瓜,來自日本北海道夕張市,外表精緻,口感鮮爽,甜度必須完美控制在 14~16 之間,少一分嫌淡,多一分則膩。每賣出 1 個夕張蜜瓜,背後可能淘汰了上百個略有瑕疵的「同類」——沒被質檢員貼上專屬號碼標籤前,這些瓜甚至稱不上夕張蜜瓜。
在外人看來,這只是瓜農吹毛求疵。但在這些曾經跌落谷底的瓜農心中,他們賣的不是瓜,而是這個城市的「救命良藥」。
夕張市位於北海道西南方,三面環山,地上覆蓋着厚厚一層火山灰,不適合種植絕大部分農作物,自古以來便荒無人煙。1891 年,這裏發現了煤礦,日本各地的工人聞聲趕來,漸漸有了村鎮 。1943 年 4 月 1 日,夕張市正式成立,被稱作「日本煤都」,鼎盛時期,人口超過 12 萬,所有人的温飽都和煤礦密切相關,當時煤炭是最主流的能源,煤被稱作「黑鑽石」。

20 世紀初就開始運營的夕張火車站,人潮湧動
日本戰敗後,經濟一度陷入蕭條,但又依靠大量的美軍軍需訂單迅速復甦。重工業時代來臨,石油漸漸開始取代煤炭,成為日本能源的主流,長達幾十年的發掘讓夕張市煤炭產量大幅度下降,人口開始流出,剩下的人守着貧瘠的火山灰土地,只能種一些豆類、蘆筍這樣的蔬菜聊以度日。
夕張人慌了,他們害怕這個城市「死去」。
於是,夕張市向中央政府申請大量補貼,建造遊樂園、博物館,試圖利用火山温泉打造一個旅遊城市,給這個資源枯竭型城市「續命」。但這些努力註定是徒勞的,日本最不缺火山和温泉,比起交通更方便、環境更美的北海道其它城市,夕張市毫無競爭力,只能揹負鉅額債務,靠着政府補貼勉強度日。
1957 年,一個偶然來旅遊的農業推廣公務員發現,夕張市的甜瓜獨具特色,如果能更甜一點,一定能成為夕張市的特色產品,農民也能獲得更多收入。他聯繫夕張市農業合作社的研究人員,闡述了這個想法。
人在絕望的時候,會拼命抓住每一絲希望的曙光,夕張市農業合作社立馬行動起來。經過長達 5 年的培育,夕張蜜瓜有了外觀、香氣和味道的標準。為獲得最完美的種子,研究人員每年收穫季節要吃掉 200 多個瓜。他們規定,夕張蜜瓜的美味必須標準化,瓜必須成熟後才能被採摘下來,這意味着瓜可運輸的時間和距離非常有限。

夕張蜜瓜的種植區域
很長一段時間裏,夕張蜜瓜都處於「養在深閨人未識」的狀態,根本賣不上價格,早期砸下的培育成本很可能要虧了。這怎麼帶動夕張市的經濟?無奈之下,夕張人找到讀賣新聞,讓夕張蜜瓜搖身一變,成為札幌棒球賽的最高獎品,當冠軍選手對着媒體説出「北海道的樂趣在於海鮮和夕張蜜瓜」的新聞在全日本滾動播放,夕張蜜瓜火速「紅出了圈」。
接下來,夕張人又聯繫各大高檔百貨公司,希望給它們直接供貨。這也是一次賭博, 1980 年代,日本掀起消費狂潮,高檔百貨公司一家接一家開,服務標準一家比一家嚴苛。夕張蜜瓜為了縮短運輸時間,要求 0 經銷商,直接從夕張直接空運瓜到各大百貨公司,還願意接受檢查員「有瑕疵就扔掉」的檢測。簽下各種抬高成本的條約之後,夕張蜜瓜終於擠進這些精緻昂貴的櫥窗裏,瞬間身價暴增。

每一顆夕張蜜瓜上架前都要被仔細檢查
最重磅的招數在 1985 年,這一年 5 月,夕張蜜瓜剛成熟,就選出最好的一批運到北海道首府札幌市進行拍賣,價高者得,三越札幌店以「6 萬日元兩個瓜」的價格中標。
一張張鈔票壘出了「天價甜瓜」的名頭。從此,夕張蜜瓜拍賣成為日本每年的大新聞。長達 16 年的時間裏,三越札幌店總是那個出價最高的買家,到 2001 年它最後一次中標,這個價格漲到了 30 萬日元。三越札幌店是當地最大的百貨商店。
2019 年,夕張蜜瓜刷新了最高拍賣價,兩個瓜賣出 500 萬日元(約合人民幣 30 萬元),「世界上最貴的瓜」、「世界上最奢侈的十大水果」、「世界上最美味的瓜」等標籤把夕張蜜瓜貼得滿滿當當。
更貴的瓜是不是更甜,我們不得而知,但很顯然,經過一次次聲勢浩大的拍賣,中標的買家和被越捧越高的瓜,都是贏家。
02

鹽鹼地裏的魚,每個魚泡泡都充滿了故事
1960 年,就在夕張人認清煤炭資源枯竭的現實,忙着培育夕張蜜瓜種子時,距離日本夕張市 1000 多公里的中國東北,被人們發現石油的狂喜淹沒了。
這一年,以松基三井噴油為標誌,中國最著名的油田——大慶油田投入開發建設,一大批工人投身東北石油行業,「鐵人」王進喜是其中最知名的代表。在大慶油田不遠處,另一個稍小的油田扶余油礦也緊跟着成立。
石油是重工業的象徵,重工業是東北的勳章。在充斥着「石油大會戰」、「我為祖國獻石油」、「革命加拼命」的 1960、1970 年代,多產油是東北油田唯一的目標,而油田周圍的生態環境則不在當時人們的考慮之中。

「七〇大會戰」時期的石油工人
扶余油礦屬於吉林省松原市,與大慶市以油田出名不同,松原市坐擁一個蒙古人心中的「神湖」——查干湖,蒙古語為「查干淖爾」,意即「白色聖潔的湖」。查干湖湖岸線蜿蜒曲折,蓄滿水高度 130 米時,水面面積多達 345 平方公里。
然而,就在扶余油礦拼命產油的同時,為了滿足生活所需,人們在查干湖水流入口攔河築壩,「掠奪式」捕魚,再加上長期氣候乾旱,查干湖漸漸乾涸萎縮,退化到僅剩 50 多平方公里,湖底裸露出來,放眼望去,全是一片白茫茫的鹽鹼地。生活在查干湖附近的人們只有兩個選擇:要麼放棄世世代代賴以生存的漁業,投奔石油工業,要麼老老實實留下來,「治」好查干湖。
那時,經過十多年高強度開採,扶余油礦開採難度越來越大,資源型城市衰敗的魔咒開始奏效。有人選擇搏一搏,去更遠的油田謀生,還有人選擇留下來,靠一手「爛牌」重新翻身。
當代查干湖魚的故事,就從這個 PH 值曾高達 13 的鹽鹼地開始。
1976 年,政府官員領頭,查干湖附近漁民自發開挖草原運河,歷時八年,終於把松花江水重新引入查干湖。儘管如此,靠水域自我修復速度仍然很慢,漁民又集資、貸款 500 萬買魚苗,投向查干湖。前後花了近 20 年,查干湖生態才基本恢復。比起周圍因為油田效益不好,工作不順心的人,這裏的漁民日子相對好一點,但查干湖魚產量太大,只銷周邊的話,根本賣不上價,這成了當地人的一塊心病。
2002 年,由當地政府牽頭,查干湖第一屆冰雪漁獵文化旅遊節開幕,古老的蒙古族冬捕成了最重要的賣點:開捕之前,跳舞、祭湖、醒網,漁把頭帶着一羣漁民,穿棉襪子、氈嘎達(靴子)、狗皮帽子,不用現代機械,全憑經驗打冰洞下網,靠十幾匹馬,就能每次打撈上萬斤魚。

熱鬧的文化節現場
「古老」對於現代人來説,總有一種特別迷人的氣質,但用來「引爆」查干湖魚的價格來説,還遠遠不夠。
於是在 2003 年,查干湖第二屆冰雪漁獵文化旅遊節開幕後,出現了一個奇妙的拍賣儀式——「頭魚拍賣」。每年冬捕第一網魚中最重的那條叫頭魚,據説,吃頭魚能帶來好運,歷代帝王都喜歡吃查干湖的頭魚,以期江山穩固、風調雨順。
古老的儀式,加上神秘的「據説」,讓查干湖頭魚拍賣一炮而紅。
這年的拍賣儀式上,凌峯和何慶魁親自剪綵,這條頭魚起拍價 488 元,最終成交價 1388 元。凌峯是紀錄片《八千里路雲和月》的製片人,何慶魁則是寫出小品「白雲黑土」系列、《馬大帥》的國家一級編劇。有趣的是,這兩位開啓查干湖頭魚拍賣傳奇的名人,祖籍都是山東。
或許拍賣真的有什麼特殊的魔力,自 2003 年起,查干湖頭魚的價格就一路走高。2008 年,查干湖冬捕被確定為中國國家級非物質文化遺產,頭魚拍賣價首次突破萬元。2009 年,68888 元。2010 年,288888 元。
在這期間,中國文聯副主席馮驥才為查干湖冬捕景觀題字「冰湖騰魚」,北師大教授于丹則這麼評價:「查干湖冬捕中依然沿襲着原始的『祭湖·醒網』儀式,從容、優雅、平靜,這種原始獨特神秘的生產方式不可替代。」

零下 30℃ 讓查干湖成為一個巨大的速凍冰箱,圖源:國際在線
2012 年 3 月底,微信用户突破 1 億, 4 月 19 日,微信「朋友圈」功能上線,中國社交網絡時代正式來臨, 1 個月之後,《舌尖上的中國》開播。這部讓無數人以「吃貨」自稱的紀錄片,堪稱色香味俱全的動態《故事會》,看似説着全國美食,實則講着最動人的故事。
被放在第一季第一集播出的查干湖魚,正好需要這樣的故事。
2015 年,也就是《舌尖上的中國》第一季播出 3 年後,查干湖頭魚由明星李晨親手撈出,他當時的女友范冰冰還曬出在查干湖的自拍,這一年,頭魚成交價為 788888 元。2018 年,999999 元。2020 年,2999999 元。
現代社會,什麼都愛用數字説話。查干湖魚到底有多好吃,誰也沒法真正量化,但查干湖頭魚到底有多值錢,卻在一年一年刷新着人們的認知。
03

魚與瓜,兩個城市的自救之路
回到當下。
不管是 299 萬的查干湖魚,還是 16 萬的夕張蜜瓜,奪人眼球的數字背後,人們常常忽略了製造這些龐大數字的本來目的——拯救兩個資源枯竭型城市。
夕張蜜瓜是夕張市瓜農的找到的出路,揚名日本之後,整個夕張市成了一個圍着「瓜」打轉的城市:吉祥物換成了一隻頭戴瓜皮的香瓜熊,特色飲品是夕張蜜瓜味汽水,剩下最有影響力的活動,就是夕張市國際奇幻電影節了,因為昆汀·塔倫迪諾在這裏寫了《殺死比爾》的一部分劇本。

這個場景讓很多人愛上昆汀的暴力美學,圖源: 《殺死比爾》
但夕張蜜瓜真的救了夕張市嗎?2007 年,夕張蜜瓜如期拍賣,最終成交價為 200 萬日元,刷新了最高紀錄。也是這一年,夕張市超過一半政府官員辭職,因為中央政府拒絕撥款紓困,夕張市宣告破產,曾經靠鉅額貸款建造的遊樂園和博物館也被出售。
由於整座城市的產業非常單一化,人口外流嚴重, 2019 年 3 月 31 日,夕張市火車站關閉。這個曾經熙熙攘攘,充滿活力的日本煤都,如今居民平均年齡 65 歲,常住人口不足 1 萬人。
這個城市活了嗎?
相較而言,查干湖魚帶給松原市的似乎更多。《舌尖上的中國》把查干湖魚和查干湖冰雪漁獵文化旅遊節的名氣推向頂峯,每年冬天都有大量遊客蜂擁而至,觀看這項古老的冬捕活動。藉助發達的電商網絡,查干湖魚也成為網紅食品,大量售往全國各地。冰天雪地裏的頭魚拍賣更是活廣告,年年攀升的成交價總能博人眼球,在這個全民獵奇的時代,不停為查干湖魚造勢。
早年在《舌尖上的中國》中出場的漁把頭石寶柱已經去世,接替他成為查干湖漁獵文化傳承人的,是新一任魚把頭張文。比起 15 歲打漁, 77 歲還在冰上忙活的石把頭,張把頭顯然更加懂得這個時代的需要。冬捕來了,他是穿着傳統服飾的漁把頭,離開冰面,他開了活魚城,註冊了個人品牌的酒和燉魚醬,還研究起了老乾媽。他很明白,查干湖永遠不會像附近其它湖泊那樣,用機械捕魚,那樣沒人去看,「人工捕魚,配上漁獵文化故事,人家指定得來」。
然而再紅火的冬捕和文化節,歸根到底都是旅遊業,有流量時皆大歡喜,沒人關注了又該怎麼辦呢?很少有人還能想起,2006 年,松原市曾入選「跨國公司眼中最具投資潛力的中國城市」,排名第 19 位。

查干湖夏景
值得一提的是,2018 年花 999999 元買頭魚的,是盼盼食品老闆蔡金垵,福建商人。2020 年花 2999999 元買頭魚的,是吉林省浙江商會。從水產豐富的南方,不遠萬里冒着嚴寒來北方拍下胖頭魚,只能讓人感嘆一句,金錢流通如物候流轉,總是看點十足。
不管怎樣,魚與瓜的故事都將繼續,畢竟「吃」是人生第一大事,有人簞食瓢飲不改其樂,也有人耗資萬金以饗口腹。一年一年,魚是鮮的,瓜是甜的,慕名而來的人和他們兜裏的錢,都是真的。