故鄉的粽子與康橋的棗（散文）_風聞

故鄉的粽子與康橋的棗（散文）

陝西蒲城 李恩虎

再過幾天就到端午節了，女兒的單位提前給員工發來了粽子。那麼多、那麼大的粽子，個個都用線繩綁紮得瓷瓷實實，裝在透明真空塑料袋裏，真夠實受、也真夠精緻的了！而且價錢不菲，每個沒有五、六塊錢怕是買不到的。可是一看那標籤，我們北方人便多皺起了眉頭：盡是鮮肉、蛋黃、五穀雜糧和豆沙之類，而且還要煮熱了吃！想想那煮的時候滿鍋油花花的湯水，登時便沒了胃口。沒辦法，各地有各地的飲食習俗，我們沒這口福，便大多送給了南方的朋友，只留下些沒有鮮肉、蛋黃的勉強食之，算是節日應了景。

也許是先入為主的緣故吧，在我這個北方人的記憶裏，經典的粽子，便是糯米、紅棗為餡，葦葉包裹，馬蓮扎纏；或是純米無棗，蘸着蜂蜜吃——俗語罵人“糖粽子，沒棗（糟）兒”，意罵某人沒志氣、沒出息、沒血性，糊塗混賬，但卻道出了這種粽子的特點——然而總歸是有棗的為主。但不管什麼餡料,卻都是涼食。人們從中吃出了涼甜，吃出了端午，吃出了夏日。我素來愛吃粽子，我們家更是做過粽子、賣過粽子，所以不客氣地説，對此我有一定的話語權。

此話説來，至今已有些年頭了。

大約是一九七三年的陰曆四月間，家裏打算搞點小副業——包粽子賣錢。沒有技術，便請來大户惠村五表伯母為師教授。沒有糯米，——那個年頭你還想全按正宗材料來做，未免太理想化了！好在前一年秋季自留地裏打下了一口袋半粘糜子——也叫黍子，子實淡黃色，去皮後也叫黃米，比小米稍大，煮熟後有粘性——可以替代糯米，就再來他一回小米加步槍。不過後來我考證得知：古時粽子其實一直包的是黍，因狀如牛角，故稱“角黍”。晉人周處在《風土記》中記述道：“仲夏端午，烹騖角黍”，注曰：“……又以菰葉裹黏米煮熟，謂之角黍。”南北朝時，北魏賈思勰在《齊民要術》中也説：“俗，先以二日，用菰葉裹黍米，以淳濃灰汁煮之，令爛熟。於五月五日夏至啖之。黏黍一名‘粽’，一曰‘角黍’。”李時珍在《本草綱目》中説：“古人以菰蘆葉裹黍米煮成，尖角，如棕桐葉心之形，故曰‘粽’，曰‘角黍’。近世多用糯米矣。今俗，五月五日以為節物，相饋送，或言為祭屈原。”可見，在李時珍年代以前，粽子其實一直包的是粘糜子。這樣説來，我們的用料只可謂是復原歷史本來面目——只是弄清楚了這些，已是許多年以後的事了。但是棗呢？跑遍了周圍的四鄉八鎮，都沒有買到。這可如何是好？一下子成了當務之急！唉，都是一個“窮”字把人害得作難，“窮則思變”呀！

就在此時，舅父讓我去西邊七十里處的莊裏鎮給他賣紅苕苗子；長我一歲的表哥那時在本村小學教書，沒有工夫。我想，趁便再向遠處跑一跑，看看能否買到棗。當天逢集，一街兩行的紅苕苗子，根本無人問津。第二天清早，終於來了幾個陝北的買主，苗子總算出手！我頓時如釋重負，便滿街尋棗，依舊未得。於是，我便沿着乾涸而全是卵石的石川河畔，東南一路直下富平縣城。在這裏，我象李清照一樣“尋尋覓覓”，結果還是“冷冷清清，……這次第，怎一個愁字了得！”

我在街道上靜了靜神，心有未甘。怎麼辦？我騎上車子，出城向南翻過呂村塬，朝東再奔閻良鎮，且看如何！那時這條公路還是石渣路面，推着車子爬上塬頂，早已熱得滿頭大汗。塬頂上，薄地裏長勢稀疏的小麥已經成熟，人們輪動着釤鐮開始收割。麥子黃，人心慌。路旁的這些情景，更加深了人的焦慮！下一步如果實在買不到棗，看來今年的賣粽子計劃便要徹底落空！

我雖然久聞閻良鎮之名——那是西安市的一個區，造飛機的地方，位於我們村西南方向七十里處——但實際來到這裏還是第一次。在一條比較繁華的南北街道上——我已記不清了街名，只看到馬路兩旁高大的法桐枝椏交接，遮天蔽日——我找來找去，終於在一家門市部裏看到了苦苦尋覓已久的紅棗！這時候，真不啻當年哥倫布發現了新大陸!棗子裝在麻袋裏,敞口陳放着,數量不多，個大律池。我嚐了一個：肉厚核小，色紅味甜。沒麻噠，上等好棗！我一邊翻看着麻袋裏的棗，一邊隨便無意地問了售貨員一句：“這是啊噠出的棗？”答道：“本地的。”我當時心裏激動，也沒有在意聽。興奮之下，我傾盡囊中所有，甚至擅自挪用了舅父公司的紅苕苗子貨款，滿載而歸，不，那是叫振旅凱旋才準確！

東行二十里，一問路，才知道到達康橋①地界。我心裏忽然一驚一亮：剛才那位售貨員説的“本地”，其實便是康橋一帶啊！現在車子上帶的棗，便是六、七年前年年冬天康橋客人帶來門前賣的那個康橋棗啊！怪不得棗是這般的好！人一高興，剩下的五十里路程都不知道是怎麼騎回來的！

回到家裏，大家對棗異口同聲地讚不絕口，用趙本山小品裏的台詞説：“那是相當的熱烈啊！”我的私下嘛，多少還是有點兒小得意，只是不曾忘形罷了。

接下來的事情，便是每天晚上將粽子煮好，次日麻明時分，由十五、六歲的弟弟用竹籠提到外村轉賣。原來有句業內行話，按當今的時興叫法，便是廣告詞：“一個粽子五個棗，你不信了用嘴咬！”但那是從前過去老早裏的事了，現在不少人只包兩個棗。因為有了充足、優質的餡料，所以我們家不計較用棗，每個粽子不多不少定包三個。這樣，弟弟售賣時便有了底氣：“你看看，保證是三個棗！”不消説，粽子賣得便快了。

從這年起，我們家一連幾年都包粽子、賣粽子。用的棗呢，多是我從閻良採購回來的康橋棗。

記得好像是第二、三年吧，弟弟那天賣完粽子回來説，他今天轉到了十里外的紀村，表哥的丈母買去了不少。弟弟認得她，她認不得弟弟，估計是給她的女兒——我們的表嫂準備送端午節的。我們那裏的鄉俗，是端午節孃家給女兒、外家給外甥外孫送粽子。表哥是一九七二年九月結婚的，這時還算是新親，所以粽子買得比較多。——這些只是當做閒話説説而已，一邊説一邊也就忘記了。

第三天，外婆一大早便來給我們送粽子。我每到端午，早早就盼望着外婆來。接過外婆送來的粽子，打開一吃，覺得棗子很好。弟弟細細一看包紮樣式，似曾相識，恍然大悟：怪不得棗好，原來這是前天表哥丈母從他手裏買去的，昨天給她女兒也就是我們的表嫂送去；因為是新親送得多，外婆今早便又給我們送來了一部分！其實，我們吃的是自家包的粽子啊！

……幾十年過去了，現在到處農村都興的科學種田、科學務果，康橋棗的品質也是越來越好，產量也是越來越高。不用説，用康橋棗包的粽子，自然也是越來越好吃。只是，只是我們現在遠居江南之地，難以吃到關中故鄉用康橋棗包的粽子了！……

懷念故鄉粽子！懷念康橋棗！

注：

① 康橋——地名，原為陝西臨潼縣一個鎮，今屬西安市閻良區關山街道，盛產棗。

二〇二〇年六月二十日，

農曆閏四月廿九，

端午節前五日，

作於寧波。