1919 · 毛澤東最重要的人生決斷_風聞

　　伯陵説：    

　　當時覺得是平平無奇的一天，

　　多年後回想起來才發現，

　　人生在那個夏日已經轉向了。

　　1

　　聊一個老掉牙的話題，毛澤東畢業後為什麼沒有出國留學。

　　相信大家看過很多這方面的解讀，包括費用不夠、放不下生病的母親、立志留在中國做些事情等等，但是我覺得，這些解讀都太表面化了，遠遠不足以解釋毛澤東的人生重大決斷。

　　這篇文章，我就用毛澤東的求學方法和時代變化，來解讀一下沒有出國留學的問題。

　　馬上就到高考和畢業季了，希望毛澤東的故事，能給有需要的朋友一點參考。

　　1914年3月，湖南四師和湖南一師合併，已在四師讀了一年預科的毛澤東，也隨大流成為一師的學生，同年秋天被分配到本科第8班。

　　湖南一師開設20多門學科，非常雜亂，習慣在圖書館自學的毛澤東很不喜歡，認為學這些亂七八糟的課程沒什麼用，與其在沒用的課程上浪費時間，不如專心攻讀一門課程，把時間用在刀刃上。

　　於是他制定了自學計劃，把學習重點放在文史哲等社科學問上，包括諸子百家、詩詞歌賦、學者文集等等，凡是社科類的，毛澤東幾乎無書不讀。

　　在自學讀書的時候，毛澤東發現有一些不懂的問題。然後他會找來有關某個問題的所有參考書目，一本一本的讀過去，並且把相關知識點寫在筆記本上。

　　據同學們回憶，毛澤東每個筆記本上都寫的滿滿當當，把這些筆記本放在一起，能裝滿一個提籃。

　　至於其他學科，毛澤東基本放棄了。

　　有次上靜物寫生課，他直接畫了一條橫線，橫線上面畫半個圓圈，告訴老師説這是“半壁見海日”，老師都無語了 。

　　就這樣自學一年，雖然毛澤東的學問長進非常大，但他發現，還是有些不對勁。

　　自學能解決不懂的專題，但是不夠博學，極大限制了毛澤東的知識範圍，以及對世界的認知，很容易陷在小圈子裏自嗨。

　　發現了問題，毛澤東決定改變自己。

　　1915年6月25日，他在寫給同學的信裏説：

　　“學校試驗今日完，吾於課程甚荒。從前拿錯主意，為學無頭緒，而於學堂科學，尤厭其繁碎。今聞於師友，且齒已長，而識稍進。”

　　“於是決定**為學之道，先博而後約，先中而後西，先普通而後專門。**前者已矣，今日為始。昔吾好獨立蹊徑，今乃知其非。”

　　“學校分數獎勵之虛榮，尤所鄙視，今乃知其不是。”

　　他放棄了完全自學的方法，準備在自學的同時，按照學校的課程安排一步步來，甚至覺得考試分數也蠻有意義。

　　大家注意“先中後西”四個字，這是毛澤東最重要的人生立場。

　　他首先是一箇中國人，然後才是讀書求學改造中國的青年。做學問要先學會中國學問，再去參考外國學問。分析國內外的政經問題，一定以“對中國的利弊”為核心原則。

　　總之一句話，一切以中國為中心。

　　那年毛澤東23歲，此後幾十年，這種立場將決定他的選擇判斷。

　　改變學習方法之後，毛澤東開始好好學習天天向上，不再是和老師作對的刺頭學生，成績直線上升。

　　而在正式學業之外，毛澤東特別關心政經時事。

　　湖南一師有個閲報室，湖南、上海和北京的知名報紙，每天都會按時放在報架上，給學生們閲讀增長見識。

　　來來往往讀報紙的人不少，但每天都來蹲點兩小時的只有毛澤東。他把報紙上的人名和地名都用小紙條記下來，隨後在地圖上仔細找，直到把新聞的來龍去脈弄明白為止。

　　這麼幾年下來，毛澤東對時政的分析能力大漲。

　　同學們都叫“時事通”，有什麼不懂的問題都來請教。而毛澤東給同學們分析問題的時候，往往會在講完之後，再聯繫到中國的歷史和時事，達到貫通古今中外的效果。

　　舉個例子。

　　如果你向他請教“拜登新政”的話題，他會給你詳細分析拜登為什麼能上台、施行半年的新政到底要幹什麼、拜登和普京撕逼有什麼訴求。這麼一套分析完之後，你對拜登新政就基本明白了。

　　但是遠遠不夠，毛澤東會繼續告訴你，中國古代王朝也有類似的局面，並且捋出一條詳細的時間線。

　　打通古今中外，毛澤東要回到現代中國，明明白白告訴你，中國怎麼做才能贏。

　　這事在《如何成為毛澤東一樣的奇男子？》裏詳細説過。

　　不管你服不服，反正毛澤東的同學都佩服他。

　　所以蕭三説：

　　“毛澤東的話不多，但每一句都很中肯，都能啓發人向前進，再往遠大處着想。你有什麼疑問，只要和他一談，便一切迎刃而解，一切都明朗化，都有辦法了。”

　　可想而知，這是一個很有自己想法的人。

　　慢慢的，毛澤東吸引了一批志同道合的同學，他們就是新民學會的原始人馬，毛澤東就是小團隊的靈魂人物。

　　2

　　1918年的春夏之交，毛澤東即將從湖南一師畢業，和現代學生一樣，必須思考繼續求學還是參加工作的問題。

　　毛澤東和新民學會的同學商量之後，總體意見是湖南比較閉塞，各種學問也很落後，想完成“改造中國和世界”的夢想，必須出國留學，看看外面的大世界。

　　既然決定出國求學，那麼去哪裏呢？

　　他們有兩個選擇，一是去華僑遍地的南洋，二是日本，因為留學日本是清末潮流，很多辛亥革命元老都有留日經歷，而且到目前為止，中國留日學生還有近萬人。

　　大家考慮很久，覺得日本比南洋發達，又是變法成功的榜樣，出國留學應該去日本。

　　新民學會的同學都是優秀青年，每個人都有資格出國留學，但是經費不足，不可能每個人都去，於是新民學會幹事會決定派羅章龍、周曉三、傅昌鈺去日本留學。

　　羅章龍的家裏窮，覺得出國留學有壓力，便私下找毛澤東談話，説能不能換個人，我就不去了吧？

　　結果毛澤東批評羅章龍，這是新民學會決定的事，不是你個人的事，有什麼困難大家來想辦法，你要出國完成求學的任務。

　　何叔衡也在旁邊説，你有困難是實情，我們一定想辦法送你出去。

　　大家發現沒有，毛澤東是支持出國留學的，但不是非自己出國不可，只要新民學會的其他同學能出去，把國外的知識學回來就行。

　　也就是説，毛澤東眼裏的出國留學只是手段，最終要借外國的知識，解決中國的問題。

　　在留日這件事上，毛澤東類似於組織者的角色，而不是親自參與者。

　　這兩個角色的區別太大了。

　　組織者是帥，動員人力物力出國學習，回來把知識貢獻出來為我所用。參與者是將，親自出國學習回來用外國知識幹活。

　　很明顯，站位和格局就不同。

　　羅章龍聽了毛澤東和何叔衡的話，決定去日本，自己出了一半費用，新民學會的同學支援了一半，然後起身東行。

　　新民學會在長沙北門的平浪宮聚餐，給羅章龍送行，毛澤東遞給羅章龍一個信封，他打開一看，發現是毛澤東用“二十八畫生”為筆名，寫的一首《送縱宇一郎東行》。

　　雲開衡嶽積陰止，天馬鳳凰春樹裏。

　　年少崢嶸屈賈才，山川奇氣曾鍾此。

　　君行吾為發浩歌，鯤鵬擊浪自茲始。

　　洞庭湘水漲連天，艨艟鉅艦直東指。

　　……

　　平浪宮前友誼多，崇明對馬衣帶水。

　　東瀛濯劍有書還，我返自崖君去矣。

　　不過羅章龍去了上海以後，聽説日本警察毆打愛國留學生，甚至出了人命，知道日本的環境變了，不再是留學的好地方，就沒去日本。

　　也就是在此時，赴法勤工儉學的消息傳回湖南。

　　赴法勤工儉學是同盟會元老李石曾牽線的。

　　那時候“一戰”結束，中國通過派遣30萬華工去歐洲，莫名其妙混成戰勝國之一，國際地位稍微提高一丟丟，於是各國就準備退還一部分庚子賠款。

　　李石曾在法國工作學習多年，又安排過幾次留學法國的事，便找到北洋政府，建議把法國退還的庚子賠款做為教育基金，單獨設立一個委員會管理，並且在法國成立一個大學。

　　中國可以宣傳赴法勤工儉學，選拔有基礎的優秀青年，用教育基金的錢，幫助他們去法國的大學讀書學習。

　　於是，赴法勤工儉學就這樣啓動了。

　　不管怎麼説，去法國留學是好事，前期去北京打前站的蔡和森，不斷給毛澤東寫信，讓他和其他會員趕緊來北京，商量赴法留學的事，恩師楊昌濟也希望你來，不要再猶豫了。

　　蔡和森在信裏還説，三年之內，必使我輩團體，成為中國之重心點。

　　壯大團隊、發揮大家的才智，這才是他們赴法留學的潛在目的，而不是簡單的出國讀幾本書、混一張文憑。

　　只要完成這個目標，其他的事都可以商量。

　　1918年8月，毛澤東、蕭子升、李維漢、李富春等20多名同學啓程北上，籌備赴法留學的事。

　　到北京以後，毛澤東在楊昌濟家裏住了一段時間，估計不太方便，就搬到三眼井與蔡和森等人租房住。

　　由於房子小，他們只能擠在炕上睡覺，每個人只有一塊磚頭的空間，半夜起來上廁所要和旁邊的人打招呼：“哎，我要起來了啊。”

　　第二天早上，所有人都累的骨頭髮酸。

　　楊昌濟介紹毛澤東去北大圖書館，一邊工作一邊籌備赴法留學，其他人則去留法預備班學習。

　　法語是必備課程，除此之外，每個人要學一門手藝，鉗工、木工、製圖、機械都可以，保證去了法國能做到“勤工。”

　　從這個安排就能看出來，毛澤東依然是組織者、推進者的角色，自始至終，他都不是親自學習的角色。

　　就像劉邦和朱元璋一樣，他們組織起兵力、錢糧、武器裝備，然後分配給韓信和徐達、常遇春等將軍。等各路將軍得勝回朝的時候，軍功和鮮花都集中在將軍的身上，但你能説，勝利和劉邦朱元璋沒關係嗎？

　　在留日和留法的過程中，毛澤東就是幹這個活的。

　　即便沒有學習一門手藝，毛澤東還是取得公費留學資格。

　　這個機會是很難得的，那時候去法國的旅費就得幾百塊，而毛澤東家族的產業就3000塊，如果全部自己來出，肯定不可能去法國。現在有了公費留學資格，毛澤東想去是可以去的。

　　但是毛澤東放棄了，並且鼓動羅章龍也放棄公費。

　　他覺得留學法國麼，有人去就好了，新民學會不用所有人都去，最好留兩個人在北京，要不然新民學會在北京沒有駐點，以後想發展起來就難了。

　　於是毛澤東建議，自己以圖書管理員的身份，在教員和學者之間活動，走上層路線。羅章龍以北大學生的身份，在學生中擴大影響力，走下層路線。

　　兩條線同時進行，以湖南為根基、北京為跳板、外國為羽翼，逐步擴大新民學會這個團體的影響力。

　　後來他和陶斯詠也説過類似的話：

　　“我們的同志，應該到世界各地考察，不應該堆積在一起。最好是一個人開闢一個方面，這樣的話，各方面都容易打開局面。”

　　全世界一盤棋，才是他們的眼界。

　　現在很多人吐槽毛澤東沒有出國留學，腦子裏沒有洋墨水，典型的格局小了。

　　3

　　為了團隊的整體利益放棄赴法留學，毛澤東有沒有後悔過呢？或者説他自己想不想去法國？

　　他不想。

　　毛澤東在陝北接受斯諾採訪，説了自己當時的想法：

　　“雖然我協助組織了這個運動，而且新民學會也支持這個運動，但是我並不想去歐洲。我覺得我對自己的國家還了解得不夠，我把時間花在中國會更有益處。”

　　這是在團隊利益之外，關於學問的思考。

　　這個思考不是突然冒出來，而是在1915年改變學習方法的時候，定下的“先中後西”原則。

　　到底什麼是“先中後西”呢？

　　毛澤東也有自己的理解，我摘錄一段毛澤東寫給周世釗的信，大家就明白了。

　　我覺得求學實在沒有“必要在什麼地方”的理，“出洋”兩字，在好些人只是一種“迷。”中國出過洋的不下幾萬乃至幾十萬，好的實在很少，多數呢？仍舊是糊塗，仍舊是莫名其妙。

　　因此我暫不出國去，暫時在國內研究各種學問的綱要，我覺得暫時在國內研究，有下列幾種好處：

　　1、看譯本比原本快，可在短時間內學到較多的知識。

　　2、世界文明分為東西兩種流派，東方文明在世界文明內，要佔個半壁的地位。而且東方文明可以説就是中國文明，吾人似應先研究過吾國古今學説制度的大要，再到西洋留學才有可資比較的東西。

　　3、吾人如果要在現今的世界稍微盡一點力，當然脱不開中國這個地盤。關於地盤內的情形，不能不實地調查和研究。這層功夫，如果留在出洋回來再做，因人事及生活的關係，恐怕有些困難。

　　不如現在做了，一來無方才所説之困難，二來可攜帶些經驗到西洋去，考察時可以借鑑比較。

　　這才是“先中後西”的意思啊。

　　很多人盲目迷信歐洲的文化和制度，認為外國的月亮就是圓，只要出國留學工作，就是鍍了一層金，回國能身價百倍。

　　可問題是，那些迷信歐洲文化制度的人，往往不明白歐洲的文化制度好在哪裏，不足的地方又是什麼。

　　於是在盲目迷信的心理暗示下，把歐洲的精華和糟粕都學回來，言必稱民主自由，行必求人權律師，成為黃皮白心的香蕉人。

　　這些香蕉人什麼都懂，但什麼都不精。

　　他們不知道歐洲的精華是什麼，也不知道中國的糟粕是什麼，更不知道外國的文化制度和中國如何對接，最終只能在那裏高談闊論，把自己搞得人不人鬼不鬼。

　　要是身居高位掌握社會資源，還要把國家搞得烏煙瘴氣。

　　北洋政府的部長總理們、國民黨的高知官員、王明和博古為首的留蘇派、現在臭大街的公知，本質是都是這種不中不西的香蕉人。

　　人生觀、價值觀和世界觀，統稱為人的三觀。

　　如果一個人沒有成熟的價值觀，即便見過全世界，也不可能對世界做出正確的判斷，又能有什麼世界觀呢？

　　而價值觀的來源，便是本國的文化、知識和制度。

　　你必須對本國有深刻的瞭解，才能有文化自信和制度自信，建立起一套判斷世界的價值體系，然後才能磨礪出完整的世界觀。

　　這樣看問題就知其然，也知其所以然。

　　所以毛澤東在深思熟慮以後，決定放棄出國的機會，留在國內紮紮實實地學習中國的文化制度。

　　等多年以後徹底把中國研究明白了，再去出國留學，就能知道應該學習什麼、放棄什麼、中國的優點是什麼、外國的缺點是什麼。

　　這樣才能活得通透，做出來的事才漂亮。

　　於是幾十年後做了領袖的毛澤東，就知道蘇聯的工業化可以學習，但蘇聯的修正主義必須批判。美國的民主自由可以學習，但美國的資本主義必須打擊。

　　那些掀起時代風雲的國策，起點就是毛澤東1919年做出的決斷。

　　4

　　毛澤東不願意出國留學，其實還有一個原因，這個點之前沒人説過，那就是他意識到歷史走到十字路口，中國極有可能發生巨大的變化。

　　他接受斯諾採訪的時候，談起赴法留學的問題，另外加了一句：我有別的打算。

　　而且毛澤東和蕭三説過：“中國處於偉大的變動中，我不能離開這個戰鬥的環境。”

　　看到了吧，他對歷史進程有清晰的感知。

　　我們常説，決定人生命運的最大問題，不是努力或者躺平，而是根本不知道自己處於什麼樣的歷史進程，也就不知道努力奮鬥的方向。

　　比如40年前，大部分人都在追求鐵飯碗的時候，你能感知到時代變了，放棄一切去沿海城市做生意嗎？

　　比如30年前，大城市的房價逐漸上漲，你能感知到房地產的時代到來，用全部積蓄買兩套房子上車嗎？

　　比如20年前，全世界都處於互聯網爆發的前夜，你是進廠上班繼續追求鐵飯碗，還是在互聯網大廠起步的時候，加入進去博一個未來？

　　比如10年前，移動互聯網起步，碼農的時代到了。那個時候加入某app的碼農，只要熬到現在，期權和年薪加起來不得了。你當時能意識到碼農的前景？

　　現在是2021年，中國處於百年未有之大變局，必然有一些可能爆發的行業或者工作，只要現在找到這些行業，並且全力以赴的拼一把，你就足以改變命運。

　　你知道是哪些？

　　時代對先知先覺者的獎勵，往往是最豐厚的，只要付出努力，就能收穫十倍甚至百倍的收益。

　　但是很可惜，大部分人都是隨波逐流，能感受到歷史進程的人鳳毛麟角。

　　而毛澤東就是鳳毛麟角中的一個。

　　我們前文説過，他在湖南讀書的時候，主要做兩件事情：

　　博覽羣書，解決學問上的專門問題。

　　勤讀報紙，關注國內外的時事變化。

　　他做這兩件事的時候，並不是孤立進行的，而是互為表裏齊頭並進的。

　　博覽羣書求學問，是為了解釋國內外的政經時事，勤讀報紙，反過來又驗證了書本上的知識，兩條線交織在一起，塑造了博古通今的青年毛澤東。

　　所以他給同學們分析時事的時候，才能把知識、時事、歷史經驗融合在一起，説清楚時事新聞的來龍去脈，並且給出解決的方案。

　　這樣一個胸懷天下事的人，必然是特別通透的，怎麼可能感知不到所處的歷史進程。

　　那1919年發生了什麼，毛澤東憑什麼斷定中國處於偉大的變動？

　　我們來回顧一下。

　　首先是“一戰”結束了，俄國、德意志、奧匈帝國的王冠掉落在地，英國和法國被戰爭極大削弱，有強大製造業的美國異軍突起，出現不同以往的“百年未有之大變局。”

　　其次是積貧積弱的中國，竟然成了戰勝國，中國人以為有了國際地位，一掃鴉片戰爭以來的積鬱之氣。

　　再次是日本對中國虎視眈眈，要求取代德國在中國的特權，絲毫不顧及中國也是戰勝國之一。

　　最後是北洋政府的軟弱和無底線。

　　不僅在國際上爭取不到話語權，就連國內也是混戰不斷，包括直系和皖係爭奪最高政權、湖南軍閥張敬堯殘害人民、各種思潮在戰後傳入中國。

　　極度驕傲和極度自卑、大國夢想和小國現實、國際壓力和國內黑暗，幾種矛盾的現狀混在一起，很難説是正常的國家狀態。

　　而且在籌備赴法留學的時候，中國在巴黎和會失敗的消息鋪天蓋地，各地學生開始發出“還我青島”的訴求。

　　於是毛澤東斷定，要出大事了。

　　他送完赴法留學的同學，便回到湖南做高小的歷史教員，每週教6小時的課程，其餘時間和何叔衡等新民學會成員聊天開會，決定不站在歷史潮流旁邊看熱鬧，組織青年響應收回青島的愛國運動，並且和湖南軍閥張敬堯鬥爭。

　　5月中旬，鄧中夏到長沙和毛澤東、何叔衡商議，北京和湖南聯合行動。毛澤東還寫了傳單，開頭第一句就是：

　　同胞們，起來。

　　這是他革命事業的起點。

　　此後毛澤東創辦《湘江評論》、驅逐張敬堯、信仰馬克思主義、參加建黨、領導農民運動，在革命道路上越走越遠。

　　金一南教授在《苦難輝煌》裏説，偉人之所以偉大，就在於能判斷時局，有歷史的自覺性。（大意是這樣，原話我忘記了）

　　毛澤東有歷史自覺性，絕不是誤打誤撞的倖存者偏差，而是多年苦讀思考磨礪出來的。

　　這份苦工夫，其實每個人都能學習。

　　5

　　人生要做無數次決定，但能改變人生大方向的決定，往往就是一兩次。

　　可能當時覺得平平無奇，幾十年後回想起來才發現，原來人生的轉折點，就是那個平淡的夏日。

　　再過幾天就要高考了，馬上又是大學畢業季，希望今天的文章對大家有用。

　　如果能從毛澤東的故事裏，提煉出對自己有用的內容，那才是“我走之後，你們就是我”，也是這個號“歷史照進現實”的初衷。

　　《無問西東》結尾處有段旁白，很暖。

　　願你在被打擊時記起你的珍貴，抵抗惡意。

　　**願你在迷茫時堅信你的珍貴，**愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東。

　　青年毛澤東無問西東，希望剛剛開始人生路的青年學子們，也能是這樣的人。