外交子弟 | 對台基廠老國際俱樂部的記述和回憶（下）_風聞

**作者：**孟京生，外交部第一代外交人員的子女，父母都是1950年調入外交部的幹部。

2021年初，原外交部外交人員服務局局長徐晃的女兒徐家小五寫了文章 《國際俱樂部舊址（台基廠大街8號**）雜憶**》，講述了對台基廠老國際俱樂部的身世，變遷和回憶。講的很詳細，引起了我的很多回憶。在此我根據自己的考證和家庭經歷做一些補充。

05

外交部子弟子女經常去國際俱樂部的電影廳看電影。中外影片都有，外國的多一些，因為要兼顧外國駐華使領館人員的需求。那個年代還沒有什麼內部電影。內部電影的興起是七十年代的事。看電影不是免費的，5分錢的票是要花的。

《好兵帥克》電影劇照

影片大多是在電影院公映的，只不過時間上早一些；也有沒有公演的外國電影，主要是紀錄片，印象比較深的影片有《艾克的旅行》（講述戰後艾森豪威爾當選總統後在世界各地訪問的故事）。另外也放一些各國故事片，如印度的《章西女王》《金羚羊》《遊俠納斯列金》，還有本國電影。

《永不消逝的電波》

文化的影響是潛移默化的，不是立顯的，是那種隱在人思想深處非常個人的東西，且每個人面對同樣的文化影響，接受的程度也不盡相同。看電影的外交部子女屬於年齡比較大的第一撥的孩子，也算是中國比較早接觸國外文化的一撥人。看起來是件挺平淡的事情，但對這些孩子們的影響其實挺大的。

老國際俱樂部趣事

ANECDOTE

那時週末經常演新電影，記得《紅日》《冰山上的來客》等還未正式上演的新片，我們都是在老俱樂部看的。住報房衚衕的孩子都是成羣結伴騎車去。

一次看完電影回家途中，揚之在燈市口被警察攔住了，理由是沒車燈，要罰款（那時規定晩上騎自行車也要有燈照明）。於是大家都停下來和警察理論，説現在的街道燈光這麼亮，沒必要安車燈。但警察還是不依不饒，爭了好一陣子，我也忘了最後罰沒罰款。同行的誰還記得？

—— 前副外長宮達非之子 宮鳴西

外交部的孩子們多次來國際俱樂部玩兒之後，對這地方都熟悉了，以後大都自己結伴而來不需父母領着。這幫孩子不論男女，大都互相認識知道，在俱樂部冬天滑冰，夏天游泳，平時打乒乓球、看電影是主要的活動內容。

少年宋楊之 & 青年曹吉東

國際俱樂部有些娛樂項目是不準小孩子自己玩兒的，枱球、保齡球、網球都不成，有家長帶着可以。衣着上對小孩兒也有要求，儘量不要穿帶補丁的衣服。夏天好像比較放寬，小孩子都是小背心、短褲衩。活動時沒有外賓時比較松，有外賓時離得遠一些，不得喧鬧。

外交子弟合影   拍攝者宋楊之

（吉東哥仨兒、淮秋、沂秋、東東、林渭）

我家兄弟們多是在放寒假暑假時去得比較多。基本都是自己去，不用家長領着。俱樂部經理張榮久是我家鄰居，對我們有看管的責任。俱樂部的工作人員對各家的孩子也都熟悉。

從時間上來講，50年代末到60年代初去的次數比較多。我爸我媽在50年代基本都在國外工作，先後有8年之久。50年代末才回部裏上班。

1959年4月5日，在德國第二十五屆世界乒乓球錦標賽上，容國團為新中國奪得了第一個乒乓球男子單打世界冠軍，也是新中國成立十年來第一個世界冠軍。

外交部的孩子特別喜歡去國際俱樂部打乒乓球。1959年容國團拿了新中國第一個世界冠軍，中國掀起乒乓球熱。那時很少有標準的乒乓球枱可以打球。國際俱樂部游泳池的廳裏面有一張帶球網的標準乒乓球枱，是給外賓準備的。沒有外賓時這幫孩子就黏在那兒打乒乓球。

俱樂部為外賓準備了乒乓球拍和乒乓球。有外賓來打乒乓球可以向服務人員要，但小孩子不享受此待遇，都得自帶球拍和乒乓球。

1971年4月，在日本名古屋參加第三十一屆世乒賽期間，莊則棟冒着風險，結交美國運動員Glenn Cowan，打開了中美兩國友好的大門，開啓“乒乓外交”。

特別是1961年第26屆世界乒乓球錦標賽在北京舉行，莊則棟拿了世界冠軍。中國全民打乒乓球席捲全國每一個角落。

我們成長過程中，打乒乓球大都是在水泥砌的乒乓球枱上打的。那時候，北京大街小巷、學校居民區各個角落都有用磚頭砌一個乒乓球枱，抹上水泥面，幾塊磚頭一橫當作球網，大人孩子就練起來了。

作者兒時的乒乓球枱

五六十年代成長起來的孩子們的兒時記憶中，家門口、學校裏的水泥乒乓球枱歷歷在目，滿滿的記憶。

中國上海產“順風”牌乒乓球拍

各種乒乓球拍都有，家庭條件差一點兒的孩子，用光板或單層膠粒拍，好一點兒的用海綿球拍，很少有人用紅雙喜的球拍和乒乓球，太貴了。一個成年人一個月的伙食費都未準買得起一個紅雙喜球拍。當時比較好的牌子是“順風”牌球拍。

“盾”牌乒乓球

（球中間有個接縫）

乒乓球用的大多是“盾”牌。這種乒乓球球體中間有道接縫，比較便宜，大概是六七分錢一個。無接縫的乒乓球比較貴，一毛多錢一個。在水泥乒乓球枱上打球特別費球，猛抽一陣子球就壞裂了。

60年代，學校裏的“乒乓球熱”

不管怎樣，那時的學生，特別是小學高年級和中學的學生幾乎每人都有乒乓球拍。不管男生女生，幾乎個個都會打乒乓球。乒乓球伴隨着五六十年代的孩子們成長絕非虛言。中國乒乓球體育長盛不衰與六十年代全民打乒乓球有極大的歷史關聯性。

國際俱樂部的乒乓球枱對孩子的吸引力巨大，甚至使之着魔。這個乒乓球枱不僅外交部的孩子來打球，外國孩子也來，最常來的是西哈努克的兩個兒子，王子身份。這哥倆個在燈市口的北京第25中學上學，離着國際俱樂部近，三天兩頭來打乒乓球。

西哈努克與莫尼列以及兩個王子

人多打乒乓球就得排隊。那時的規矩是誰贏誰“霸盤”，輸者下台，重新排隊，勝者繼續戰下一個，兩個王子也不例外。大一些的是拉那烈王子。此人是西哈努克最看重的兒子，做過柬埔寨的首相、議長，是現任柬埔寨國王同父異母的哥哥，説一口跟我們一樣的北京話。

老國際俱樂部趣事

ANECDOTE

五六十年代，我們的父母大都在國外工作。節假日或暑假期間，同院的發小常結伴到俱樂部去游泳。在那裏我們結識了很多新朋友，其中還有外國的朋友。

我們就認識一位巴基斯坦的的小夥伴，他叫什麼名字忘了，只記得他身材瘦瘦的，皮膚黑黑的，游泳褲上縫了個北京公共游泳池的合格證，一口地道的北京土話，什麼“顛了” “撒丫子” “撓了”（均為“跑了”之意），門兒清！“吃黑棗”（被槍斃）也懂。

後來宦國樑（宦鄉之子）説了句“嗝屁着涼大海棠”，把那小子鎮住了！看着他一臉木訥、茫然的表情，我們也帶着滿意、喜悦的心情離去！

—— 前駐捷克大使曹瑛之子 曹吉東

巴基斯坦那個孩子叫阿姆德里，他父親是使館一秘。那時還有一個南斯拉夫的男孩叫乃包。阿姆德里管乃包叫“修正主義”。我們問他怎麼知道這個詞的，他説“你們匣子裏説的”。他還説，他爸官太小，他要超過他爸，當大使！

——張世傑之子 張克修（張元元）

有一次，哥倆兒跟我哥他們打球，較勁打賭，誰輸了就挨罰，結果被我哥他們揪胳膊拽腿，“一二三”給扔游泳池裏去了，成了“落湯雞”。小孩子一起玩兒，沒有因為哥倆兒的特殊身份就讓着他們一説。

1957年彩色畫報

游泳池旁邊有一個閲覽架，上面放着一些外文期刊雜誌（基本都是國內出版的），可以隨便翻閲。有些彩色的畫報特別吸引小孩子。翻看畫報也是小孩子的一件樂事。

國際俱樂部游泳池邊， 拍攝時間約為1959年

（左起：徐慶東、宋揚之、王民偉、柯林渭）

游泳池比較小，長約20米，是最老式的露天游泳池。夏天換水後特別冷，跳下去遊一會兒就凍得直打哆嗦，嘴唇發紫。水温過幾天就自然好了。相比之下還是國際飯店的游泳池比較好。游泳池免費對小孩子開放。

老國際俱樂部趣事

ANECDOTE

記得有一次我、揚之、林渭等人帶着我弟武漢去國際俱樂部游泳。我們大一點的孩子“入水式”是一到池邊就一個猛子扎進水中，半天不露頭。沒想到，根本不會游泳的武漢也跟着跳入水中。只見他在水中亂撲騰（可能也沒少喝水），嚇得我們趕緊把他救上岸，好在沒有大礙。真可謂“初生牛犢不怕虎”啊！

—— 前駐捷克大使曹瑛之子 曹吉東

我小弟弟也有同樣的經歷，不知深淺就貿然直接跳入泳池，虧得被同去的鄰居救上來了。真懸！

—— 前駐巴西大使徐中夫之子 徐曉東

國際俱樂部游泳池邊

（左起：白和平、王民偉、宋楊之）

網球場沒有什麼人打，沒有球拍和球，沒有人教，但有時外交部的孩子們在那兒踢足球。俱樂部的工作人員總是千叮嚀萬囑咐別“開大腳”，踢壞了玻璃要賠償的，回家還得捱揍。

冬天網球場潑水結冰作為滑冰場，晚上也開放，有燈光照明。滑冰場也是免費的。

06

1972年，外交人員服務局局長徐晃（後排中）在國際俱樂部宴請前駐保加利亞大使周竹安（前排左二）一家

在國際俱樂部吃東西是小孩子最快樂的事兒了。一般得父母帶着才能進餐廳吃東西。南邊的走廊有可打開的大玻璃窗，窗前有咖啡座，可以坐那兒喝汽水，吃炸土豆片，特別美味，齒間留香，幾十年後還能回品當初的那種味道。

老國際俱樂部趣事

ANECDOTE

一次我和揚之在俱樂部，好像是打完乒乓球后餓了，想吃飯，但又沒錢，因可以記賬，就先吃了再説。吃完後，記在誰的賬上？兩人一商量，説乾脆記在張秉玉（前駐法國武官，國防部外事局副局長）頭上吧。

過了些日子，張秉玉去我家，説：“你和揚之這倆小子，吃了飯把賬記在我頭上，也不跟我説一聲，人家追着我屁股後面要賬。可我沒吃過呀！一問才知道，是宋之光和宮達非的兒子乾的（服務員都認識）。以後你們吃完飯跟我打個招呼，讓我知道就行了。”

其實錢並不多，也就是開個玩笑而己，現在想起來都想笑。不知揚之還記得嗎？

—— 前副外長宮達非之子 宮鳴西

國際俱樂部餐廳還有一項功能——試廚。那時中國外派大使出國上任，特別是首任大使上任前，由外交部總務司推薦大廚師。大廚師負責使館人員的伙食，日常做飯和使館舉辦宴會招待會的工作，一般都是一級二級廚師。

70年代老照片：廚師獻藝

新任大使要了解廚師的手藝和絕活兒，通常都是大使叫上參贊和幾個同級別的同事一起品嚐大師傅的手藝。試廚的地點通常是在國際俱樂部的餐廳。三年困難時期也同樣如此，沒有停辦過試廚。

“文革”期間，廚師現場表演

“文革”前的廚師都是外交部正式編制的工作人員，連燒鍋爐的工勤人員也是正式編制。現在都採取合同制，從社會上招聘。七十年代初，國際俱樂部搬到建國門外新址後，試廚就跟着挪到新的國際俱樂部去了。

鄧小平工作之餘打枱球

枱球和保齡球小孩子不許玩兒。枱球室很有特色，除了標準的枱球桌，計分器是木製的，掛在牆上，打完一球就用球杆撥一下記分器。

俱樂部常常舉辦比賽，中外外交官都有參加，有獎品。我哥説，他有一次看着我爸打枱球，對手是外國使館的外交官。我爸贏了，獎品是一個用彩紙帶裹着的盒子，裏面裝的什麼記不得了。

枱球室是中外外交人員交流最多的地方，有些信息交流就是在這地方進行的。

如1962年中印邊界戰爭，我國的外交幹部就利用此地向外國駐華的外交官講解説明中國的立場，爭取同情和支持。打完枱球還要寫報告呢。能講外語的幹部比較方便。

外交工作很多時候是在各種應酬中進行的，利用打枱球宣傳説明我們國家的外交政策或説明解釋一些外交做法是一種外交手段，在不經意間把中國的外交意圖用非正式的方法傳達、灌輸給外國駐華使節。他們回去是要寫報告給本國政府的。

國際俱樂部的經理張榮久以前在國外使館工作過，買回一台蘇聯產的摩托車。穿着皮夾克騎摩托車，在五六十年代是很拉風的。後來因國家經濟困難、汽油緊張就不騎了。“文革”期間為此沒少挨鬥。

70年代，位於建國門外大街的北京國際俱樂部

國際俱樂部於七十年代搬到建國門外新址後，管理上有很大變化。馮弦弼、蘇生任過經理。此時出入很嚴，不能像“文革”前那樣出入了。我們去的次數屈指可數。

另外，國際俱樂部在北戴河有一個分部，有一片專屬的別墅和一塊專用的海灘。

後 記

這是我個人對國際俱樂部的記述和回憶，作為對徐晃家徐小五文章跟隨。每個人的經歷有所不同，特別是四十年代和五十年代初出生的大孩子們的個人經歷可能更多，也許會有更多有趣的回憶。

感謝蘇寶琛和徐斌的支持和指點，特別鳴謝曹吉東、宮鳴西、宋楊之、王民偉、柯林渭、徐曉東為本文提供素材和歷史照片。

——孟京生 （“孟小五”）

二〇二一年貳月