發育全靠臉，一死就白乾：為啥全世界玩家都愛Rougelike？_風聞

大家好，我是冬曉。今天和大家聊聊遊戲。你剛才一定看到了莫名其妙的，像卡帶一樣重複的這麼一段視頻。那我想問你一個問題，有沒有一種遊戲機制，會像剛才一樣，不停的讓玩家重複遊玩，但是每次體驗，玩家的體驗又會有新變化呢？

你還別説，這種機制還真有，這種機制就叫做“Roguelike”，在國內的綽號叫“肉鴿”。《以撒的結合》《矮人村莊》《饑荒》《雨中冒險》……你翻來覆去來回玩的這幾個獨立遊戲，總有幾個能跟Roguelike沾邊。而且對於今年的Roguelike來説，甚至還有《Deathloop》和《Returnal》這種號稱3A量級的作品來搶市場。

發育基本靠命，打輸一切歸零。肉鴿這麼受罪的玩法，為啥像臭豆腐一樣，聞起來臭吃起來香呢？我們不妨鑑定一下網絡熱門Roguelike遊戲，搞清楚肉鴿為啥這麼香。

對於玩家來説，Roguelike類遊戲的定義無非就三條：隨機要素大，死亡懲罰高，地圖迷宮多。這三條金標準從哪裏來的呢？答案就在Roguelike的名字裏。Rogue-like，像《Rogue》一樣的遊戲。這三條標準的來源，那肯定就是《Rogue》了。

雖然Roguelike流行是近十年的事，但是《Rogue》這款遊戲卻誕生於1980年。在當時，兩位軟件工程師出於技術測試的需要，在大型機Unix系統上，運行了這款有着圖形界面的冒險遊戲。聽起來似乎沒什麼，但是當時冒險遊戲的主流，實際上是要靠打字輸入指令的文字冒險遊戲。這兩位工程師做的事情，誇張一點説，就是用天河一號運行了一個3D 1：1版本的《GTA V》。為啥不運行《賽博朋克2077》呢？（RNM！退錢！）

由於當時開發需求，《Rogue》這款遊戲一方面有常規遊戲的交互性，另一方面也有測試程序的實驗性。遊戲需要通過ASCII字符界面輸入控制字符，如果你沒有相關的編程語言功底。玩這個遊戲會非常的頭疼，因此遊戲特地安排了圖像界面，降低學習難度。

遊戲裏面的迷宮是隨機的，昨天你可能只需要打幾隻史萊姆，今天可能就要遍地大老爹。你可以在地圖裏面單純刷怪，也可以嘗試逃出地牢。不過你光是打怪還不夠。還需要不斷的吃東西保命，如果你在遊戲裏掛了，一切都要推倒重來。又要逃跑，又要探索，又要吃東西……（渦輪蘇卡！）

不管怎麼説，Roguelike的規矩算是定了下來。作為這類遊戲的雛形。《Rogue》上手比較複雜，玩法比較單調。怎麼辦呢？我們就整點更難的唄。Roguelike的發揚作品《NetHack》出現了，跟《Rogue》相比，這款遊戲是網絡協同合作開發的。

也就是説，一幫開發者用愛發電，搞出了一個相當複雜的系統。舉個例子，在這個遊戲裏你想養寵物，根本不需要精靈球，念個咒、孵個蛋、扔塊肉都可以做到。而且面對複雜的系統，你也可以不用戰鬥快速玩完整個遊戲。只需開局出門，被石頭絆個跟頭摔死就行。這享年三分鐘的感覺，很有地球之癌蝴蝶結肥婆的風味。

説了這麼半天，你應該理解為啥這類遊戲為啥要運行在大型機上了。因為Roguelike實際上用最簡易的方式，模擬了一個最複雜的世界。就算用簡單的字符和像素。相關的數據量也會相當龐大。這讓Roguelike有了一個不太靠譜的評價標準：畫質越好的Roguelike，可能系統深度越差。因為程序的性能是有限的，兩者之間就得有點取捨。你説畫面像《孤島驚魂》你還預購了？那你就是個傘兵。

《Rogue》和《NetHack》作為Roguelike遊戲的宗師，奠定了這類遊戲的三大鐵律：死亡後進度清零，遊戲關卡是隨機迷宮，戰鬥是回合戰鬥為主。喜歡看武俠小説的都知道，華山派還要分個氣宗和劍宗。Roguelike在後續新遊戲的繼承中，定義有了一系列的變化，最終導致了Roguelike和Roguelite的分割。

對於新時代的遊戲開發者，尤其是獨立遊戲開發者而言。他們很喜歡Roguelike的系統，通過簡單的代碼讓遊戲更耐玩。但是他們有擔心，一旦死亡之後一切清零，玩家會因為承受不了打擊退出。而且回合制戰鬥本身太沒勁了。他們在這個基礎上進行了一系列的改良，就像咖啡太苦了加糖加奶一樣，搞出來不少小清新的Roguelite作品。

我們先説死亡懲罰，新時代的Roguelite跟老前輩相比。會加入一些系統，讓玩家能夠繼承自己的遊玩進度。你要玩《以撒》，那就換角色；玩的是《盜賊遺產》，那就升級技能；要是玩《FTL》，恭喜你，你有新飛船了。在這些新的肉鴿遊戲裏，你依舊會死，但是會有一個兜底機制。至少不會像隔壁《明日邊緣》的阿湯哥一樣，“Live，Die，Repeat”都在一個地方。

再聊聊玩法和地圖，傳統的Roguelike一般是不給引導引路的地牢，玩法是傳統的回合制RPG。新時代的Roguelite會迴避地牢和無限探索這個概念，像是《羽中冒險》，不對，是《雨中冒險》這樣的遊戲。是會利用傳送器這樣的系統，人為的劃分出一個“Boss戰”出來。

像是玩法嘛……《重生細胞》是動作遊戲，《雨中冒險》是突突突，《FTL》是太空戰機遊戲。如果把對Roguelike遊戲的評價標準劃為難度和玩法兩個維度的話。Roguelike像珠穆朗瑪峯，爬上去成就感很強，但是中間的過程很痛苦。Roguelite就像一個土坡，路上還有小賣部，不但可以沒事爬山健身減肥，甚至還可以買兩根冰棍吃。不對，為啥減肥還要吃冰棍？哦，冰棍是涼的，所以熱量抵消了……

不過對於Roguelite遊戲來説，迎接他們的不一定都是好消息。首先就是死亡機制的問題，毫不誇張的説，現在的玩家跟以往相比，已經被慣壞了。一系列的入門教程設計和貼心的UI提示，加上各種遊戲中的保底機制。讓Roguelite不敢動用特別重大的懲罰來教育玩家，如果玩家的死亡存檔是在玩家自己的電腦裏。只需一個風靈月影，遊戲圍繞死亡為核心的設計就會全部白乾。

對，沒錯，我説的就是你，做出來《恥辱》和《掠食》的Arkane。我之所以沒敢預購你家的《Deathloop》。就是因為我怕聯機的全是一幫掛逼，而且我怕遊戲跟《掠食》一樣，在打最終Boss的時候壞存檔。最關鍵的是，這款遊戲是索尼PS獨佔。我買完這遊戲第二天，就能在Steam第二份半價，這個虧老孃不吃。

還有第二個問題，就是Roguelite本身的深度，可能不一定適合3A級別的體量。隨着2013年Rouglite遊戲的大爆發，《矮人要塞》《盜賊遺產》《以撒的結合》等一系列成本不高的獨立遊戲已經把Rouglike的系統挖掘到了頭。大多數開發者做出來的Roguelike遊戲實際上也就是四平八穩沒啥特色，這就像所謂的“魂”類型遊戲一樣，就算你的抓鈎是毫米級別致敬《只狼》，宮崎英高的味道也很難做出來。

對，《Returnal》，就是你。索尼家怎麼淨出這樣的東西呢？70美元的遊戲，聲稱自己是Roguelike，結果只有5個Boss！頂着3A大作的皮，做了個Arcade，魂鬥羅一樣的街機遊戲。然後這個魂鬥羅，花了5個小時就通關了。然後你通關了都不知道這遊戲講了個啥。所以我現在特別想問問，索尼是不是賣大樓回款太慢了。重新定義3A，欺騙消費者。騙錢就你索尼一個人騙就完了，Roguelike是無辜的！

關於Roguelike説了這麼多，作為一個不那麼新，也不那麼老的玩家。我看到Roguelike這個系統的發展，總能找到一些熟悉的影子。這種感覺，就像《求生之路》深入挖掘了四人合作；《黎明殺機》推廣了1V4不平衡對抗；以及《絕地求生》帶火了大逃殺一樣。漫如煙海的遊戲作品裏，總會有那麼幾款出色的遊戲挖掘出那些獨特的玩法，為玩家和遊戲行業帶來一波不知道是好是壞的浪潮，Roguelike恰好是這些浪潮中的一朵浪花。

Roguelike運氣並不好，它等了三十年；Roguelike運氣還不錯，它火的時候，剛好是現在。