宇宙，激動人心_風聞

每當黑夜來臨，星空總會引人無限遐想。羣星只在夜間出現，彷彿日間凡俗大地的反面，岩石在萬年風化下終將碎裂，但星星卻亙古不變，所編綴的星海更加遼闊無邊。那黑夜裏的羣星，正是人類心中的無盡與永恆。

　　在近乎無限的時間和空間面前

　　人類是什麼，我們的一生又是什麼

　　（圖：shutterstock / james_stone76）▼

　　人類對於星空的仰望幾乎貫穿人類文明史，希望瞭解星星與大地的關係，星空變化的原因成為各大文明共同的夙願。隨着觀測手段的進步，人類已知宇宙的範圍越來越大，其複雜程度也越來越高，人類在其中顯得愈發孤獨、渺小。但是也正因如此，以有涯知無涯，才會如此激動人心。

　　小時候看過這張

　　那時候看得認真，看了很久

　　（圖：NASA）▼

不滅的探索欲

　　人類對於星空的好奇究竟從何時開始，如今已經不得而知，但是各大文明留下的神話傳説中，都有星星的影子。通過肉眼觀察，人類很早就已經開始區分星座、星宿，並觀察到頭頂的星空並非一成不變，而是存在明暗變化，不同季節星星的位置也並不相同。

　　夜空下的波斯波利斯

　　古波斯人在天穹下圍繞火神，又會是怎樣的情景

　　（圖：shutterstock / Ares Hm）▼

　　目前人類已知最早的宇宙觀，來自蘇美爾神話。蘇美爾神話中，世界最初只有一片始祖海納木，天神安和地神祺從納木中誕生並交合，生出了恩利爾。恩利爾利用風的力量分開了天地，成為管理大地的主神。天則成為了籠罩平坦大地的圓頂，天分為很多重，最低的一重由碧玉鋪就，星星就在其中，再往上則是神的居所。

　　這個模型，其實非常符合人的肉眼和空間經驗

　　（圖：Wiki）▼

　　從蘇美爾的神話中，我們已經能夠看到一種以大地為中心，星空，日月掛在有弧度的天空中，圍繞大地的宇宙觀。蘇美爾是人類最早的文明之一，對於日後逐漸崛起遷入西亞的閃米特人、印歐人具有極強的影響力。而後兩個民族又是歐洲與西亞地區各民族最重要的祖先來源。蘇美爾的宇宙觀自然極大影響到後世明文宇宙觀的形成。

　　蘇美爾-巴比倫、埃及都是中東基石性的古文明

　　他們的文明成就影響了之後一代代文明更迭

　　周邊民族無論屬閃含語系還是印歐語系都深受影響▼

　　在亞洲大陸東部，最遲在商末周初之時，中國便已經出現蓋天説。古人觀察到大地平坦，而向四方延伸直到超出目力所及，所以推測大地是一片方形的土地。太陽與月亮東昇西落，路線呈現出弧形，所以推測出天空是圓形的，也就是所謂天圓地方，天似穹廬一般籠蓋大地。

　　這一宇宙觀下最知名的作品其實是天壇

　　（圖：仙人闆闆 圖蟲創意）▼

　　蓋天説的出現不僅僅滿足了古人解釋自然現象的需要，催生出種種實用性的應用場景。從代表古人探索自然、掌握自然慾望的夜觀星象，到利用天人感應學説規範天子行為，再到以天文知識粗略的測量、規劃土地，再到天文學對數學的大促進。先民探索宇宙的同時也在讓深邃的思考更好地服務於現實生活。

　　天人感應一下

　　（圖：呂阿華 圖蟲創意）▼

　　西方在繼承蘇美爾宇宙觀點的基礎上不斷創新，在哲人輩出的軸心時代迎來大發展，公元前500年前後，古希臘數學家畢達哥拉斯觀察到月食為圓形，推測出月食的陰影源自太陽照射地球的投影，進而推測出地球是一個圓形球體。不過這一觀點既沒有被驗證，也沒有被廣泛接受。

　　在那個年代，畢達哥拉斯真的是非常有創見了

　　（圖：Wiki）▼

　　隨着研究的逐漸深入，古希臘開始有一些學者認識到，日月星辰並不是漂浮在天空中的小光點，而是圍繞地球，有一定運動軌跡的遙遠星球，並且已經開始有學者認為太陽的質量大於地球。

　　羅馬治下的數學家托勒密將前人的研究成果整合，加入精確預測的觀念，使之體系化，形成了較為嚴密的地心説。在當時不失為極富開創性的理論，影響了歐洲宇宙觀一千多年。

　　托勒密的宇宙體系下

　　太陽和其他行星都圍繞地球旋轉

　　不過他是會發光的那個

　　（圖：Wiki）▼

技術的火種

　　隨着觀測手段的進步，中世紀中後期的科學家們，逐漸修正托勒密的學説，導致地心説越來越複雜，卻依舊留下了重重疑點。到此，地心説逐漸走入了死衚衕。哥白尼有志於研究並簡化地心説，他用20年的時間觀察星空，卻發現如果想要簡化理論就得把太陽視作世界的中心，並最終創立了日心説。

　　“十二宮聖鬥士”以前是繞着地球轉的

　　哥白尼看來是繞着太陽轉的

　　（圖：壹圖網）▼

　　托勒密和中世紀天文學家們幾乎已經做到了肉眼觀測的極致，想要論證兩種宇宙關孰優孰劣，就需要更加科學的觀測手段。

　　歐洲成熟的玻璃技藝是透鏡生產的基礎

　　而透鏡又是望遠鏡和觀測天文的基礎

　　（圖：壹圖網）▼

　　中世紀末期逐漸繁榮起來的工商業成為觀測手段進步的基礎。因為巨大的需求量，當時歐洲玻璃工藝發展較快，工商業發達的意大利與荷蘭先後發明了老花鏡、近視鏡和望遠鏡。得知望遠鏡原理後，伽利略製作了第一台天文望遠鏡。雖然較為簡陋，卻帶來了觀測水平質的飛躍。經過較為嚴謹的研究，伽利略選擇支持日心説。

　　伽利略幫威尼斯總督開開眼界（不是看不見的那位）

　　（圖：壹圖網）▼

　　就像中國古代的天文學應用一樣，這些看似沒有實際作用的學術爭論極大促進了歐洲的科技進步，為遠洋航行奠定基礎，進而塑造了地理大發現時代的世界，並影響至今。

　　1877 年從巴黎天文台看到的火星全景圖

　　（圖：壹圖網）▼

　　從牛頓改良天文望遠鏡，到哈勃太空望遠鏡，再到中國天眼。隨着觀測水平的進步，人類已知宇宙的邊界被不斷擴大。謎題被不斷揭開的同時，也產生了更多疑問。

　　從伽利略的手工望遠鏡到哈勃望遠鏡

　　仿若一個虔誠的信徒在數百年後掌握了上帝的視角

　　（圖：壹圖網）▼

　　1919年，利用日全食的機會，天文學家愛丁頓觀測到遙遠星光發出的光線在經過太陽時發生了彎折，證實了廣義相對論的觀點。不久，天文學家哈勃通過觀測暗淡的螺旋星雲，發現它們其實是遙遠的星系，而銀河僅僅是眾多星系中的一個，這一成果極大的擴展人類了已知宇宙的範圍。

　　可能是哈勃望遠鏡最著名的拍攝對象-《創生之柱》

　　（圖：NASA）▼

　　1958年開始，關於黑洞的研究成為了顯學，1964年，宇宙微波背景被發現，證實了宇宙依舊處在膨脹的過程中。隨着理論中證明的黑洞被證實存在，暗物質與暗能量被提出並被加緊觀測和研究，宇宙逐漸展現出其驚人的複雜程度。

　　一位著名的黑洞

　　（圖：Wiki@Event Horizon Telescope）▼

　　根據當前的推測，可觀測宇宙的直徑大約為930億光年，其中包含了至少2萬億個星系，而我們所在的銀河系就有上千億顆恆星。人類對宇宙的知識積累的越多，反而越凸顯出人類的渺小與宇宙的浩瀚。宇宙也因此變得愈發神秘迷人了起來，人類對宇宙的探索欲也越來越濃厚。

　　等我老了，想住在能看清銀河的地方

　　（圖：壹圖網）▼

人類的新邊疆

　　瞭解宇宙不僅僅是為了探明人類從哪裏來，更重要的是讓人類明白該往何處去。探索太空，前往其他星球，成為人類心目中最令人激動的成就。

　　已經被世界主要大國欽定的人類下一站

　　（圖：NASA）▼

　　美蘇冷戰背景下，兩國開展科研競賽，探索太空成為二者競爭的重要領域。從發射衞星，到發射探測器，修建各類天文望遠鏡更新觀測手段，再到登月。兩大集團在競爭中快速推進相關技術的發展，那個時代在人類航天發展史上佔據了舉足輕重的位置。

　　距離在月球上對着五星紅旗敬禮，不會太遠了

　　（圖：shutterstock）▼

　　冷戰結束後，兩國的太空競賽偃旗息鼓，不但繼承蘇聯的俄羅斯元氣大傷，無力在航天領域取得突破。贏得冷戰的美國，同樣減少了對航天事業的支持力度，航天技術甚至發生了倒退，再也無法再現將人類送上月球的壯舉。

　　三十年前，世界上少了一個航天大國

　　（圖：壹圖網）▼

　　而中國在近年來經濟快速發展，科研經費日益充裕，民眾對於太空的好奇心與進取心也非常濃厚。經過厚積薄發的積累階段，中國成功接棒，成為探索太空的重要力量。

　　然後又多了一個航天大國

　　（圖：Wiki）▼

　　2003年，中國成功完成了載人航天，2007年嫦娥一號探月衞星成功發射，2011年天宮一號空間實驗室發射成功，2020年天問一號火星探測器發射成功，近20年的時間，中國航天經歷了突飛猛進的發展。

　　4月29日，中國空間站天和核心艙成功進入預定軌道

　　5月30日，天舟二號貨運飛船與天和核心艙對接

　　（圖：白影先生/ 圖蟲創意）▼