獨家| 衝過奧斯卡，被賈科長相中，這位頭部女編導的故事要從考試説起_風聞

　　採訪、撰文/法蘭西膠片

　　今天高考第一天，大家都把自己名字寫對了嗎？

　　在這需要打雞血的日子裏，**第一導演（ID：diyidy）**跟一位畢業十來年才真正當上導演的女編劇聊了一個下午，想給大家布點經，傳點道。

　　她在這個行業裏確實有點名氣，編劇作品**《滾蛋吧！腫瘤君》，票房口碑雙贏，還離奇地衝過那年奧斯卡。之後又寫了《後來的我們》**，提名過金馬改編劇本獎。

　　今年當上導演，拿出處女作**《明天會好的》，即便有賈樟柯**護航，但口碑和市場反倒不大盡如人意。

　　這中間必然有創作上的種種變數和閃躲，以及一個新導演在苦修多年後的圓夢時刻，突然發現逐夢與夢本身的區別。

　　她叫袁媛，一個從河南走出來，看起來並非天賦異稟，卻從未走偏這條路，但也談不上那麼熱血燃爆，反而很佛系的油田子弟。

　　我也是一名油田子弟，我和袁媛的成長軌跡，同步率甚高，很多事情能感同身受。

　　所以這次訪談不在於和導演一起對處女作問題進行復盤，而在於，我自己本人很想再梳理一下，80後一代進入電影行業的貫通之路。

　　你要是問，我也想入行，可以照抄她嗎？

　　我覺得，能不能，你都得先把這篇6000多字的採訪讀完，你會發現，它具不具備一針見血的啓發這件事並不重要，但，一定會有貼近彼此的參照感。

　　發稿前，順手查了查現在的高考規則，又有好幾個省市換了高考玩法，什麼“3+1+2”“3+3”的，一看就知道會有很多孩子被這種“自由”捆住了腳。

　　其實我們每個人，又何嘗不是夢想的小白鼠。

　　編劇、導演袁媛

　　01

　　重述80一代電影啓蒙

　　錄像帶、有線電視台、教室電視機和《看電影》雜誌

　　我從小油田單位長大的，到現在不會説方言，不會説河南話。我從小也是個影迷，對我影響最大，讓我突然對電影有一點感覺的，是我上五年級的暑假，我爸從他們單位抱回來一箱錄像帶，還拿回來一台錄像機，一堆電影，我現在能記得清的是《人鬼情未了》《八月狂想曲》，還有《蠅王》，它當時叫**《童年無悔》**。

　　我一看錄像帶寫着《童年無悔》，那就是兒童片吧，結果一看，這是啥啊！挺可怕！看《人鬼情未了》那更是了，雖然也有點兒童不宜的東西，但它很有想象力，拍你把頭伸到地鐵裏嘩啦啦過去，或者是你摸人摸不到的地方，從沒在中國電影裏見過這種場面。

　　那個夏天以前，我看電影也就是《霹靂貝貝》，嘻嘻哈哈，開心完了就完了。那個夏天以後，我會經常想那些電影，非常奇妙。

　　還有那部《八月狂想曲》，到現在我就只記得畫面上給我非常強烈的震撼，但是它具體講什麼我始終不明白。

　　那會兒，我們油田上有自己的有線電視台，所謂電視台，就是經常放電影，我也不知道他們哪來的資源，就反覆放各種好看的電影，什麼《異形》《終結者》，全是在那看的。每次放了之後，第二天小朋友們一上學就聊這個，説昨晚上看電影怎麼怎麼樣，可開心了。

　　2000年上高中的時候，我們班長突然在看**《看電影》**雜誌。那一本當時還挺貴的，10塊錢，只有班長買得起，我們就藉着看，我是借得最辛勤的，雜誌裏提到的很多電影你都沒聽説過。

　　另外我們學校每個班都有一台20寸的電視，高一文科班管得松，英語老師有時候會給我們放電影，當時看過《阿甘正傳》和《獅子王》，還記得看《泰坦尼克號》的時候，整個班烏漆麻黑的，就那麼一個電視在那閃着光，演到那段情節時，你想啊，一羣十七八歲的孩子，都很尷尬，覺得看也不是，不看也不是，全都屏住了呼吸。

　　當時我產生了一個意識，就覺得導演是個很牛逼的職業。但至於導演要做啥，他具體的工作是什麼，一無所知，只知道所有的電影都把導演先列出來，所有人都會反覆提他。

　　那時候最喜歡的導演自然是斯皮爾伯格，必須是斯皮爾伯格，他有《奪寶奇兵》，還有《侏羅紀公園》，看完以後我就已經驚呆了，我當時就覺得他是世界上最牛逼的人。

　　後來有DVD的時候，買過一個紀錄片叫**《黑澤明的電影人生》**，我才知道黑澤明畫畫這麼好，他都能把他想到的東西都畫出來，這個能力簡直太厲害了，就好像完成一部電影，有一半是你導演自己一個人能親自完成的。

　　《黑澤明的電影人生》

　　而我當時只畫過《美少女戰士》和美術課上教的素描，雖然我從小學到中學一直擔任美術課代表，但我從來沒有系統學過的。不像其他家長給孩子掏個幾千塊錢去上課，我沒那麼條件。

　　後來我爸發現我畫漫畫，嚴厲地批評了我，批得我哇哇大哭，以後再也不畫了。

　　02

　　挫敗之考學篇

　　學藝術是不務正業？是那股熟悉的家長味了

　　我爸媽都是普通工人，他們從來不會認為我們這樣的家庭和文藝能有什麼關係。但後來我才知道，我爸他小時候很喜歡音樂，他拉二胡還可以，笛子也會吹兩下，也沒人教他。這事一直到前幾年我才知道，他現在都退休了。

　　其實我高中的時候就打算考中傳的導演系，但父母不同意。因為我的高中是當地最好的學校，沒有特長生，沒有什麼學畫畫、學體育的，全是正統考大學的。

　　但是班上突然有一個女生説她想做主持人，要考北京廣播學院，她從北京帶回來一份招生簡章，在班上掀起了一陣小小的波瀾，因為大家都不知道，還有能提前錄取的大學。

　　我一看，這學校有導演系！那乾脆我也去考得了。其實當時我並沒有那麼篤定，就是大家很興奮，好像多了一個選擇，反正有棗沒棗打一杆子，萬一上了呢！

　　當時有20多個同學都説要去試試，學校也瘋了，説你們想去北京的學生，我們也不攔着，但要籤一份同意書，其實就是免責書，拿回家去給家長簽字，之後就可以請假離開了。

　　於是我這念想就被家裏給斷掉了，你騙不過去啊，你不可能當天去當天就能回來，還跟我爸大鬧了一場，我其實就想幹這麼一件事而已啊。

　　沒去成，回到學校，哭得眼睛又紅又腫的，上課還戴一墨鏡。當時我是一種誰來勸我，我都一副死樣子的感覺，我要與天下人為敵。

　　老師很給面子，也沒敢問，知道我肯定發生了什麼。同學還都特同情我，他們都説你父母不支持沒關係，我們支持你，大家湊錢給你，你就去吧。

　　我就記得那天晚自習我也沒上，有兩個同學，一個男生一個女生，就陪着我，在我們那個小城裏頭走路，一直走啊走啊走啊，繞着我們學校周邊走了好遠好遠，走了好幾個小時，然後我就釋然了，接受我爸的決定。

　　其實我們那年，去北京的一個考上的都沒有。好像也有一個，但是她轉學了，因為我們高中不教跳舞，她得學這個，就離開了我們學校。

　　我爸當時對我的要求就是，你就上鄭州大學，一來是211，河南省內最好的大學，二來，不需要離家太遠，上個新聞系，再回到我們這個地方，父母也都能幫得上忙，在報社或電視台之類的找個工作，穩穩定定的，再不行當個老師。

　　我當時選新聞系也有私心，很簡單，就以為新聞和電視有關，電視又跟電影有關。但去了以後才發現，我們這個新聞是紙媒，跟電視編導沒關係。

　　導演袁媛（中）工作照 《明天會好的》

　　我後來也沒在新聞行業裏待過，畢業實習階段也是去廣告公司，沒去新聞機構。正經的新聞實習，可能就那一次，去我們那個油田電視台，跟着攝影記者跑了一天，他就教我，應該怎麼拍，從左搖到右，從上搖到下，拍完怎麼剪，大概描述了一下。

　　那會兒記者地位還挺高，你去人家那採訪、拍攝、報道，人家都要招待你，完了以後送你點伴手禮帶回去。我們那送的是洗衣液，因為採訪的是化工廠，我把它帶回家給我媽了，這就是我唯一一次當記者的成果。

　　一點意思都沒有。

　　我還以為當記者一定要揭露點什麼。你讓我去拍他們工作，去寫點那種讚美的話，我就覺得好無聊。我寫什麼呢，有什麼可寫的呢。

　　03

　　導演研究生之夢

　　往後也沒有什麼奮鬥能和這段經歷相比

　　考研前夕，我原本是沒想到要去上中傳的導演系研究生的，大家考啥我也跟着考啥吧。

　　就在大三下半年的暑假，正好沒事幹，我就在圖書館裏待着，翻雜誌，那有《看電影》《電影世界》《環球銀幕》，全有，都是合訂本，好像學校裏只有我覺得這些東西是有意思的。

　　當時正好翻到一本理論書，叫**《世界電影理論思潮》，書裏面有一章講紀錄片，從羅伯特·弗拉哈迪的《北方的納努克》**開始講整個紀錄片的歷史，正好當時中央12套，也就是西部頻道，有一檔欄目叫《天地人》，它也在系統地講述紀錄片的發展歷程，每天晚上七八點的時候演，我正好看到了，這不就是我在書上看到過的內容嗎？就好像它又用影像，把那本書的那一章陳述了一遍，我就看進去了，覺得這個東西挺好看的。我就又想起來，之前還在央六看過一部電影，講的就是這個紀錄片之父的傳記，重現這個導演他當時是怎麼拍的，怎麼在北極拍納努克的這一家人，怎麼跟一羣愛斯基摩人交流。

　　《北方的納努克》

　　等於説，就這段經歷，書、影像本身、影像的改編影像，三種方式，重現一個故事，這讓我對電影本體的感受又重新找了回來。

　　當然了，真正要考中傳的導演研究生，又是因為一個同學去了北京，拿回來了研究生的招生簡章，然後我又一翻，呀，中傳導演系也有研究生啊！我就……

　　但最巧合的是，那個簡章會列出來每個系研究生的導師有誰，你要看的書目是什麼，正好就有這本《世界電影理論思潮》！作者遊飛！

　　我當時想啊，這本書，不難懂啊！其它要看的書我也都找着了，也都看了，我們同學又去北京買歷年考題，回來給了我一份，因為我考的那一年應該是中傳招導演系研究生的第三年，之前只有兩屆，2002年才開始，我一看歷年考題，我都沒怎麼進行系統性的複習，但一大半都能答得上來，填空題全會。

　　我在考之前，給遊飛老師寫過一封信。因為我特別激動，我這輩子還沒見過一個寫書的人。信的主要內容是我看了你寫的書，特別高興，我又在中央電視台看到那個紀錄片，把這段時間的感受捋了一遍，接着説我特別喜歡電影，希望能有機會接觸電影，看到您是研究生導師，我一定會努力，也希望到時候老師見到我的時候能注意到我，反正就這麼説了一句。

　　寫完，在最後註明了一句話，説，我也不知道這封信你能不能收到，你要是收到的話，望回我一封E-mail，告訴我你收到了就行。

　　我在他書上找到任教的信息，我也只知道這麼多，不確定能不能寄到。

　　結果，隔了幾天，真收到他的E-mail，算起來他應該是收到信之後，立刻就回復我了，只有幾個字，我記得特別清楚：信已收到，祝你好運。

　　這意味着他知道有我的存在，就是有一個人特別想考他的研究生，而且真的看過他的書，願意去跟他學。

　　回想起來，他當時可能覺得我稍稍有點特別吧，畢竟大部分學生都會直接找過去，請老師吃個飯，當面認識一下，我又沒這種渠道，就只能靠這種非常突兀生疏的辦法去給自己增加一點點印象。

　　後來去中傳面試，遊飛老師面了我好幾輪，有單獨的面試，也有幾個老師一起的面試，也有筆試，也要拍照片、拍視頻。

　　那次單獨對面的時候，他就見我第一面説了一句話：你就是袁媛？我説對。沒了。

　　然後英文口語面試也完了，複試也通過了，就順理成章報了他的系，再沒問其他老師。

　　那一年，整個考研期間，我真的比我高考還努力，我也沒告訴爸媽我要考中傳，等我考上了才告訴的，他們也就算了，不計較了，去吧。他們其實到那個時候已經無所謂你考什麼了，是個研究生就行。

　　那是我人生第一次讓我感到，我的付出居然得到了回報，我就堅定不移地相信，人只要努力，一定會有結果，這句話害了我很長時間，因為往後再沒有一件事的體驗能和考研這件事相比。

　　袁媛

　　04

　　現實一巴掌

　　畢業了，低谷了，尋找超越人精神之外的幫助

　　上研究生的三年裏，我也有拍作品，但拍得很差，也沒敢發出來過。更沒見過什麼大導演，就有一次馮小剛導演來學校講座，那還是面對全校師生的。

　　**也沒什麼機會跟組，完全沒有任何圈能讓我入，但是，我總覺得自己已經特別近了。**當時我們有一個老師還是陳凱歌的同班同學，你想我跟陳凱歌之間只隔了一個她，你説這得多近啊。

　　其實中傳在電影這一塊，底氣還是稍微沒那麼足。它底氣不足，我後來底氣也不足。

　　但從上了中傳，我確實就沒再離開過北京。期間去過一次美國，在俄亥俄州立大學交流了一個月，把學費給花了，我也沒找家裏要，所以剛畢業的時候，我還欠學校最後一年的學費。

　　正巧趕上延畢了半年，相當於上了三年半的研究生，最後找閨蜜借了一萬塊錢，趕緊把學費交了。

　　這就負債了。

　　負了債，你就得想着怎麼才能賺錢，得趕緊找個工作。那會兒有外地大學過來招募老師，或者杭州某個搞電視購物的來招人，就有這種工作機會，我就在那糾結，是去成都的郊區當老師，還是去杭州的郊區拍電視購物？

　　但是後來都沒去。太不靠譜了。尤其像成都這種少不入川，老不入川的，去了就一輩子在那了，我就很害怕這個。

　　不行，負了債我也要留在北京，我好不容易學了導演，我還做不了這個嗎？

　　就還真做不了。

　　當時和我的同學一塊寫了一個劇本，還是一個純商業的戲，都沒説要把它定位成一個什麼作者電影，抒發什麼，表達什麼，我覺得那都是靠後的，就説和同學一起把這個先給拍了。本子之後也得獎了，給你發了兩萬塊錢，我們想，這還不開始順風順水了。

　　做夢！太天真！你去接觸各種製片人，都説，你這個挺好，我們考慮考慮，接着就消失了。

　　**日子久了，只能把這個事先放一放，先解決一下生存問題。**其實幹別的也都是將將解決了生存問題，但會很無聊，不愉快，又不掙多大的錢，兩頭都沒落着，一樣是窮，那我為什麼還要在這個地方浪費時間。

　　其實這些苦惱，在拍《明天會好的》之前就釋然了，要論《明天會好的》創作動機，它可能會顯得比較“偉大”，就是我在人生最低谷的時候，被一部電影的温暖到了，就是諾亞·鮑姆巴赫的《弗蘭西絲·哈》。

　　《弗蘭西絲·哈》

　　它其實講的不是愛情，它講的是“紐約漂”，女主角是一個跳舞的，我是一個寫劇本的，身份不一樣，但所處的境遇，我們的心情，對待世界的態度，我會覺得我跟她極度相似。

　　其實是想用一種自嘲的心態，把這個東西消解過去，就是不要讓這個負面情緒一直追隨着自己。

　　你還記得《明天會好的》裏面有三處佛像的鏡頭嗎，第一處是最開始papi醬去參加Party前，出門拜了一下，但就給了一個側面。第二處是一個專門對着佛像的空鏡，她住在那個小房間裏，然後那個佛像就放在她工作桌子的正中間，她天天就能對着看，那個佛像也一直跟着她。最後一個鏡頭就是結局的時候，那個佛像出現她的夢境當中。

　　《明天會好的》

　　它其實起到一個安撫到她的作用，因為我自己本身到最後，在人生低谷時能安慰我的，讓我支撐下來的，的確只有自己的精神信仰。

　　我是在崩潰邊緣的時候，在精神世界垮塌但還沒失常的時候，開始寫的《滾蛋吧！腫瘤君》。

　　人為什麼會需要這種精神依託，就是因為你的精神聖殿不能完全靠你自己去支撐。人的力量太渺小了，你要靠一種堅信不移的神秘力量把它支撐起來，這樣才能在其中生存下來。

　　有這個契機，也是我當時看了毛姆的**《月亮和六便士》**，我會想世界上怎麼會有這種突然有一天就好像受到使命召喚般的，拋下一切，跑去追求自己的夢想。在常人眼裏你就是個瘋子，你老婆不要了，孩子也不要了，説我要去畫畫，這就不是一個正常人啊，但他整本書描寫下來，我會崇拜這個人，會覺得一個人要是能有這種毅力和決心去做一件不求回報的事情，這個人太偉大了。

　　《明天會好的》就源於這種“偉大”。

　　05

　　圓導演夢

　　原來並不享受這種社交

　　其實，一直以來我內心對當導演是有恐懼的，導演要做各種各樣的決策，對接各種各樣的部門，那個事務特別複雜，我其實不是特別想張羅。我不太享受這種社交，會覺得是個負擔。

　　而且畢業這麼久以來一直做編劇，一心一意做個服務好導演的乙方，當乙方當習慣了，你突然變甲方，有點切換不過來。

　　在《明天會好的》組裏，我雖然是導演，但都是各個部門的主動性更多一點。比方説美術組，美術師的意圖永遠是希望場景看起來好看、精緻，的確會包含他很多有意思的小東西，比如papi醬租的房子，一開始不是一個開間，是一個有層次的設計，但我把他那個設計給否定掉了，因為這和我接觸到的生活不一樣。還有就是地板太亮了，我不知道為什麼，是他們沒時間做舊，還是別的什麼原因，整個房子都舊舊的，唯獨地板看上去那麼新，我這時候才有點生氣，因為第二天就要拍了，你們只有一晚上的時間，我不管你們怎麼去實現，你們去給把這個事完成。這就是我做導演能給到的最大的壓力。

　　我還記得開機第一場戲是拍廟裏，在安吉，正好開機儀式不都要拜一拜麼，就順便把廟裏的戲拍了。

　　當時我還有一點緊張，先拍哪個鏡頭，這個事是由我來決定還是攝影指導來決定？得找攝影指導問問。她覺得應該先拍哪個機位的什麼什麼，再拍什麼什麼，然後就把這個定下來了，這就是一開始。

　　結束的殺青戲，是補拍papi醬在火邊跟年輕一點的自己對話。原本那場戲拍過，但效果不好，就決定最後回來重拍一次，為此我們又租了一台很貴的攝影機，它需要拍兩次，先拍一次成年papi醬説話，再一模一樣地按剛才的運動軌跡拍另外一個年輕的papi醬，一般攝影機想在現場做到完全重合是不可能的，但那個機器就能做到。只不過重拍這個鏡頭的時候我們沒有回南方，而是在北京香河附近找了個相似的地方。

　　‍

　　殺青之後，總有種遺憾的感覺。其實，《明天會好的》在製作過程中，產生了方向上的變化，目前這個結果，實際上是變了氣質和調性的。

　　變在哪呢？之前調性會更喪一些，沒有旁白，也沒有那麼多蒙太奇，就挺賈樟柯的。所以我們最初開拍前就找他做的監製，他當時看完本子對我還是很認可的，後來因為資方也好，市場需求也好，在拍攝完畢之後，做了這方面的調整，我都覺得有些慚愧。

　　這種調整從難度上對我來説沒那麼大，你唯一要克服的難度，就是它跟你原來想的完全不一樣，你原來是要那樣的，現在人家要這樣的，你必須做出一個決定。

　　劇本我還會一直寫下去，但當導演這事，還是看緣分吧。其實很多人都來找我，聽説我已經開始轉導演，就問我能不能過去當他們的導演，有很商業的，也有很文藝的，幾乎都是偏女性一些的題材。我都替他們捏一把汗，我説你們還是先看看我這部吧。

　　我會對一種新觀念、新思維的東西感興趣，哪怕故事是老的，但你讓我去操作那種高概念，我也沒那個本事。我從來不覺得自己會成為大師，我能努力地成為一個匠人就很好了。

　　現在，我剛剛做完一個疫情題材短片集的劇本總監，回憶疫情環境下，大家價值觀的這種撕裂，有一天你突然會覺得，我跟你是閨蜜，怎麼我們的想法如此的不同，你從來不會覺得我跟你之間會有什麼鴻溝，會有什麼不可逾越的“你不懂我，我不懂你”的東西，但疫情就讓這種東西出現了。

　　你會發現，所有人跟人之間的這種關係，它其實都是有條件的，你只要條件成熟的情況下，朋友可以變成敵人，敵人可以變成朋友，你會有突然的這種意識，你一方面會覺得這拓展了你更多的認識，另一方面你又會對一些東西再次冷靜下來，不像以前那樣，以前還是在某方面比較天真。

　　這種東西可能不會特別直觀，我要用一個故事去傳遞這種理解，它會潛移默化地融入到我未來的作品中，會有一點點。