區塊鏈遊戲真的有未來嗎？_風聞

來源：觸樂

　　“本文不構成投資建議。”

　　區塊鏈已經不是什麼新鮮詞了。連街頭巷尾的大爺大媽們都知道，比特幣這幾年如何經歷幾次漲跌，又是如何爆掉人們的倉。對於不同的人，這顯然有截然不同的意味：有些人深陷其中，把自己的命運交給波動超過50%的市場，賺到普通人一輩子也賺不到的錢，或者輸掉所有；另外的人們僅僅把這看成一場熱鬧的戲劇、一個浩大的騙局，安全地站在遠處望着，期待着其中發生點什麼。

　　在比特幣最近一陣暴跌前，整個虛擬貨幣市場保持了一段相當長的繁榮期。不僅挖礦生意好做，其他區塊鏈有關的產業也在飛快發展。前陣子，一個人們通過區塊鏈遊戲《Axie Infinity》在疫情期間維持生計的事被報道出來。新聞的來源是一個小型紀錄片，裏面介紹説，在菲律賓的鄉下，由於疫情期間的禁足措施，人們無法出門務工，不少家庭失去了最主要的收入來源。後來，一些村民發現可以通過玩區塊鏈遊戲掙錢——通過遊戲內的戰鬥、繁殖寵物並出售，以及販賣道具“愛情藥水”賺取虛擬貨幣，再兑換成真錢，收入水平幾乎能負擔東南亞羣島上一整個家庭的生活。

　　聽起來很像廣告，對吧？實際上也差不了太多。所謂“紀錄片”的上傳者叫“邊玩邊賺，菲律賓的NFT遊戲”，它的YouTube主頁只有3個視頻，分別是這段片子的預告片、完整版和8國語言字幕版，包含中文，播放量加起來30萬上下。

　　我知道這聽起來不怎麼靠譜，我們已經聽過太多“看視頻賺錢”“玩遊戲賺錢”“在家動動鼠標就能賺錢”的騙局了，但玩區塊鏈遊戲的確可能讓你賺到一些，只是這樣做也是需要成本的，有成本就有虧損的風險。

　　視頻中，菲律賓的農村青年們靠《Axie Infinity》養活自己，甚至有些老人也在玩

　　什麼是“區塊鏈遊戲”？

　　在推廣視頻中，《Axie Infinity》被稱為“NFT遊戲”，這當然是由於它使用了NFT技術——事實上，絕大多數區塊鏈遊戲都使用了這一技術，我們幾乎可以把NFT遊戲和區塊鏈遊戲劃個等號。NFT全稱是“非同質化代幣”（Non-Fungible Token），它有點像是“數字簽名”，或者某些物品的數字編號，用於區分所屬。在區塊鏈遊戲中，玩家們交易道具，也就是在變更NFT的權屬。

　　因此，區塊鏈遊戲就是將信息用NFT儲存在區塊鏈中，用以確定虛擬物品所有權的電子遊戲。理論上説，它完全可以跟傳統電子遊戲不差分毫，但規模和側重點讓區塊鏈遊戲們成了如今的樣子——玩法缺失，卻極富交易屬性。

　　當然，你可能有疑問，NFT為什麼能夠成為噱頭呢，遊戲最關鍵的難道不是好玩嗎？根據區塊鏈遊戲支持者的説法，遊戲行業苦“中心化”久矣。對普通的網絡遊戲來説，開發商和運營商就是一個“中心化”的部分，它們掌握生殺大權，即使玩家的賬號裏有價值不菲的虛擬物品，只要觸犯了規則，都可能被封號——有時候，不違規也可能被封。在沒人會去認真研讀的《用户行為規範條款》裏，大部分廠商都明確指出，玩家只有玩的權力，而不是擁有這個遊戲賬號和其中的物品。至於“賣號”和二級市場交易虛擬物品，那只是官方懶得管罷了。

　　但區塊鏈遊戲可不是這樣，它具有去中心化、透明、可記錄的性質。也就是説，在一款區塊鏈遊戲中，虛擬物品所屬權非常明確，而且寫在不可擦除的區塊鏈上——區塊鏈就相當於一個巨型數據庫，所有的交易都可以記錄在裏面：誰賣給誰、賣了多少錢、賣的是個什麼東西——該是你的東西就是你的，上面還有你的ID。

　　明確了所有權的歸屬，這讓數字資產真正具有了成為“資產”的潛質，放到遊戲中來説，你在一款區塊鏈遊戲中的數據就真正是你的，而不是運營商的了。這也是此類遊戲主打的概念。

　　或許你注意到“資產”一詞出現了很多次，事實也的確如此。在談起區塊鏈遊戲的時候，人們往往更容易關注它是否能賺錢，而更少討論它的“遊戲”部分做得好或不好，是不是粗糙、有沒有抄襲。很大程度上，雖然名為“遊戲”，但“區塊鏈遊戲”更像是某個投資品。

　　我添加了幾個區塊鏈遊戲的QQ羣，其中大部分已經沉寂，一個週末不到10條發言。像是曾經有一定知名度的挖礦遊戲《Alien Worlds》的羣，現在只能搜到一個，進羣的時候總會有個人跳出來説“歡迎新韭菜”，然後繼續沉默，直到下一次有人進羣。後來，他在後面加了一句話：“歡迎新韭菜，韭菜快不夠了。”接着他發了一個悲傷的表情，顯得一片慘淡。

　　相反，《Axie Infinity》的羣相當活躍，每天都有三四個新人添加進來，人們在羣裏聊着各種話題，交流遊玩經驗。雖然不少媒體都關注《Axie Infinity》，但它的玩法是什麼卻沒什麼人能説明白。相比於用它來賺錢，人們不太在乎遊戲要怎麼玩。我問了問QQ羣的管理員“晴天”，他説這遊戲有點像《爐石傳説》。

　　晴天從去年11月開始玩《Axie Infinity》，當時他正在一個代練工作室裏，別人告訴他，有個遊戲能賺錢，他就決定下載下來試試。從前，他並沒有關注過區塊鏈，也沒炒過虛擬貨幣，只是個玩《夢幻西遊》和《使命召喚：黑色行動冷戰》的普通玩家。為了入坑，晴天出血買了3個以太坊（ETH），準備購買“阿蟹”。沒想到剛買完幾天就遭遇了大漲，翻倍又翻倍。但《Axie Infinity》相關的藥水和“AXS”卻沒怎麼漲，尤其是藥水的反向衝擊，一路跌到了7分錢——聽不懂沒關係，下面我會陸續提到這些東西。

　　《Axie Infinity》和“阿蟹”

　　在廣告中，《Axie Infinity》主打交易。可除了“能賣錢”以外，如果你只是玩遊戲，這款遊戲並沒有什麼與眾不同的，甚至有些平庸。不過，相比其他區塊鏈遊戲來説，平庸的《Axie Infinity》在玩法方面已經是佼佼者了。

　　從遊戲模式和玩法來看，《Axie Infinity》實際上有點像這兩年挺火的RPG手遊。它分為PvE和PvP兩種模式，其中PvE的部分按地圖分類，每個地圖相當於一個章節，其中有一定數量的關卡，玩家依次通過關卡後會在最後一關見到Boss。PvP的部分則是“競技場”，雙方實時匹配，算是個卡牌遊戲。這些模式都挺常見的。

　　至於“有點像《爐石傳説》”的部分，實際上應該説是遊戲裏的卡牌部分。《Axie Infinity》在戰鬥上有些卡牌要素，玩家通過卡牌指揮自己的“阿蟹”，使用招式進行攻擊、防禦，與遊戲中的其他“阿蟹”戰鬥，其中還有一些技能變化——在這裏，“阿蟹”是遊戲標題中“Axie”的中文簡稱，作為養成物，類似《寶可夢》裏的寶可夢。每個“阿蟹”有固定的4個技能，以卡牌的形式出現在牌組和戰鬥裏。抽牌、支付法術力、打出技能卡，相較於《爐石傳説》，我覺得它更像是聯機版的《殺戮尖塔》。

　　每個“阿蟹”都自帶4張卡牌，像是它們的技能，這些技能在戰鬥中通過抽牌的方式拿到手裏，然後支付左上角相應的法術力使用

　　戰鬥之外，《Axie Infinity》玩的是養成和繁衍。這個系統也有點像“寶可夢”——生蛋、生蛋，還是生蛋。但“阿蟹”們的樣貌相似，全部都長成一副球型的樣子，僅有的幾個區別也就是顏色、身上的配件。好在相似的外貌下有不同的屬性，這也讓玩家更有動力去培育第二代“阿蟹”。

　　不同的是，“寶可夢”的生蛋也就費費搖桿，《Axie Infinity》需要的可是真金白銀。

　　在遊戲中，培育下一代除了需要“阿蟹”，還需要兩種虛擬貨幣——“SLP”和“AXS”。前者是遊戲道具“愛情藥水”，後者是普通代幣。每生一次，就需要不定量的藥水和2個“AXS”，其中藥水的用量隨着每隻“阿蟹”的繁育次數增加而增加。

　　人們把刷藥水稱為“打水”，PvE模式第一張地圖的第20關是人們常來“打水”的關卡，一次能刷到9瓶，反覆刷，每天上限100瓶，首次通過還會有額外獎勵。

　　“SLP”和“AXS”當然都是可以交易的。“SLP”的價值最高到過2.7元人民幣，最低只有7分錢，如今價格折中，0.92元；“AXS”目前市場價為30元，最低和最高價分別為0.78元和73.37元……虛擬貨幣嘛，就是這樣。

　　某虛擬貨幣交易平台上，“SLP”兑USDT的最近價格走勢——USDT是個美元代幣，把它看成美元就行了

　　道具都能交易了，作為遊戲主體的“阿蟹”自然逃不了被交易的命運。無論親代還是培育出來的子代，它們最終的命運都是被賣掉，個體好的賣個高價，個體差的賣個低價。遊戲官網上有詳細的、類似“拍賣行”的交易系統，不光成年“阿蟹”，連未孵化的蛋都可以買賣。出售信息上會有“生命值”“速度”“屬性”等個體數值，還會展示這隻“阿蟹”的父母和子女，以及曾經的銷售記錄——在這裏，買賣就是一切，這是《Axie Infinity》最主要的運作方式。

　　種種買賣也構成了遊戲的門檻。《Axie Infinity》首先要求玩家有完整的一支隊伍，也就是3個“阿蟹”才能開始遊戲。根據“邊玩邊賺”紀錄片的説法，最初3個普通“阿蟹”差不多價值四五美元，單隻價格不到2美元。晴天告訴我，去年11月的時候，3只的價值是20到30美元。如今，官方交易網站上掛着的最便宜的一隻成品價格為185.95美元。如果都購買成品，一個新玩家的進入門檻接近550美元。按如今新世代主機上3A遊戲的定價70美元計算，差不多能買8張；用遊戲主機的售價對比，PS5和Xbox Series X也不過賣到499美元。

　　按照晴天的説法，這些便宜的“阿蟹”其實完全不值上百美元。卻是新人玩家入坑時的首選——進入一個不確定的遊戲，自然要先拿“便宜貨”試試手，都衝着“便宜貨”去，結果導致“便宜貨”的價值直線上升。晴天説這有些坑新人，當然，坑新人的不止如此，還包括繁育系統的複雜程度，不少着急的新手可能迷失其中，急着生出些個體不佳的“阿蟹”來。

　　好的一面是，玩家決定退坑不玩的時候可以把一切都賣掉，甚至還能掙錢，但考慮到虛擬貨幣的不確定性……哎呀，這就是我為什麼沒玩《Axie Infinity》的原因。人們信任區塊鏈技術的原因之一，就是它能夠記錄你在鏈上的一切財產，包括遊戲寵物、裝備、藥水……不會因為官方的封禁而付諸流水——但碰到“官方”本身公信力不夠的時候呢？

　　市場瞬息萬變，截個圖的工夫就會有價格波動

　　相信自己願意相信的

　　虛擬貨幣的支持者們總會使用一些宏大的詞句，“浪潮”“歷史”“力量”“去中心化”……總覺得這是顛覆性的改變。人們都有一個投入偉大事業的衝動，當投入一些資金就能“成為顛覆性的一部分”，還可能給自己賺一筆大錢時，我們就不難理解這種瘋狂。

　　在玩法上，區塊鏈遊戲和一般的遊戲不會有明顯差別，所以，支持者們很少討論這些內容。談論區塊鏈在遊戲方面的前景時，“扳倒中心化，讓遊戲迴歸玩家和社區”是支持者們最常説的，也是他們認為區塊鏈遊戲之所以優於普通遊戲的所在。

　　玩家如果對一個區塊鏈遊戲不滿意，可以選擇讓遊戲“分叉”。這個詞同樣來源於虛擬貨幣，如果一羣投資者對當前的幣不滿，他們便可以選擇進行分叉——在當前的基礎上生成一個新幣。比特幣就經歷過數次分叉，誕生出了“比特幣現金”“比特幣黃金”“比特幣經典”等一眾分叉幣（起名水平真差），這些分叉出來的幣還可以再次進行分叉，生成更多幣種。

　　對於遊戲，分叉可能是這樣的：我在玩一個區塊鏈版的《魔獸世界：燃燒的遠征》，但玩得時間太長令我感到厭煩，就想升級資料片為《魔獸世界：巫妖王之怒》。跟我意見相同的有一批人，意見相左的又有一批，最終，所有支持升級《巫妖王之怒》的玩家選擇與另一陣營決裂，分叉出一個新遊戲，命名為《魔獸巫妖》，作為一個新虛擬貨幣上架交易所，代號“WLK”。

　　這代表着——玩家終於能掌控遊戲啦！人們能選擇自己想要什麼，把遊戲帶進自己想要的方向；任何廠商和權威機構也無法強制關閉你的遊戲，只要你想玩，遊戲就會永遠存在下去！甚至不想玩，它也會存在。

　　從服務的角度來説，區塊鏈遊戲和其他遊戲的最大區別就在於所謂的“玩家話語權”，在主流的遊戲討論裏，我們偶爾會提到廠商對遊戲的控制，像是突然復刻一個超高價格的絕版坐騎、遊戲貨幣在某個版本因為Bug大量貶值……人們通常會喊兩句：“不把玩家當人啦！”然後獲得些補償，繼續玩下去。區塊鏈遊戲們走向了另一個極端：“反正我們在區塊鏈上都有記錄，你行你上吧。”也就是説，玩家羣體可能自行分叉，運營商放權給玩家決定遊戲的未來。這又是一個老生常談的話題了：“玩家真的知道自己想要什麼嗎？”

　　iPhone剛誕生的時候，消費者並不知道自己想要什麼，人人都能“教喬布斯做手機”

　　可事實上，區塊鏈遊戲分叉這件事並不太常見，因為玩家態度而分叉更是幾乎沒有。僅有的幾個分叉案例中，像是《Cheeze Wizards》的分叉，是因為修復一個重要Bug而進行了更新。有的人喜歡Bug，有的人不喜歡，就分了不同版本去玩。從這個案例上説，更新本來是遊戲的常規操作，只不過區塊鏈遊戲會迫使開發者們“尊重”玩家——即使這是個有重大Bug的版本。萬一有玩家喜歡這個Bug呢？哎呀，還是靠人們“用腳投票”吧……

　　在某些層面上來看，這確實有意義——尊重總是有意義的，但並不一定代表是好的。從結果上看，開發商一定程度上地交權給了玩家，自己佔有更少的話語權。看起來很好，實際上卻有點不負責任。

　　如果是一個平常不玩遊戲的人，比如説超過一半的遊戲類虛擬貨幣投資者，他們確實會認為“遊戲屬於玩家”“玩家決定遊戲的未來”是一件好事，畢竟“掌握自己的未來”總是個令人鼓舞的正面敍述嘛，但真正在玩遊戲的人可能不太會這麼想。玩家們因為各式各樣的原因爭吵，PvP遊戲的平衡性是個永不會結束的話題，甚至在一些合作共鬥遊戲，像是“怪物獵人”系列裏，許多人因為武器性能的差異撕得你死我活，但這本身才是遊戲中的主流敍事。傾聽玩家的聲音固然重要，但過分聽從玩家的遊戲都沒能活得太久。

　　以及，人們真的想“掌控遊戲”嗎？

　　《Axie Infinity》的玩家分佈似乎有點地區性要素——我自然不是説它有什麼線下玩法，而是説，一個能賺錢的“項目”捧在手裏，人們很難不拉上身邊的人一起，有錢一起賺，遇到風險也不是自己一人遭罪。晴天告訴我，國內的《Axie Infinity》玩家，有相當大部分分佈在福州和寧德，這兩個城市有規模不小的《Axie Infinity》工作室，就像紀錄片裏的菲律賓村子一樣以打遊戲為生，只不過更加緊湊和職業化。他所在的城市裏曾經也有一個，但在那個藥水跌到7分錢的冬天倒閉了。

　　如果説在通常的遊戲中，只有工作室最關注賺錢，那麼在區塊鏈遊戲中，對“賺錢”的關注就是全員性的了。如果你去炒虛擬貨幣的人堆裏隨便抓一個，然後問他一些關於區塊鏈的問題，那麼你大概率得不到什麼正經回答。我不否認會有人對區塊鏈相關的知識感興趣、對掌控自己玩的遊戲感興趣，但他們之中的大部分對遊戲絲毫沒有興趣，玩遊戲的唯一理由是這東西能幫自己賺錢。一個區塊鏈遊戲開發商，面對一羣擁有掌控和分叉遊戲的權力，卻對遊戲不那麼熱愛的玩家……嗨，要不還是隨便做做算了吧，畢竟連開發商自己都不怎麼喜歡遊戲。

　　對於晴天來説，《Axie Infinity》只是個遊戲，他不想掌控它。平日裏，晴天還有工作要幹，只有上午會玩玩，到了晚上，他會打《使命召喚：黑色行動冷戰》。《Axie Infinity》每月會給他帶來5000塊的收入，但晴天知道這並不穩定。從最開始玩的時候每天按計算器算多久能回本，到如今能輕鬆對待漲跌，他已經把它當成一個再普通不過的遊戲玩。

　　在《Axie Infinity》之外，還有不少死了或活着的區塊鏈遊戲。2017年11月，一款叫做《迷戀貓》（CryptoKitties）的區塊鏈養貓遊戲正式上線，這是一切區塊鏈遊戲的鼻祖。它沒有什麼玩法，只是交易一種醜醜的虛擬貓——購買、繁育、出售，僅此而已。如果一定要給《Axie Infinity》交易“阿蟹”的玩法找一個來源，那麼一定不是“寶可夢”或“勇者鬥惡龍：怪獸篇”，而是《迷戀貓》——畢竟它們連界面都如此相似。

　　《迷戀貓》中的寵物小貓，並不怎麼可愛。它被山寨過很多次，很多人或許都見過

　　《迷戀貓》玩家的盈利方式很簡單，買賣虛擬小貓賺得差價。一隻貓從幾塊美元漲到幾百萬美元，無數參與者和旁觀者都問過同樣的問題：“這玩意有什麼價值？”但當人發現，不管自己花多少錢買一隻傻貓都有人出更多的錢求購時，理性就會引導着你“賺點快錢”。最終，擊鼓傳花會傳到終點，最後一個能賺到快錢的人將把貓賣給第一個“冤大頭”，然後市場就停滯或崩潰了。

　　《迷戀貓》給它身後的區塊鏈遊戲做了一個榜樣，不管是好是壞，它引領了這個行業一定程度的未來。後來者照貓畫虎，就都做成了“擊鼓傳花”的樣子——真是符合虛擬貨幣市場的調性。

　　《Axie Infinity》的交易信息被記錄在以太坊鏈上，上面還有很多不同的遊戲，其中很多甚至完全沒有遊戲性，像是《加密國家》，就是花錢拍賣“國家”——由於沒人能真的能買到國家，所以買家得到的僅僅是一張圖片。比如日本的圖片被拍到了709個ETH，按現在的匯率，大約值1281萬人民幣。

　　當時的ETH應用排行，第一名就是《加密國家》，只不過沒有被算到“遊戲”分類裏

　　我問晴天，他有沒有玩過其他區塊鏈遊戲，他給出了否定的答案。對於區塊鏈技術，他也沒什麼瞭解。對於《Axie Infinity》，晴天更希望官方能平衡一下繁育的產能和消耗。有些事是需要開發者去做的，即使玩家的聲音再大，始終還是分散的，人們無法凝聚起來改變遊戲，遊戲也不應該被這麼改變。

　　雖然虛擬貨幣們的內核幾乎都是擊鼓傳花， 但它們都會搞出點花裏胡哨的外殼來。2018年上半年，有一個叫做“GTC”的虛擬貨幣登陸了交易所。它宣稱自己要做一個“全球化的區塊鏈遊戲平台”：發行、交易、支付、眾籌、風投、通訊，全都要做，比遊戲業界的所有平台更加全能，但是，上面提到的這些功能不僅沒有真的實施，甚至官網的介紹都是空頁面。GTC的相關遊戲也僅僅是劣質網頁小遊戲的水平，以及對《迷戀貓》的完全拷貝。必須強調的是，這些遊戲中的很多不僅粗糙，而且也並沒有“上鍊”，也就是沒往任何一條區塊鏈上記錄信息，僅僅是“像一款區塊鏈遊戲”而已。

　　GTC幣對外宣傳的時候，經常會提到它們的官網域名“Game.com”。這是個絕好的宣傳方式，當人們對一個東西的盲信超過一定程度時，任何加強它權威程度的要素——比如説這個一聽就很厲害的域名——就會成為它極佳的武器和鎧甲。只不過隨着時間流逝，人們還是逐漸對這個金盔金甲的將軍產生了懷疑。在這灼熱的目光下，GTC原形畢露，僅僅存在了半年就迅速歸零了。

　　Game.com似乎已經賣掉了他們的域名，現在的擁有者是個還未上線的郵箱服務

　　作為一個新概念，區塊鏈在各個領域都有一顆展開的心。但它究竟會不會讓人們的生活變得更好呢？至少在最近幾年，區塊鏈對大眾唯一的效用是讓顯卡的價格翻個幾倍。或許它讓一些人賺到了本應這輩子都賺不到的錢，但對羣體來説，這些都像是鏡花水月。它會影響遊戲業界嗎？我不敢確定，但目前為止的一切似乎都沒在正確的軌道上行進。

　　晴天覺得，從《Axie Infinity》來看，區塊鏈遊戲還是有發展的，對未來也有規劃。但這個未來是否能成為現實，或者説是否像他喜歡的“使命召喚”一樣清晰，我們都沒有談起這個話題。