北京寶馬男，和他車裏的傷心故事_風聞

作者|  路子

來源|   最人物

　　如果你在任何一家腫瘤醫院附近觀察，都會看到很多戴帽子的人。57歲的王峯有一個龐大的夢想，他想讓這些人都不用再戴帽子。

　　戴不戴帽子，對於普通的健康人，只是無足輕重的問題，對癌症患者而言，卻關乎心態、尊嚴，甚至更好地活下去的資格。

　　賣假髮的王峯，12年來一直在學習做一個“好人”。他想給每一個患癌的客人戴上一頂真頭髮，還想給他們一台冰箱，和一架鋼琴。

　　舒庭假髮店，距離北京大學腫瘤醫院20米，從主幹道上，看到半空中醫院名字的同時，就會看到它的店招。這條巷子離醫院最近，商業店鋪不多，除了旅館、粥鋪，就是假髮店。衣、食、住，從某種意義上説，假髮，就是衣服。

　　店裏有一位看不出年齡的女客人，她光着頭，發皺的頭皮上，有灰白的絨毛、褐色的斑。筆者不敢直視她的頭皮，餘光掃到，都自覺窺探了她的隱私。對於這樣一位看起來身體狀況不佳的陌生女士，似乎一個眼神就冒犯了她。

　　過了一會，店員把頭髮做好了保養，重新幫她戴上。那是一頭烏黑、漆亮的長髮，垂到後背，讓人忍不住用最俗套的瀑布來做譬喻。

　　她察覺到旁人眼神裏的讚美，立刻回以一個自信的笑容。於是筆者知道了她的故事。

　　她70歲了，那頭長髮卻只有20歲。20歲那年，她把自己的長辮子剪下來，包在報紙裏，打算留個紀念。沒想到後來患癌，化療，頭髮掉光，就拿出來，找王峯做了一頂假髮。再後來，她病情好轉，頭髮漸漸長出來，卻還是剃光頭，就為了繼續戴這頂20歲的頭髮。每次到醫院複查，她都會到店裏，給頭髮做免費保養。

　　離開之前，她一邊對着鏡子欣賞自己的頭髮，一邊説：“我坐公交，用老年卡，之前好幾次，一轉身，司機就把我叫回來，以為我是冒用的。”

　　店員幫她撩起頭髮，把老年公交卡戴在脖子上，塞進衣領下。

　　“一會坐公交，人家又得把我叫回來。”

　　她走出店門，店裏人們看着她的背影大笑。

　　店內一頂待取的“黑長直”，紙片上寫着主人的名字。

　　要做一頂效果這麼好的假髮，並非易事。這裏面的門門道道，王峯用了將近兩年，才摸清楚。

　　頭髮跟人一樣，是有年齡的。王峯看到一頂頭髮，就能判斷它主人的年齡。年輕的頭髮更粗更硬，水分多，上了年紀，就變細，變輕，變幹，“浮起來了”。

　　所以收購時，他通常只收45歲以下的頭髮。一開始他從頭髮商手裏買，後來發現，從他們那收不到好頭髮，就僱人去各地收。

　　頭髮最好的是雲川渝和北朝鮮。前者氣候濕潤，水質優良，姑娘天生麗質；後者則是樸素，很少燙染，髮質天然。

　　王峯剛剛收來一頂8000塊的頭髮，80釐米，長在頭上，能及腰臀。他還想收一頂1米的，“1萬塊也值，即使一時半會沒人買，擺在店裏也好看。”

　　這些收來的真頭髮，經過消毒、過酸、去鱗、重新組合毛鱗片等一系列工序，才能用來製作假髮。髮網是塑膠做的仿真頭皮，工人們用鈎針，把頭髮絲一根一根地鈎織上去，要用上短則數日，長則半月。

　　店員在清洗假髮。

　　頭髮跟衣服不同的是，衣服可以穿大點，頭髮卻不行。

　　王峯記得一位38歲的女客人，戴一頂不夠合身的假髮。大風天，頭髮刮掉了，掛在樹枝上，路過幾個年輕小夥子，沒幫忙，還發出一陣不加掩飾的狂笑。女人蹲在樹下哭了半個小時。

　　想要做一頂合身的頭髮，王峯需要量三個數據，左右，前後，一週。三個數據下來，頭髮就會卡在頭骨上，像褲子卡在胯上，掉不下來。

　　但更多的時候，事情沒有那麼簡單。自然真實、合身舒服，只是客人們最基本的要求，對於身患重疾的人們，一頂假髮承載的期待不止這些。

　　一位來自河北的20多歲女孩，來店裏取她的頭髮。這頂頭髮已經修改過一次了，上次她嫌鬢角留得太長，“像兩個耳朵貼在臉上”。返廠修改後，女孩又嫌鬢角太短，她怕別人看出來是假髮，或者頭髮會掉下來。王峯向她解釋，頭皮牢牢卡在頭骨上，絕對掉不下來。

　　“安全感你懂嗎？這樣我很沒有安全感！”

　　女孩的語氣中帶着埋怨，王峯卻一直耐着性子，笑呵呵的。最後他決定，讓假髮再返一次廠，頭皮改大一圈，安全感會更多。

　　圖源 視覺中國

　　在那一頭烏黑的長髮中，還有一根白頭髮，也是王峯特意加進去的，為了更真。

　　到了中午，王峯領着河北女孩和她母親，來到隔壁的粥鋪，幫她們點好一份魚頭泡餅和八寶粥，結完賬，自己卻執意要去食堂吃。食堂是旅館的，假髮店員工們被允許在這裏“蹭飯”。米飯，燉豆角，簡單的一餐。

　　筆者問王峯，為什麼要請客人吃飯。他説，“遠道來的，到飯點了，應該。”

　　90年代，王峯就在北京開美髮店，做美髮成本低，以總監的身份剪一次頭，就是幾百塊。到45歲，他已經攢夠了養老錢，買了輛寶馬X5，準備開着回老家，享受生活。

　　而現在，這輛車被貼上“愛心車”的標誌，用於接送患癌的客人。筆者在店裏採訪的那一天，王峯用它接送了三趟客人。去10公里外的307醫院時，在北京的晚高峯裏堵了一個小時。

　　王峯的寶馬車

　　幾年前，在醫院附近的飯店裏，王峯看見一個落魄的男人。王峯有職業病，看人先看頭，那人戴着一頂蓬亂、髒舊的假髮，一下引起了他的注意。“如果戴的假髮，一看就是假的，那跟不戴有什麼區別呢？我一看到他，就知道他是我要幫的人。”於是，他把人家叫到店裏，送了一頂新的。

　　這種事情，是他年輕時想都不會想的。他形容自己年輕時，説不上壞人，但絕對不是好人，頂多算個普通人。“讓我幫別人？我會問那誰幫我啊？人不為己，天誅地滅。”

　　王峯的人生軌跡，在2009年前後發生了改變。美髮店旁邊的腫瘤醫院接診規模越來越大，患者越來越多，來店裏剃光頭的人，也多了起來。

　　剛開始，他和店員們對癌症都不太瞭解，甚至不確定這種病會不會傳染，給癌症患者剃完頭，總會多洗幾遍手。但不知從何時起，他們感到，自己已經完全理解、融入了這個羣體。

　　店員小楊始終記得一對夫妻。她給女人剃光頭時，就看到男人坐在一旁，使勁仰着頭，望向天花板，喉頭不住滾動。她眼淚往外冒，又不想給客人添堵，使勁忍着。後來，給人剃頭的時候，她都會把椅子轉上180度，儘量不讓他們對着鏡子。

　　王峯後來做的很多決定——轉行做假髮、開始做公益，都是基於這種莫名產生的共情。

　　一個年輕女孩戴了頂假發過來，嫌髮型不好，想讓王峯幫忙剪成自己原來的髮型。“那頂頭髮是化纖做的，不能燙、不能染，剪不出她想要的髮型。她説，那就簡單修一下吧。”

　　王峯伸手去摘她的頭髮，女孩突然説，“別動，你給我找個單間。”

　　女孩進了房間，把門關上，出來的時候，戴着帽子，把假髮交給王峯。“她不想讓人看到她光頭的樣子，連男朋友都不讓進去。”

　　另一次來的是母女倆，小女孩剃了光頭，媽媽説以後上學要戴帽子，小女孩一下就哭了，説再也回不了學校了。這件事讓王峯失眠，半夜裏還在想，“我要是能做假髮多好啊，要是我説，小朋友戴上頭髮就好了，不用戴帽子了，她不就不哭了嗎？小孩是很有尊嚴的。”

　　年輕的時候，王峯吃不得虧，客人兇他，他一定要兇回去，脾氣又硬又暴。做了半輩子“普通的利己主義者”，年過四十，這個男人發現自己的心，越來越軟。

　　“愛心驛站”就是這麼來的。

　　幾年前有個客人，在醫院打免費的實驗藥品。他早上來掛號，下午打針，中午沒地方去，就到店裏，坐在椅子上打盹兒。王峯心裏萌生了一個念頭，這些人需要個歇歇腳、喝杯水的地方。

　　6年前，下着小雨的一天，一個60來歲的女人走進店裏，手裏拎着大包小包，發出叮叮噹噹的鍋碗瓢盆碰撞聲。

　　“老闆，我過去在您這裏做過假髮，能把東西在這裏寄存一下嗎？”女人試探着問。

　　一問才知道，這個內蒙古來的女人是被房東趕出來的。她已經被肝癌治療耗光了，付不出房租。當時，店面後身的旅館裏，有一間假髮店的員工宿舍，王峯就把它騰出來，讓內蒙古女人住了半個月。

　　從此以後，這間屋子，就成了一個收留客人的驛站。

　　過了好一陣，店裏收到一件快遞，是從內蒙古寄來的奶糖。

　　王峯收到過不少這樣的禮物，來自東西南北的特產。他形容自己就像有來自全國各地的親戚，“遠道來的，過我家門，捎點特產，我也要有個地方招待大家。”

　　驛站裏，有一張牀、一張雙人沙發，還有一台冰箱和一架鋼琴。冰箱裏，存放着病人們的藥品。鋼琴是從一個音樂老師那裏買來的，“給他們彈着玩，心情能好點。”

　　如今，假髮店老闆王峯一邊做生意，一邊做好人。

　　在舒庭假髮店裏，貼着這樣一些標語：“醫院患者免費理髮”、“特別貧困的醫院患者，買假髮需要救助的，請聯繫舒庭假髮愛心驛站”。

　　店裏還有個規矩，患癌的客人，如果是低保户，或者月收入低於3000，可以免費送一頂假髮。如果不屬於這兩種情況，但經濟確實困難，填一張表格，也可以申請補助。

　　王峯的“好人”名聲打了出去，但是，好人難當。

　　假髮店時常有各家媒體記者光顧。有過去的客人看了報道，給他打電話道謝；也有人慕名而來。

　　在另外一些時候，王峯被當成好捏的軟柿子。對於定製假髮生意來説，最大的風險莫過於顧客的反悔。定製一頂假髮，有時要等一兩個月，如果頭髮做好了，客人説不要了，王峯就要承擔成本的折損。大部分時候，他堅持按合同來，不予退貨。但有時，也會有人大鬧特鬧，鬧到消協、工商局，甚至法院。

　　“人家覺得你是一個心軟的人，都想讓你開這個口子。”他講起這些事，無奈，疲憊，也直言經常想放棄。

　　最近幾年，王峯自己的頭髮幾乎全白了。他像個陀螺一樣，不停地轉。房子租在假髮店旁邊，早上五點多起來，就上了發條。筆者所目睹的王峯的一天，給一位客人的假髮做了拉直，免費；給幾頂假髮做了護理和洗剪吹，免費；接送客人三趟，免費；請客人吃飯一頓，花費91元。晚上七點，他又要開車到20公里外的另一家店鋪，還有人在等他。

　　王峯在給一頂假髮做拉直

　　王峯的血糖達到了13點，還沒有吃藥。店員、客人、記者，都在催他去醫院檢查。

　　店員説他：“天天就知道忙忙忙，掙錢掙錢掙錢。”

　　他笑着問：“掙到錢了嗎？”

　　很多人以為王峯是個大款。

　　在北京開着十來家假髮店，開着寶馬接送病人，慷慨疏財，請吃請住，他符合人們對於“為富則仁”的想象。曾經有客人指着他的寶馬，問：“你是不是掙了很多錢？”

　　而實際上，疫情爆發之後，王峯幾乎養不起“愛心驛站”了。他的分店倒了好幾家，直到現在，還沒有扭轉虧損。他甚至把燕郊的房子掛上了出售平台。家人埋怨他，折騰了20多年，都沒在北京混上一套房子。快60歲了，還在租房住。

　　王峯的想法早就變了。做假髮遠不如做美髮賺錢，但是他現在工作更帶勁，更有成就感和價值感。

　　他的假髮店，現在更像是一個沙龍。不少客人成了他的朋友，每次到醫院複查，都要來坐一坐。

　　腫瘤醫院的很多醫生也是他的客人，他曾經幫着人生地不熟的外地患者，找到了主治醫生。一位社科院的經濟學老師，生病後找他做過假髮，現在每次複查，還會過來看他，給他開分店的事出謀劃策。

　　還有位北京大爺，做了新假髮後，非要把自己之前那頂留下，讓王峯幫忙捐給其他病人。“看了你的作品，別的都沒法看了。”讓王峯在某個臨界點撐下去的，可能就是這位大爺的這句話。

　　他靠着這些正反饋往下撐，他還要掙錢，因為他還想把“愛心驛站”養起來。在構想中，每一個分店，他都要在旁邊的居民樓上租兩套房，用來收留客人。

　　“如果我有一個億，就把醫院旁邊這一棟樓買下來，免費給病人們住。”説出這個想法後，他自己也很驚訝，不好意思地笑了。“年輕時哪會這麼想啊。”

　　王峯説自己一直在學着做一個好人，現在剛入門，遠遠沒畢業。因為能力有限，他時常覺得力不從心。

　　王峯在給一頂假髮做造型

　　那天，一位看上去40多歲的女士走進舒庭假髮店，沒有化妝，面色略顯疲憊，但衣着體面，黑色的長卷發有些毛燥，戴一頂黑色毛呢帽子。化療之後，頭髮掉得很急，她沒有提前做好準備，只好臨時在網上下單了一頂便宜的假髮。那頂頭髮不夠好看，在經驗豐富的人眼裏，一看便知是假的。於是她只好再戴上一頂帽子。

　　她慕名來到舒庭假髮店，想定製一頂更真的頭髮。按照常規，王峯讓她先選價位，價位決定髮質和工藝，“頭髮選好了，想要什麼髮型，我給你做。”洗、剪、吹、染、燙，他能做出客人想要的任何髮型，這是20多年髮型總監履歷給他的自信。

　　聽到這話，女士終於露出了笑容，“那太好了，我不用擔心要換髮型了。以前一直是長髮，這麼大歲數，突然剪個短頭髮，有點怪。”

　　但很快，這位女士又陷入新的擔憂。因為頭髮的長短，和價格息息相關。基礎長度是15釐米，每增加5釐米，都要漲一份價。她不是低保户，也不是月收入3000以下的貧困者，但是，“自費藥太貴了，我是因病致貧。”

　　王峯遇到過很多這樣的病人，他每一個都想幫，但他知道，幫不過來。

　　最後，那位女士聽他的勸，選擇了一頂短髮。

　　攝影：路子

點擊「最人物」閲讀原文