不要嘲笑毛坦廠中學的學生_風聞

作者：雷斯林 公眾號：為你寫一個故事 / raistlin2017

　　**本文是去年寫的，**今年加了兩千字

　　01

　　這兩天因為高考，B站上一部15年的紀錄片《高考》又火了起來。

　　這片子一共有6集，講了四個羣體高考的故事：毛坦廠中學復讀生、農民工子女、貧困山區的孩子、以及放棄高考出國留學的學生。

　　看看四個羣體，你就能明白，導演想要展現的本來就是一個高考制度下，每個階層之間的巨大差異。

　　有些人能輕鬆進入高等學府，有些人就是要累死累活才能上大學，這就是現實。

　　正常人看到紀錄片裏真實的差異，應該是理解，甚至是同情對吧？

　　但偏偏，彈幕把這種差異變成了嘲笑、譏諷、優越。

　　尤其是前兩集《毛坦廠的日與夜》，當鏡頭拍到這些學生在高考倒計時大聲宣誓時，可能是過於正式了，彈幕統一在刷藥水哥的梗“害怕”。

　　當一個女學生在用不斷重複的方法背英語、讀單詞的時候，彈幕在説：“鬼才這樣背”、“師傅別唸了”。

　　還有，因為來毛坦廠的學生大多都是復讀生，所以有一個環節是表達自己重考一次的決心。

　　有個女孩子對着稿子痛心地説自己的高三荒廢了大半年，所以要來拼搏一把的時候，彈幕在説：“鬼話連篇”，還有人判定這孩子的未來“夠嗆”。

　　我知道，可能很多人在接受優質的教育，可以輕鬆上個好大學，並不認同這樣的教育方式。

　　但不認同，不應該成為嘲笑毛坦廠學生的資本，因為並不是每一個人都能享受到優質的教育。

　　事實上，每次高考，毛坦廠學生都會上熱搜，每上一次熱搜就會被嘲諷“高考機器”。

　　你看，去年的熱搜是毛坦廠低調送考，沒有了往年91666的車牌號，沒有了專門屬馬的司機師傅。

　　就是一排排母親穿着和自己不太搭的旗袍，就是為了討一個好寓意“旗開得勝”，下着雨打着傘擁擠在一起送考。

　　就有人就説高考就是新時代的“科舉考試”。

　　有人説若干年後，又一批機器人要出現了。

　　眼熟嗎？

　　非常眼熟。

　　我們寫過毛坦廠中學的稿子，所以還記得2019年的熱搜，是一位毛坦廠考生一年做了5千張卷子，所有的卷子堆起來足足有一米多高。

　　而且因為熬夜做卷子，免疫力下降，需要提前吃一些藥物預防生病。

　　這樣的學校在中國還有很多。南京也有，我們把它叫做“縣中模式”。

　　毫無疑問，這樣辛苦的學習是有效果的。

　　我在的南京外國語學校，一直宣傳“素質教育”，説是學生不學習依然有接近100%的一本升學率——數據是真的，但這個數據背後，是我們一半的學生高中畢業就出國唸書，是這所學校有着全南京最好的生源，高中部還可以面向全省招生，所以最後參加高考的那些學生，不需要老師怎麼管，就會自己去學習。

　　生源好、學生聰明、沒有高考壓力。

　　這一切，都是南外實行素質教育的資本，也是國內大多數大城市裏的好高中才有的優越條件。

　　還有前幾天上熱搜的北大附中。

　　語文課用豎版書抄寫論語：

　　體育課玩擊劍健美操：

　　中午吃比薩意大利麪：

　　午休一起睡覺打牌：

　　還有戲劇社、舞蹈節等活動：

　　在這些堪比大學的精彩高中生活之外，他們的清北率也有10%，一本率99%。

　　這背後，除了極好的生源之外，還有清北在北京招生本來就多的事實。

　　但毛坦廠中學不一樣，嚴格來説，毛坦廠是一個山區中學，地理位置很偏，曾經毛坦廠招收的多半是六安金安區的農村孩子，後來因為用極差的生源完成了極好的升學率才爆火，乃至於全國的家長都把學生送進去復讀。

　　“再拼一年”。

　　毛坦廠的生源不好，主要因為只要交贊助費，他們不管是不良少年還是不良少女，都會收進來一起做卷子，一起在題海中遨遊，有教無類。

　　很多媒體曝光毛坦廠的時候，會拿大城市的學校作對比，説這裏的學生太辛苦，沒有素質教育。

　　但關鍵是這裏是大別山，是中國最窮的地方之一，這裏的大部分學校一年只能考幾十個本科，大部分人最後的出路就是留在山區或者進城到工廠裏打工或者去送快遞送外賣。毛坦廠雖然辛苦，卻是他們上大學的唯一希望。

　　2018年毛坦廠中學一本上線率是66%，本科上線率是95.7%：

　　要知道毛坦廠中學每年有近萬名畢業生，這66%就是6600名一本學生出來，這些學生中的大多數，可能畢業後不用去工廠上班，可以考公務員，可以去大城市做個小白領。

　　在毛坦廠學習的這些學生，不説值得敬佩吧，至少沒什麼好被嘲諷的。

　　但新聞下面，依然是一片嘲諷的聲音：

　　刷題機器，意義哪兒？

　　還有直接斷言了孩子們未來的評論。

　　還有人把毛坦廠中學和中國造不出芯片聯繫了起來。

　　還有這種把那些拼命努力的人比喻成“廢品”的評論。

　　刷題機器確實不好。

　　但對大多數天賦普通，家境貧寒的山區學子來説，這可能已經是他們能拼過從小名師環繞的天之驕子的唯一手段了。

　　誰不想玩着玩着就學好了？誰不想一點就通，一看就會？誰不想有個快樂的童年，自由的青春？

　　但真的不是每個人都有這個條件的。

　　02

　　有一個詞叫“何不食肉糜”。

　　説是有一年發生饑荒，百姓沒有糧食吃，只有挖草根，吃樹皮，許多百姓因此活活餓死。消息被迅速報到了皇宮中，晉惠帝坐在高高的皇座上聽完了大臣的奏報後，大為不解。

　　晉惠帝很想為他的子民做點事情，經過冥思苦想後終於悟出了一個“解決方案”：“百姓無粟米充飢，何不食肉糜？”(百姓肚子餓沒米飯吃，為什麼不去吃肉粥呢？)

　　上面那些嘲諷毛坦廠的人，大概也是如此。

　　他們不知道，在廣大的農村地區，有數萬家庭，沒錢沒勢沒人脈，沒有任何背景能和其他人去競爭。

　　這輩子，這一個人，這一個家庭，甚至家族，都只有高考這一次走出去改變命運的機會。

　　我曾經看過一個紀錄片叫《出路》，導演鄭瓊挑選了三個不同階層的孩子記錄了他們之間的成長曆程。

　　馬百娟，甘肅省會寧縣的一個小女孩，穿着不合身的玫紅色衣服，揹着破舊的書包，齊步走般擺着胳膊，在曲折的山路上走得精神抖擻，露出童真的笑容。

　　在這個偏僻的小山村裏，馬百娟一家的生活開支一年不超過50元，她的早餐只是用水泡一泡冷掉的饃饃，稀里呼嚕地吃完後就出門了。

　　她的夢想是能通過高考上北京的大學，每個月掙1000多，幫助家裏買白麪，因為家裏的面總不夠吃。

　　徐佳，和千千萬萬個擠上高考獨木橋的你我一樣，把高考當成是跳躍階層的唯一途徑。前兩次復讀，徐佳的高考分數都是497，他懷疑是上天在捉弄他。

　　在經過短暫的打工生涯後，21歲的他再次回到校園裏，他想着，考上大學，是早亡的父親對他唯一的期望。

　　儘管有過一段時間的羞辱感以及自卑感，手抖、做不進去試題，但高考始終是自己要第三次面對的一道坎。

　　袁晗寒，從小生長在一個藝術感極強的家庭裏，媽媽在電視台工作，家裏生活富裕。

　　生活富裕的她開過酒吧、去過性用品店賣東西，去德國學習藝術，在國內的公司實習。

　　在同齡人埋頭苦學的時候，她最大的任務是打發生活裏的無聊。

　　這三個人在紀錄片裏最後的結局是什麼呢？

　　馬百娟因為家裏窮父親不讓她讀書了，自然沒有參加高考，年齡不大的她早早就在村裏結婚生子，和村裏的上一輩人一樣，挺着大肚子幹農活。

　　徐佳經過了三次高考，終於考上了湖北工業大學，公佈成績的那天，母親和奶奶在父親的墳前哭唱，大學畢業他找到了工作，在武漢買房結婚成為了新中產。

　　袁晗寒留學回國，開了一家自己的藝術投資公司，創作了大量的藝術作品，生活得風生水起。

　　**很多人，可能一輩子是馬百娟，好一點是徐佳，**但永遠不會是袁晗寒。

　　這就是現實的差距。

　　就像前年，王思聰在和花千芳的罵戰中，説了一句惹怒眾人的話：

　　“9012年了，還有沒出過國的傻屌？”

　　王思聰不知道，在中國，沒出過國的是大多數，而且是絕大多數。

　　根據2016年底公安部給的數據，2016年底，中國居民持有護照的只有1.29億本，不到人口的10%，而根據彭博社的數據，中國居民因私持有護照的只有5%。

　　就算所有有護照的人都出過國，那中國出過國的人數也只有10%。

　　也就是説十個人中間只有一個人出過國，沒出過國的是絕大多數。

　　這樣的例子還有很多。

　　比如網友常説，我們的本科率只有4%。

　　雖然在大家的印象中，現在的本科生一抓一大把，但其實這個數據可以通過一個簡單的計算得出來。

　　下面是中國恢復高考以來各年大學錄取率和錄取人數。

　　可以看到四十年下來，中國的大學畢業生一共1.4億人。

　　根據2014年教育部給的數據，那會兒我國專科和本科在讀人數幾乎是1比1，所以這1.4億人中至少有一半人是專科生。

　　也就是説本科生一共只有7000萬人。

　　那中國有多少人呢？中國有14億人。

　　這麼一算本科率確實不是4%，而是5%。

　　（當然，這種算法包括了18歲以下孩子以及60歲以上老人，確實不科學。）

　　除了出國和本科率，還有收入。

　　根據國家統計局數據，2018年上半年，中國人均可支配收入14063元，中位數12186元。（可支配收入不是説減掉你的開支，而是就是拿到手的錢）

　　也就是説，如果把我國14億人按照收入排個序，那第7億名，一年下來能賺到的錢，還不到2.5萬元，開支還要更少。

　　而今年的數字更加直觀，中國仍然還有六億人每月收入不足1000元，注意看是六億。

　　可能對於很多人來説，1000元只是一頓飯錢，一瓶酒錢，但這已經是中國一半人整整一個月的收入了。

　　這些冰冷的數字，才是真實的世界。

　　03

　　所以，我們真的沒有資格站在上帝視角，去嘲笑那些在高考的獨木橋上拼命努力的孩子們。

　　白巖松在一次採訪中，説過一句話：

　　“無論如何，我做不出任何嘲笑毛坦廠中學的事。當你沒有官二代，富二代的光環時，對於未來，只有靠自己打拼，而讀書高考之路，也算是其中一種。”

　　白巖松接着説：

　　“在毛坦廠，有相當大的比例是打工家庭的孩子。”

　　“父親在外打工，母親留下來照顧孩子，幾個母親必須輪換，因為沒有一個母親可以承擔這麼多的經濟壓力，這個母親在這兒給三四個孩子做飯三四個月，打工去了，這三四個孩子的下一個母親再來接班。”

　　“你想想，能把院牆外的柳樹當神樹去祭拜的，能是什麼富裕父母嗎？”

　　高考背後承載的，是無數個普通家庭渴求的公平、尊嚴、夢想。

　　誠然，如今的高考中當然有一些毛病，這裏面涉及到教育體制，應試教育。

　　每一年高考，都會被媒體把這些問題揪出來放大。

　　但一個事實是，他們口中的高考是這些沒坐過飛機、沒出過國的家庭找到的最好的出路了。

　　而且，考上還不錯的大學，真的像他們説的沒有用嗎？

　　我們經常能看到有人用個例説事，説A老闆小學都沒畢業，手底下都是大學生。B老闆中學沒念完，一年賺幾個億。

　　但從數據上來看，擁有本科學歷的人平均收入遠高於沒念完的人，而且收入水平是隨着學歷水平遞增的。

　　這才是真相。如果真要舉個例的話。

　　馬化騰是深圳大學的，馬雲是杭師範的，李彥宏是北大學霸，張朝陽是清華大學，在那個年代考上大學，可以説這些都是真正的天之驕子。

　　你再説考上大學沒有用？

　　還有，總有人願意拿美國作為例子，講美國學生壓力小，完全不學習。

　　真的這樣嗎？

　　其實不是這樣的，美國孩子也很用功，有的可能甚至要在課外上九門輔導班，只有很差的公立學校的孩子真的不學習，但他們的命運如何呢？

　　耶魯法學院的J.D.萬斯，在《鄉下人的悲歌》一書中這樣説：

　　“把我帶大的外祖父母連高中都沒畢業，而我的整個大家庭裏上過大學的人也寥寥無幾。各種各樣的統計都會顯示，像我這樣的孩子前景黯淡——我們當中幸運的那些，可以不用淪落到接受社會救濟的地步；而那些不幸的，則有可能會死於過量服用海洛因——我的家鄉小鎮僅僅去年就有幾十人因此死去。

　　“他們中的有些人曾試圖殺人，其中有的還成功了；有些人曾在身體上或精神上虐待自己的孩子；許多人曾（現在依然）濫用藥物。他們不是什麼惡人，他們只是一羣寒門的烏合之眾，一直在掙扎着前行。”

　　他們的生活就是這樣，看不到希望，這就是階級固化。

　　美國的智庫皮尤中心也做過一個社會流動性研究項目，他們的發現是：

　　在過去40年的時間裏，真正實現了收入增長和階層跨越，跳出父母階層的只有不到三分之一；

　　有16%的人，收入和財富比父母在同樣年齡時要少，也就是向下墜落，掉到了下一個階層。

　　如果是出身底層，要連升幾級進入中上階層，這樣的跨越，英語裏叫rags to riches，大致意思是“白手起家”，也可以説是“寒門出貴子”，更貼切一些的翻譯，就是我們通常説的“屌絲逆襲”。

　　只有4%的人，能夠實現這樣的逆襲。

　　在美國，所有一切問題都是種族問題，任何問題裏都有種族因素。

　　種族是一輩子沒法改變的，任憑你再努力也無法改變。

　　但在中國，高考可以改變你的命運。

　　不能否認，高考，在中國是現實階級躍升的關鍵通道。

　　雖然隨着大學的普及，大學本科生的含金量其實是在迅速降低的。

　　但是即便這條路越來越狹窄，對於許多孩子而言也是別無選擇的。

　　誰都想活得輕鬆，但不是誰都能活得輕鬆。

　　他們只是心有不甘，不得不奮鬥而已。

　　我們沒有資格嘲笑任何一個平凡的夢想，就像《了不起的蓋茨比》裏説的那樣——

　　“每逢你想要批評任何人的時候，你就記住，這個世界上所有的人， 並不是個個都有過你擁有的那些優越條件。”