32人飆車被抓，廣西少年的最牛作死大法_風聞

　　作者 | 南風窗高級記者 向治霖

　　圖片 | 南風窗記者 郭嘉亮

　　6月9日，廣西南寧市的交警對非法改拼裝電動車飆車擾民現象進行重拳整治。

　　正當一羣少年集結飆車炫酷時，上百名警力分路出擊合圍，一舉查獲違法嫌疑車32輛、嫌疑人32名。

　　這羣少年為追求刺激，駕駛非法改拼裝的電動車飆車。根據警方介紹，他們的年齡大部分在15至18歲之間。這個羣體還有一個獨特的名稱：鬼火少年。他們常常在晚上聚集“撞街”“炸街”，響聲極大，敲鑼打鼓般對抗着夜晚的寧靜。

　　南風窗記者走進廣西“鬼火少年”的生活世界，深入他們的內心，揭示“作死的快樂”。

　　下文采訪的“鬼火少年”，與此次南寧集體飆車事件無關。

　　阿台是個名人。雖然他才16歲，在白馬鎮一家飲食店裏，只是一個毫不起眼的服務生。店裏的人叫他“阿台、阿台”，但阿台並不是他的名字。

　　在本地話裏，“阿”字讀第三聲，“台”是弟的意思。阿台，就是阿弟。

　　阿台的名字是什麼，他的同事們不知道，他的夥伴們也不知道。只因他的年紀小，叫他阿台，久而久之，反而有種親切感。飲食店的工作人員多是年輕女生，叫起來就更親切了。

　　“阿台、阿台”，她們朝着後廚裏叫。

　　阿台就出來了，身量很小，很黑很瘦，被眾多女生這樣呼喚着出來，他似乎有些不好意思，低下頭在笑。他的面色紙黃，明顯是營養不良，顯出比16歲的年紀還要稚嫩的模樣。一時間，很難把他和“狂妄的鬼火少年”聯繫起來。

　　阿台和他的第二輛“鬼火”

　　在白馬鎮，做服務員的阿台無人知曉，但作為“鬼火少年”，他的名號傳遍了全鎮。

　　他上了新聞，被眾多媒體和門户轉載報道。

　　媒體援引警方通稿的內容説，廣西北流市白馬鎮的一少年，騎着“鬼火”，在公路上玩特技、飆車、追逐炫酷，還放話説“挑戰全白馬交警”。很快，警方接受了他的挑戰，並將他抓獲。

　　這個少年就是阿台。

　　新聞下的評論，一如既往地，是對“鬼火少年”的譏諷嘲笑。

　　圖片來自網絡

　　“鬼火一響，爹媽白養。”是説，騎“鬼火”的少年，刻意地在用自己的生命作死，等於是爹媽白養了。

　　“車頭一翹，閻王一笑。”説盡“鬼火少年”的死不足惜。

　　圖片來自網絡

　　還有一個順口溜：“車一翻，布一蓋，全村老少等上菜。鞭炮響，嗩吶吹，前面抬着後面追。棺一抬，土一埋，親戚朋友哭起來。”

　　圖片來自網絡

　　在這些經典評論中，對於一個“鬼火少年”可能的死，全然是調侃的，絲毫沒有惋惜。

　　對“鬼火少年”，他們出醜，他們作死，網民喜聞樂見。

　　這股怨氣是有根據的。

1

　　“炸街”

　　白馬鎮上，道路寬行人少，夜晚來時，只有四周田地裏的蟲子在叫。

　　在這樣的寂靜中，如果一輛機動車轟鳴而過，發出同時點燃了幾串鞭炮般的響聲，那可能是“鬼火少年”。

　　白馬鎮

　　如果這樣的機動車不止一輛，而是三五成羣，敲鑼打鼓般對抗着夜晚，那極有可能是“鬼火少年”。

　　如果他們不但劃過街道，還在鎮上轉着圈兜風，甚至在同一條街上，來來回回地持續轟炸，那一定就是“鬼火少年”。

　　阿台把這叫作“撞街”。

　　他喜歡“撞街”，有時一個人，有時和三四個同伴一起撞。他們都開着“鬼火”，從一條路的盡頭，開到另一端的盡頭，比速度，比炮轟。來來回回，長夜漫漫。

　　“鬼火”的叫法，現在已經無法考證來源，它是一種踏板摩托車的泛稱，也包括某廠商生產的一款摩托車。常見的車型叫gy6，其實，這是一款女式的踏板車，顏色豐富。最明顯的特徵是，它的前蓋是一整塊板，像一張長着尖下巴的臉，“臉頰”兩邊有火焰一樣的紋路。

　　被稱為“鬼火”的女士踏板車

　　“鬼火少年”們選擇它，原因無外：“酷”。

　　它的名字是約定俗成，在電商平台上，搜索“鬼火”二字，就有相應的車型。

　　商家很清楚他們的目標客户，“鬼火”的價格便宜，在1500~3500元之間。有的商家更直接，在他們的宣傳圖上，請來的模特是個十歲出頭的小男孩，他的手把着“鬼火”，臉上掛着墨鏡。很酷，是“鬼火少年”們追逐的那種酷。

　　但是，阿台還嫌不夠。

　　他對自己的“鬼火”做了暴改。在車頭前的位置，他綁上一個骷髏頭面具，嘴角處裂口到誇張的地步，像個小丑，再掛上蝙蝠翅膀一樣的耳朵。整輛車的邊角處，都被他用彩色的膠帶鑲上，非常混搭。在車尾處，又用鐵絲，高高地疊起了五個尾翼。

　　改裝下來，材料費200多元。他自己動手，對此非常滿意，“這台車是有靈魂的”。

　　阿台是外觀派，依據自己的審美改裝“鬼火”的外觀

　　白馬鎮上的人，把它叫作“網紅車”。阿台很得意，他説，那時他開着這台“鬼火”，路過街角的時候，沒有人不看過來的。

　　但他很快又嘆氣，説如果不是意外，他在快手上的粉絲，此時估計已經過萬了。

　　阿台所説的意外，便是他在被警方抓獲時，“網紅車”也被沒收了去。

　　他恨恨地説道：“抓我的警察太狡猾了，我也就是一個粗心大意。”

　　私自改裝車輛，在現行法律中是違法行為。何況，阿台在飆車時，從來不看紅綠燈。在夜深人靜時，他和他的夥伴們“撞街、炸街”，他不覺得有什麼不妥。但是，警察早就盯上他了。

2

　　特 技

　　遇到交警，一個字：逃。

　　交警查“鬼火少年”，一查一個準。他們幾乎都是未成年人，沒有駕駛證，車也沒有上牌照。給“鬼火”上牌，本身是沒有問題的。但是，根據法律規定，改裝後的車就不能上牌。“無改裝，不鬼火”，少年們只能逃。

　　結隊上街的“鬼火少年”

　　關於逃，阿台有豐富的經驗。

　　只要遠遠地看見了交警，或是警車上閃爍的燈，阿台和他的夥伴們掉頭就撤。在小鎮上或是縣道的路上，逃是容易的。阿台總結説，他們一邊逃一邊回頭看，觀察交警有沒有追上來，“就算追，交警也只會追一段路就放棄，那就安全了”。

　　技巧在於，只要有拐彎的地方，拐進去就好，“因為交警只追直路”。

　　阿台拍了拍手掌，突然笑了，説起他“最經典的一次”。那時在過春節，他也沒看紅綠燈，開着“鬼火”從村裏到了鎮上，過路口時，一輛車橫在了他的面前，是交警！阿台急忙擰動了油門，“嗡”的一聲，在青色的油煙中，他像一支開弓的箭射了出去。

　　“交警很笨的”，在大多時候，阿台滿臉的疲憊和不耐煩。在此時，他的神情終於變得活潑而且得意。他説，他的“鬼火”穿過田地，看着對面開不過來的警用小汽車，警察指着他氣急敗壞的樣子，有趣極了。

　　阿台是幸運的，不在於他沒被抓住，而在於他“死裏逃生”。

　　網絡上，關於“鬼火少年”的許多視頻中，有一段“名場面”。同樣是在交警面前，一個“鬼火少年”被攔住，他也同樣衝刺逃出，交警抓住了他的衣角，在他持續擰油門的過程中只好放手了，少年快速地拐過街角，逃脱了，但不久撞上了另一輛車，癱倒在地。

　　不過，這樣的視頻，對“鬼火少年”而言，並沒有教育意義。

　　他們對自己的車技很自信。在沒有出事以前，這都叫“酷”。

　　因為是未成年人，阿台在被抓獲後，只是被罰在派出所內做了一下午的衞生工作。他很快就出來了。

　　還敢“撞街”嗎？

　　對這樣的問題，阿台覺得奇怪，他早就買了第二輛“鬼火”，“敢，當然敢，有空就去”。

　　“白馬”的“鬼火”

　　阿台真誠地回答了所有問題，像他這樣的少年，並不多見。

　　小楠的年紀和阿台一樣，16歲，馬上讀初三。他説：“玩車可以，注意安全就行了，帶上全套的護具，在安全的場地裏玩，不打擾別人，那就沒事。”

　　他住在白馬鎮隔壁的一個鎮上，父親在外打工，母親在家。母親並不贊成他玩車，小楠只好偷偷找機會，脱離她的監管。探訪小楠家時，他的母親看了眼屋裏坐着的人，用本地話説了句：“別帶壞我家的小孩。”

　　她不知道，就在當天下午，小楠載着年紀更小的同伴，以極快的速度，把“鬼火少年”的特技玩了個遍。

3

　　訓 練

　　小楠聽過阿台的故事。誰沒聽過？“一下子，鎮上都傳遍了。”

　　不過，他和阿台並不是一路人。

　　“鬼火少年”分作兩派，外觀派和特技派。阿台是外觀派，對買來的“鬼火”，只是依據自己的審美進行外觀上的改裝，“鬼火”是他任意作為的王國。小楠是特技派，如果把車改成那種繁瑣而又華而不實的模樣，就做不了特技了。

　　對待“鬼火”，外觀派是“加”，特技派是“減”。

　　小楠拆掉了機動車後的尾翼，後輪完全暴露出來，“鬼火少年”的基本特技是“翹頭”，把前輪抬起來，就靠一個輪子在路面上行駛。就算不拆，後翼也會被磨掉。

　　翹頭，是所有特技中最簡單的一種，難點在於把控好油門。用力一台，車頭翹起，此時的給油量不能變化，車子才能平穩駕駛。一踩剎車，車頭又掉下來，落在地上，此時加大給油，控制好量，車子繼續往前開。這才算一次成功的翹頭。

　　小楠學得很快，他才剛剛開始學習翫車，不久就能夠熟練地翹頭。

　　但是，光會翹頭，還遠遠不夠。玩“鬼火”的特技包括翹頭、翹尾、原地打轉、背對着車頭駕駛等等。在一羣人中，玩得最好的是“白馬小子”。

　　“白馬”（左一）是鎮上“鬼火少年”的帶領人，這些少年大多14-18歲

　　“白馬小子”23歲，他説，在白馬鎮，他就是帶領着大家玩“鬼火”的人。但他不肯説出自己的真實名字，只是讓人叫他“白馬”。

　　“白馬”也對“鬼火”做了暴改。比起阿台，特技派的改裝，要有技術含量得多。“白馬”拆掉了“鬼火”上所有的燈，包括車前照明的燈，以及車尾反光的燈。這是為了減輕重量，能夠更好地做特技。

　　在車座下方，“白馬”給裝上了兩根牢固的鋼管。如此一來，在車上做出各種姿勢時，腳上有個着落。兩根鋼管也被塗成了粉紅色，與車身的顏色一致，因為“好看”。

　　“白馬”頗有一種大哥的氣質，他呼朋喚友時，只是騎在“鬼火”上，在白馬鎮街道上轉一圈，對着各家的窗户或者玻璃門，用手招一招，好幾輛摩托車跟在身後的車隊就形成了。最後，大家一起開到了小河邊的馬路上。

　　“白馬”表演特技，背對着車頭駕駛“鬼火”

　　這裏就是他們的訓練場。道路挨着一條河，兩邊都是長得很高的花草，路挺寬，在這偏僻的位置，行人和車輛也很少。

　　小楠也來了，他始終是這羣人中最亢奮的一個。剛到不久，他就發動引擎，在地面上捲起一陣青色的煙霧，彈跳一般地開出去了。接着是翹頭，在這條訓練跑道上，來來回回翹頭，在車上站起身來，對觀看的人擺出“V字”“大拇指”或是“豎中指”的手勢。

　　“白馬”一出手，才知有沒有。他把車頭翹得更高，身子站得直直的，比起小楠，他的動作難度高出了一個梯度。甚至，他整個人站在了“鬼火”上，用一隻腳踩着把手，讓腳來控制着行駛方向。眾人圍觀，紛紛叫好。

　　眾人一起練車，都跟着“白馬”，自己嘗試着更高的難度。一下午又一個下午，時間像旁邊的小河，平靜地流淌着。

　　眾人跟着“白馬”一起練車

　　小楠也是一樣，他試了試，不行，再試。

　　高難度的特技不能一蹴而就，但小楠不必着急，不出意外的話，他玩車的時間至少還有兩年。

4

　　長 夜

　　時間過得很慢。小鎮上的人，習慣了慢節奏的生活，“鬼火少年”們也不例外。

　　訓練完後，晚飯之前，他們習慣去一家糖水店，吃個下午茶。白馬鎮上的物價便宜，各色小吃如“涼粉草”、豆腐腦，都是兩元。有的店裏還有鴨掌，也就幾元。六七個人累了，坐在撲哧轉動的風扇下面，一坐就將近一個小時。

　　出於修車的需要，他們已經和幾家摩托車行的老闆混得很熟。去了，打聲招呼，老闆也笑眯眯地應着。

　　藉着車行裏的工具，他們自學着，修理和維護自己的“鬼火”。大部分改裝，都是在這裏完成的。少年們圍在一起，不管是誰的車壞了，他們都齊心解決。反正也沒有別的事情可做。

　　車行裏一站，又是幾個小時。

　　阿台的日子還要更加難過，他工作的飲食店，每天中午開門，到凌晨才會打烊，中間只有吃晚飯的休息時間。白馬鎮上，飲食店的顧客並不多，大部分時間裏，阿台無所事事，就趴在桌子上玩手機。

　　這樣的乏味與孤獨，阿台很熟悉。

　　他不喜歡學習，讀五年級左右時，就迷上了手機遊戲。父親在外打工，母親從來沒有在家待過，阿台被爺爺奶奶撫養長大。但小學畢業後，爺爺奶奶都去世了，他就輟了學，父親對他説：“不讀書就不讀書吧，你別給我搞太多事就可以了。”

　　輟學後的兩三年，他在二嬸家寄人籬下，“吵架時，就回老屋自己一個人住”。

　　少年把“鬼火”開進老屋

　　阿台花了更多時間在遊戲上，玩得最多的是《穿越火線》和《王者榮耀》。他一個人打單機遊戲，只有在週末，他讀了初中的小學同學回到村裏時，才能夠打團戰。

　　“不是沒有別的朋友，但他們都上去了。”阿台説。

　　“上去”，是指去廣東打工。這是在廣西農村中，沒讀書的少年們的一個常規出路，在老家習慣了乏味的他們，去到同樣乏味的工廠上班，至少還有錢賺。

　　阿台也想去上班，但他還不滿18歲。

　　這個規律，也適用於小楠，或者更多的“鬼火少年”。在鄉鎮和農村，少年們如果不願意讀書，不管他們有沒有輟學，在14歲後的生活就基本脱離學業了。但是，還沒成年的他們又不能去上班。

　　14歲到18歲之間，這段時間，就是他們做“鬼火少年”的時間。

　　脱離學校，但是仍然在鄉鎮和農村裏生活。少年們從一種乏味，進入到另一種乏味，將來在工廠和流水線上的生活，難免也是乏味。但他們期盼着未來。

　　有期盼，時間就過得很慢。

　　長夜漫漫，最難將息。亢奮如小楠，説完騎車必須注意安全後沒多久，立刻在馬路上撒起了野。

　　從車行回家的路上，小楠載着另一個“鬼火少年”，在馬路上玩起了雙翹頭。兩個人在車上時，車頭一翹，重心很難控制。一旦失手，兩個人的安危自不必説，路上還有不少別的私家車、摩托車和拖拉機開過，路邊就是民房。

　　“鬼火少年”的特技任意發揮。小楠載着同伴，把腳放到了車頭上

　　“白馬”立刻叫住小楠，讓他消停一下，小楠是個不聽勸的，沒多久又開始飆車了。“白馬”也只能搖頭。另一個年紀大些的少年，勸“白馬”時笑了一聲，説：“他年輕嘛。”

5

　　青 春

　　像小楠這樣年輕的，還有很多。

　　小楠和肥仔、阿進是同班同學，他們都玩車。阿進玩得最好，他們掌握的特技並不全面，但勝在敢闖敢衝。

　　阿進初來乍到，沒跟任何人打招呼，立刻開足了油門，在訓練場上轉起了圈，場地上留下他一圈圈轉出的輪胎印子。立刻吸引了場地上所有人的目光。

　　他一翹頭，比“白馬”還高，一隻腳踩在了地上，幾乎是人在往前舉着“鬼火”跑步了。但是他一蹬腳，又站到了車上，車頭落下來，他仍然平穩地把着方向繼續前進。

　　小楠把車開到木板上“燒胎”

　　訓練中，有人太突出，就會有競賽的氣氛。少年們一個個上陣，不甘示弱。

　　一圈又一圈地轉，日頭下落了，小鎮的天黑得很快。少年們個個開着車，告別後就回家吃晚飯了。

　　好戲才正要開始。

　　小鎮的生活雖然乏味，但少年們可以自己找樂子。這一點，是把他們關起來的學校比不了的。

　　晚飯過後，天已經全黑，“鬼火少年”們又聚在了一處，商討這晚的活動。

　　不過，不是所有的“鬼火少年”都能到場。除了家裏人的阻攔，還有一個限制他們的重要原因：油錢。

　　對於“鬼火”，二十元的油就能開一下午。但對於“鬼火少年”來説，這筆錢也是很大的開銷。有油的時候，車上就多載一個人。沒油的時候，大家就湊一下錢加油。也算“有福同享，有難同當”。

　　“鬼火少年”在水庫邊拍快手視頻

　　網民不會放過這一點，他們嘲笑“鬼火少年”：“你開“鬼火”的時候真的很帥，但你湊錢加油的樣子真的很狼狽。”

　　為了加強諷刺效果，也有人反過來説：“你開“鬼火”的時候真的很狼狽，但你湊錢加油的樣子真的很帥。”

　　“鬼火少年”們倒是不介意，他們把這句話用來自嘲。在十五六歲的年紀，他們就是要用掉最後一份精力，花掉最後一元錢，才肯作罷。

　　“白馬”説，一般情況下，他們晚上十點十一點出發，凌晨兩三點才回。有時候會更久，一羣人開着“鬼火”，往北開到北流市、玉林市，往南穿過省界，到達廣東省的茂名，去看看黑夜中的“天下第一沙灘”。

　　“鬼火少年”在露天温泉泡腳

　　這一夜，他們決定去泡腳。並不太遠，在茂名的一個鎮上，有個自然的露天温泉，騎車過去半小時就到了。但以小楠的速度，15分鐘就夠了。

　　一行人到了温泉處，紛紛打開手機閃光燈，照着往土路上走。露天温泉沒有人工維護，被莊稼和田地包圍着，抬頭就能看見清晰的銀河。只是蚊子太多，密網一般的蚊羣往身上撲，他們似乎已經免疫了，在温泉裏玩笑着，其樂融融。

　　小楠不知從哪兒折了一捆龍眼，樂呵呵地拿來，分給大家吃。

　　有了“鬼火”，他們的地盤不止是白馬鎮。能蒐羅過的地方都蒐羅過了，他們發現的地方也很多，除了温泉，還有水庫、小溪匯聚成的天然泳池等等。只要有油，他們能開多遠，就開多遠。

　　不過，該玩的都玩膩了。他們沒有更多的錢，在抵達目的地後，只是圍着城市或者景點再轉一圈，“説説話，説到沒話了就回去”。始終還是要回家。

　　從温泉回去的路上，小楠意猶未盡，一路高歌猛進。今夜是個不歸夜。

　　他有辦法對付限制他的媽媽，“在她沒睡醒之前，偷偷回家睡覺，她就不會知道我通了宵”。每一次，他的辦法都能奏效。小楠已經想好了，他讀書不行，兩年後就去掙錢，他很好奇打工生活。現在的日子，只是他在打工前的一個過渡期。

　　他的願望很容易實現，只是這兩年間，他的安危令人擔心。倘若安全度過了，回頭再看這些瘋狂而又無聊的日子，那也叫作青春吧。