犀牛已從中國大地上絕跡，又何談“心有靈犀”？_風聞

出處 | 物種日曆（GuokrPac）

作者 | 惠家明

犀牛，一種中國人既熟悉又陌生的生靈。

當今中國並沒有野生犀牛棲息，可是我們的言談辭藻處處藏着犀牛的印跡。默契的朋友戀人叫“心有靈犀”，震懾洪水的神獸是“鎮水鐵犀”，京劇有一出經典曲目叫《通天犀》……

俄亥俄州動物園的蘇門答臘犀 | Ltshears / Wikimedia Commons

我以前覺得不解，一種異域生物為何會在我們的文化中留有深刻烙印。後來我才明白，中原大地曾經是犀牛的故鄉。在中國國家博物館，有一尊西漢時期的錯金銀雲紋青銅犀尊，它就是古代中國人與蘇門答臘犀（Dicerorhinus sumatrensis）親密共處的見證。

雲裏來的犀牛

這尊青銅犀牛體型敦實，長約半米，重約十五公斤。它的腰腹部環繞着一圈揹帶，揹帶上方連着一個小小的銅蓋子。把蓋子輕輕打開，我們就能瞧見這尊青銅犀牛的“真面目”——其實，它是一箇中空的容器。

現藏於中國國家博物館的西漢青銅犀尊 | BabelStone / Wikimedia Commons

當年，青銅犀尊剛剛出土之時，文物專家在犀牛中空的肚子裏發現了各式銅鏡、漆器，説明最後一任主人把它當做儲物盒來用。可實際上，這尊青銅犀牛真正的使命是裝酒。別看它體型笨重，只要你藉助槓桿原理輕輕抬起犀牛臀部，犀牛頭就會順勢低下，汩汩酒水從頭部的壺口流出。

 動物造型的青銅盛酒器在先秦時期很普遍，但是以犀牛為原型的極為罕見。更稀奇的是，這尊犀牛身上披着金銀打造的雲彩。利用一種錯金銀工藝，古代匠人先是在青銅犀牛表面做出流雲形狀的凹槽，再把金絲銀線填充進去，磨平拋光。當這頭犀牛最終呈現在人們面前時，我們會或許會有種錯覺，好像它剛剛穿過彩色的祥雲，從神話世界中徐徐走來。

晚清時期挖掘出土的“小臣艅”犀尊，同樣也是蘇門犀 | Asian Art Museum of San Francisco / Wikimedia Commons

青銅犀尊的紋飾瀰漫着浪漫色彩，而它的主體造型走的卻是現實主義風格。我們看到犀牛的頭上長有兩隻角，前大後小，這是蘇門答臘犀的典型特徵。其頭身比例，皮膚的褶皺，腳趾的數量，也都和蘇門犀別無二致。這也意味着，青銅犀尊並不是古代工匠腦海中想象的產物，而是在現實觀察後製作的小尺寸模型。

可是，蘇門犀作為一種現存於東南亞熱帶雨林地區的生物，怎麼會與西漢時期的中原工匠相遇呢？這背後隱藏的，是蘇門犀背井離鄉的悲劇。

犀牛的退卻

蘇門犀的飲食離不開森林的給養，而它滾泥浴的習性又離不開濕潤的氣候，這讓我們誤以為只有東南亞的熱帶雨林才能滿足它們的生存需求。可考古學證據顯示，甘肅、陝西等地的新石器時代遺址中也埋葬着蘇門犀的遺骨。換言之，當時的中國西北地區存在廣袤的森林，雨水充沛，不僅是人類的家園，也是蘇門犀生活的樂土。

蘇門答臘犀幼崽 | International Rhino Foundation / Wikimedia Commons

可惜的是，人犀共處的局面沒能維持多久。進入歷史時期以後，隨着農業擴張以及氣候變化，西北地區的森林逐漸減少，蘇門犀的生存空間逐步南縮。即便如此，蘇門犀在中國北方地區並沒有完全消失。直到漢代，仍然有野生蘇門犀棲息於此。對於當時製作青銅犀尊的工匠而言，親眼看一看蘇門犀的真容估計不是什麼難事。

蘇門犀的數量不斷減少，人類的慾望不斷膨脹。軍隊需要犀牛皮做鎧甲，大夫利用犀牛角做藥材，帝王將相則想着把犀牛養在宮苑裏觀賞。與此同時，人們對森林的破壞蠶食着犀牛的棲息地。如此折騰到唐宋以後，不僅北方的蘇門犀已經絕跡，南方大部分地區也難以尋覓蘇門犀的蹤跡了。

蘇門犀母子 | International Rhino Foundation / Wikimedia Commons

當蘇門犀步步南遷，直至退出中國腹地以後，它在中國人心裏變成了模糊的記憶。西漢的工匠尚能惟妙惟肖地刻畫蘇門犀的姿態，明清的工匠反而搞不清楚犀牛的角長在哪兒。蘇門犀離開了中國人的視野，只有當年的雕塑、青銅器、詩歌、傳説保留了下來。

明代鑄造的開封鎮河鐵犀，犀角被錯誤地安在了頭頂，腳趾似牛，和真實的犀牛相去甚遠 | Greg kf / Wikimedia Commons

很多離去的事物還會回來，比如南遷過冬的候鳥，北上洄游的魚羣。可是，步步退卻的蘇門犀恐怕再也無法回到故土。