我們需要好故事，世界也總需要一點熱血_風聞

文 | 龔晶

無形

凌晨三點，鬧鐘響了若干次，我終於掙扎爬起來，幾年裏的第一回。

宛若時光穿越，因為疫情推遲一整年後，6月12日開幕的歐洲盃仍冠以“2020”的年份，彷彿要將這個特殊數字牢牢刻下。開幕式在意大利羅馬舉行，這個國家，在2020年有57647人被登記為“新冠死者”。陰霾未散，開幕式仍有15000名觀眾入場。

球場上，人們戴着口罩敲鼓、舞蹈、放氣球，只有樂手和意大利國民歌手波切利除外。

波切利63歲了，也曾感染新冠又很快痊癒，依然挺拔地佇直在草地上，臉頰消瘦，一首《今夜無人入睡》仍舊蕩氣迴腸。聽上去，新冠病毒似乎沒在他的肺部留下太多痕跡。

新冠疫情以來最重大的體育賽事，就在這仍陰晴不定的空氣裏開始了。羅馬奧林匹克球場後方漫天紅霞，和31年前的意大利之夏沒什麼兩樣。

經歷了瘟疫大流行，經歷了種種劇變和撕裂，開幕式看上去既激動人心又不真實，像是上輩子發生過的事。觀眾席上的臉龐卻又那麼真實的歡喜，彷彿新冠的噩夢從未降臨此地。

受過傷的人們，迫切需要這樣的療愈。一家媒體的標題裏寫道，歐洲盃揭幕，世界正在慢慢甦醒。另一家媒體寫道，歐洲盃不僅打響了體育超級週期的頭炮，也讓我們看到世界戰勝新冠病毒的勇氣和決心，漫長的等待是為了更美好的重逢。

於是，連以保守著稱幾十年的意大利隊都進攻足球了，並在揭幕戰取得了他們在歐洲盃歷史上最多的進球，像是給經歷了災難的國民送去慰藉。

**一切都指向某種美好共識，或是願景——世界災後重建，請供應愛和燃，來戰勝恐懼與仇恨。**如同已經61歲的U2樂隊主唱BONO獻上的主題歌，名為《我們是人民》。

足球、音樂、舞美、時裝，如同當年同在意大利的世界盃開幕式，同一首《今夜無人入睡》，當年的帕瓦羅蒂，如今的波切利，當年的浮華，今天的簡約。文化無形，這一夜卻洞穿羅馬上空的陰霾。

熱血

同樣的，**陰霾未散的氣氛裏，一部看似平平無奇的傳統熱血少年動漫會脱穎而出，**也就不奇怪了。

日本Oricon公信榜的上半年暢銷書排行榜，人氣漫畫《鬼滅之刃》的畫集、塗畫本、完結篇雄霸榜單，延續了去年以來的"鬼滅人氣"。

在北美，《鬼滅之刃》成為票房第二高的日漫電影。在日本，《鬼滅之刃》打破《千與千尋》保持二十年之久的票房紀錄，漫畫銷量打破《海賊王》十幾年的霸主地位，下游還開發出了從飯糰到玩具劍的無數週邊產品和旅遊產品。

△ 皮卡丘×《鬼滅之刃》的跨界周邊產品。日本一位經濟分析師直言，“《鬼滅之刃》是疫情時期日本經濟的救世主。”

“全集中呼吸”這句台詞，年邁的政客會説，接種疫苗的小學生在注射前也會默唸，以至於護士説，“要感謝這部動畫。”

心理諮詢師也將它作為治療方法。她解釋，**少年得以一路成長，依靠的是大量“自我激勵”，**比如：“不管被打成什麼樣，不管如何失去，必須活下來”“因為自己是長子，所以不能夠倒下”“加油！炭治郎加油！我之前幹得不錯！我是很厲害的！今天也是，以後也是！”

△ 諮詢師還據此出了一本《鬼滅之刃心理學：打造強韌內在的38個法則》。故事其實再傳統不過。日本大正時期（1912-1926），吃人惡鬼橫行，少年炭治郎的家人被殺，妹妹則成了鬼，在獵鬼人的指引下，少年成為鬼獵人組織“鬼殺隊”的一員，為了讓妹妹變回人類，為了討伐殺害家人的惡鬼，少年開始了戰鬥。

家破人亡，親情羈絆，級級打怪，少年成長，類似框架的故事遍佈於各大武俠和漫畫IP，再陳舊不過。

因而早在十年前，就已有熱血漫過時的説法，但如今，卻是一部熱血動漫讓所有人同哭同笑。讓人們意識到，“真正的治癒，是直面困境，自己親手解決問題。”

就像熱血漫畫裏的主人公那樣。

也許是因為疫情，也許是因為疫情+媒介，文化IP的力量變得前所未有的重要。

這不得不被視為某種價值觀的迴歸。

**人類社會永遠有需要被回應、被撫慰和被激勵的心理需求，**在這個疫情尚未褪去的世界裏尤其如此。2021年，成千上萬人在手機上一同點亮莫高窟，讓人心與傳統文化、與盛唐西域共振。而2021年的電視劇《覺醒年代》，則是人們急需的中國式熱血。

這部**以新文化運動為背景的電視劇中，一代中國知識青年的革命與青春，引發了強烈共鳴，**尤其對年輕觀眾。

鯰魚

前段時間，朋友圈裏常有人號召進電影院看《白蛇傳·情》。那是首部4K全景聲粵劇電影，被誇獎“絕美中國水墨畫視覺”“構圖舞台視覺特效高超”“傳統藝術和技術結合前衞”，而票房迄今僅為1500萬。

導演張險峯的訪談中，一句“我們根本沒有錢做宣發”，更令人心酸。

△ 《白蛇傳·情》每每看到導演在電影發佈時有類似發言，我都會想起“商業是最大的慈善”這句話。

**日本年輕人追捧熱血漫，中國年輕人熱愛熱血劇。**這個有意思的現象，或許與商業化帶來的製作水準和產品運營都有關。

《鬼滅之刃》在漫畫階段平平無奇，2019 年 4 月動畫播出卻一炮而紅。觀眾驚歎於畫面上2D、3D技術和浮世繪元素結合的高超，一流的聲優、一流的配樂、一流的分鏡、絢麗的打鬥，彌補了漫畫過於粗糙的短板。

尤其是被奉為神作的19集，連原作者也説，自己看了不下20遍，可見動畫已經遠超他最初的設想。

而《覺醒年代》，從畫面到配樂，製作也是肉眼可見的精良，路為何泥濘，動物為何出現，樣樣都有講究。

除了製作，《鬼滅之刃》在鞋服配飾、食品飲料、生活用品等領域有上百種商品授權合作，多地旅遊業受益於此，同時在21個視頻平台海量播放，運營規模之大、IP開發之成熟令人驚歎。

△ 《鬼滅之刃》的動畫版，比漫畫版有了大幅的品質提升。早在十年前，時任騰訊集團副總裁程武首次提出“泛娛樂”構思，並指出其核心即為IP。彼時，除了一些最熟悉他的同事，幾乎所有人都對這個工業化的概念一臉茫然，無論是文化界的同行，還是行業觀察者。

“IP夢”喊了十年之後，互聯網文化行業已經無不以IP為中心，甚至有些過度氾濫了。從小説、漫畫，再到改編網劇、電影，繼而造勢宣發，開發周邊，騰訊提出IP論之後，行業用了整整十年，練就一套熟練的運作模式。

這套模式，如果穿越回2011年看，會顯得格外珍貴。十年前文化行業的一條鯰魚，不想真的一步一步改變了行業生態。

命運

有意思的是，創造了IP的人，他們的命運，最後被IP改變。

無數出身平平無奇的草根作者得益於這套模式，走上改變人生的道路。

譬如漫畫家米二，這個生於1970年代末的中年人，二十年前做過廚子、保安、酒保、幹廣告，晃盪十來年，最想畫漫畫。傳統漫畫雜誌模式卻日漸式微，直到騰訊動漫成立，一個失意中年遇上伯樂，生活也有了轉機。

他的作品《一人之下》自2015年2月連載至今，成為騰訊動漫最大的IP之一。動畫版從2016年開始上線，迄今第四季已在製作中，豆瓣評分平均高達8.6以上，被觀眾讚歎為“國漫之光”。改編的同名真人電影，已由導演烏爾善接下。

從漫畫連載到周邊開發、電影改編，《一人之下》前後耗時已超過六年，騰訊對IP的運營，不可謂不耐心，也默默回應了“做困難而正確的事情”這個説法。

△ 《一人之下》的周邊產品品牌“人有靈”，2019年推出了一次雲南限定。對單打獨鬥的漫畫作者來説，強大的商業無疑是最有力的支持。2018年，基於對數字文化產業發展規律的深刻洞察，程武推動“泛娛樂”戰略升級為“新文創”——與前者相比，後者旨在打造更多屬於中國的文化符號。

在互聯網文化產業的新敍事裏，米二這樣的勵志故事比比皆是。

《狐妖小紅娘》的塗山蘇蘇印上了美年達的瓶身、杭州公共汽車的車身。

《一人之下》衍生出國潮品牌"人有靈"，還與雲南老字號品牌聯手。

閲文的白金作家貓膩，靠着自身的努力和才華寫出了《慶餘年》這樣的網文作品，基於原著的影視化改編也成為市場爆款。

△ 2016“福布斯·中國原創文學風雲榜頒獎盛典”上，程武和《慶餘年》作者貓膩（右）。文化無形卻有力。

在日本，1960年代開始的《鐵臂阿童木》，開啓了興盛幾十年的動漫文化產業，並塑造了日本人的共同記憶。以人口計算，日本有1/10的人看過《你的名字》，1/5的人看過《鬼滅之刃》。

在中國，若干年前，國漫興起看上去還是個天方夜譚，而今天，國產動畫電影頻頻登上大銀幕，《新神榜：哪吒重生》《西遊記之大聖歸來》《大護法》都曾叫好叫座，但無論哪吒還是孫悟空甚至前述白蛇傳，還是對老IP的再開發。不免讓人期待，下一代衍生自長篇原創漫畫的新IP中，屬於我們的《鬼滅之刃》奇蹟會是誰，又是誰能成為新一代中國年輕人的共同記憶。

畢竟，此時此刻的年輕人，是追看熱血動漫影視的年輕人，是會買國潮、會通過互聯網數字供養敦煌的年輕人。