縣城，房價，3萬了_風聞

　　作者 | 南風窗高級記者 何子維

　　縣城，在這個“拼”字崛起的時代，最常被解讀為9塊9包郵的下沉之地。

　　它一方面是商界急於攻略的城池，孕育着悄然生長的千萬上市之夢，一方面是節奏緩慢的世外桃源，銜接與安放着千千萬萬中國人的過去和未來。

　　如今，等到漂泊的“異鄉人”再次回到故土，曾經熟悉的土地上，混雜着慾望和方言的樓房，與就像無法治癒的癌細胞一樣擴散的過萬房價，一起拔地而起。

　　再細數，僅以中國房價行情網和安居客等平台數據統計來看，房價超過1萬的縣城，已經過百，有103個。它們之中，有的房價甚至輕鬆突破3萬，飛越眾多二線。

　　想要在這裏把生活理順，靠的不只是温情脈脈的鄉土世交，更多的是冷冰冰的真金白銀。

1

　　藏富沒藏住

　　“100多平的大户型，花了約400萬。”

　　今年過年回家，周奇聽説朋友在老家，浙江省台州市臨海縣，剛買了套新房。仔細算下來，每平方米的價格快到3萬。

　　長期在外工作的周奇沒有想到，老家的房價已經漲到了這麼高。他告訴南風窗記者，朋友買的是高層，如果是別墅區，房價差不多4萬。

　　台州市臨海縣

　　臨海某房產中介朱冰證實了周奇的説法。朱冰對南風窗記者表示，周奇説的別墅區樓盤，在臨海當地比較火熱，一開盤就基本賣光了，還有人一買就是好幾套。

　　如今，臨海房子均價已經到了1萬6、7。還能找到1萬以下的樓盤嗎？朱冰説：“少了。”

　　人人都説，浙江藏富於民。改革開放之初，全國第一張個體工商業營業執照，就是從浙江頒發。40年後，作為地方經濟發展水平的風向標之一，浙江就算想低調，沒料想縣城房價率先暴露了浙江的富裕程度——想藏，還是藏不住。

　　從區域分佈看，在103個房價突破萬元每平的縣城裏，隸屬浙江的縣市有46個，幾乎佔了一半。哪怕是排名二、三的江蘇、福建，也只有17個和14個縣城的房價過萬，與浙江相比，顯然不是一個量級的。

　　縣城房價排行榜（圖源：中國房價行情網）

　　實力，是支撐浙江縣城房價的一個最直接的因素。

　　要衡量一個地方民富程度，城鎮居民人均可支配收入是一項重要指標。

　　數據顯示，2020年，浙江居民人均可支配收入超過5萬元，放眼全國，僅次於上海。即使最靠後的浙西南兩個地方，衢州與麗水，也分別以37935元和37744元，遠超全國居民人均水平。

　　換句話説，浙江是唯一一個所有地級市收入都高於全國平均水平的省份。

　　這並不新鮮。浙江本就是最早在全國實行省管縣的省份，無論是勞動力要素，還是土地等制度創新，都走在全國前列。

　　在這裏，經濟發展中所需的各種成本、費用較低，縣域經濟、鄉鎮經濟不僅發展較好，甚至都有自己的產業集羣。

　　以至於在江浙兩個省的經濟強縣中，有一種流行的説法：一整條街的小商鋪都在生產一種燈泡，而隔壁的一條街都在生產與這種燈泡配套的燈罩。

　　也就是説，在浙江，做五金、造皮革等小型製造業的小企業主，以及攢了十幾二十年積蓄的本地人，都在這裏扎堆，也都成為了房企圍獵的絕佳對象。

　　温州的五金店

　　起初，由於有自建房，比如五層十間房，他們幾代人都住在自建房裏。

　　現在，縣城升級了，消費也升級了。他們親眼看見了縣城的商品房建起來，尤其是那些所謂的高端樓盤，有較好的配套設施，還有優秀的物業服務，這不能不勾起他們改善住房的慾望。

　　令人詫異的是，朱冰在銷售過程中發現，縣城裏的人，尤其是小企業主買房，不喜歡貸款。“他們手上有幾百萬，就儘可能多的拿出來直接買房了。”

2

　　錢不值錢

　　房子，是個連續劇，不能單集單集的看。否則，如果一上來就看到，在平常很難被人提到的某個縣城裏買了套房，有人掏出四五百萬的現金，這樣的劇情着實會嚇人一跳的。

　　縣城的房子，不僅僅讓縣裏的小企業主、攢了半輩子錢的本地人在蠢蠢欲動，有的人明明已經上了車，也還在繼續“卷”。

　　浙江嘉興人陳先生，在滬做設計相關工作。去年底的一個設計項目，他賺了筆佣金。因“上海的房票用完了”，他決定回老家嘉興投資一套房。

　　浙江嘉興

　　選房期間，房產中介跟陳先生介紹某樓盤周邊的規劃，苦口婆心地拿崑山的花橋鎮、蘇州的工業園區做前景。

　　陳先生心存疑慮——崑山有經濟底子做支撐又東鄰上海嘉定區、蘇州工業園區發展起來用了近30年，即使嘉興靠近上海、有政策支持，但在陳先生眼裏，“立刻爆發”也只能是中介的話術。

　　但最終，陳先生還是買了。

　　“歐美在發錢，貨幣像洪水，手裏捏着的錢還是要必須花掉。”他對南風窗記者説。

　　怎麼花？買房。

　　買房做投資，不僅是滬漂老鄉聚會的熱門話題，還是縣城本地人的。

　　家住金華浦江縣的張丹丹回憶説，約五年前，老家的親戚朋友，去杭州買房的“不能説很多，但是確實是很普遍的”。

　　比如説，位於杭州市上城區西南部錢江新城那個位置的房子，“當時的房價約1萬，” 張丹丹對南風窗記者説，“現在的話，已經到5、6萬了。”

　　等到今天，車搖號、房搖號……杭州變為搖號之都後，張丹丹看到，浦江人把縣上幾個樓盤的售樓處塞得滿滿當當。

　　4月20日，浙江江山發佈調控新政

　　房地產調控政策一出，一二線城市限貸限購還限售。但現實的情況是，政策能管得住市場，卻管不住人性——那些要麼沒有房票、要麼買不起的人，都在避險，都在擔心錢不值錢，大家索性一股腦兒，奔向縣城。

　　這樣的情緒還在蔓延。一個最典型的例子在海南的陵水黎族自治縣。

　　如果有機會能去到號稱“房價第一縣”的陵水縣，你會看到成片修建好的別墅與酒店，會聽到混凝土正在攪拌的聲音，會發現這裏已經長滿了全國最知名的開發商的項目。

　　憑藉緊挨三亞的絕佳地理位置，陵水縣的房價已經達到了3萬。而這還只是均價。翻閲陵水縣2021年商品房價格備案公示發現，綠城在陵水清水灣開發的某別墅區，備案價就逼近10萬一平米，為98795.46元/平米。

　　陵水縣房價已超3萬（圖源：中國房價行情網）

　　值得注意的是，根據海南省第七次人口普查結果，陵水縣常住人口只有37.25萬人。相比之下，擁有1200萬人口的武漢，其今年第一季度房價均價不到2萬，1000萬人的長沙第一季度房價均價則剛剛超過1萬。

　　因為海南省全域實施限購政策，且陵水已經連續多年未新增住宅供地，海南省住建廳房地產市場監管處處長王智曾對媒體談到，陵水的存量房產已成“絕版”，“房價也一直參考三亞，居於高位”。 

　　有人開玩笑稱，三亞得道，陵水昇天。事實確實如此，自貿港之後，如今在人們眼裏，看到“海南”兩個字，就感覺開啓財富大門的密碼。

3

　　接盤俠來了沒

　　房產投資，還在中產裏繼續。眼看房價越擂越高，有人便跳出來説：你看吧，縣城的房子真的涼不了。

　　但如果問問像陳先生這樣的人，“投資老家的房子是自己住嗎”，答案卻往往是否定的。

　　陳先生説，只聽説嘉興往上海杭州跑的，沒聽説上海杭州跑來的，他希望他的孩子未來也留在上海，而不是回到老家。“等到下次價格合適”，他就賣掉老家的房子。

　　電視劇《安家》劇照

　　陳先生的話很殘酷，但卻是當下樓市的一個截面。説得直白一點，高房價的縣城房子，它們無非是在等待着那些剛需接盤俠。

　　然而，陳先生們就真的確定不是自己人互相倒騰？真的確定有外來的新增購買力？

　　有購房常識的人都知道，所謂人氣決定財氣，看人口流動以及當地產業的發展情況，便可以預測未來房價的走勢。

　　對於這些房價過萬的縣城來説，它們經濟發達，部分縣城遠遠超過二線城市，吸引人口的能力也比較強。人口一旦流入過快，房價上漲、房子接盤，是理想中的必然。

　　但過快，是多快？僅看浙江一地，七普數據表明，外來人口多，這裏的勞動力比重多於全國，但同時，省籍常住人口的少子化和老齡化也大大的高於全國平均。從某種角度而言，很難篤定地説，就一定有人來接盤。

　　電視劇《安家》片段

　　事實上，許多人已經做了各種統計，想要證明某些縣城的二手房有難以出手的風險。朱冰的話更直接：“到處是新樓盤，同樣價位的二手房在一手房裏也能找到。”

　　其實，即便是在縣城投資房產的中產，他們心裏也知道，如果下一代不能進入體制內，只能離開老家縣城；心裏也知道，現在的農村，基本沒有多少青壯年，縣城接盤俠只會越來越少。

　　他們只是擁有不允許暴跌的信念，他們只是相信自己永遠不是最後一個。

　　而除了103個房價奪目的縣城，那些沒能上榜的縣城，每年人口淨流出，新樓盤周邊也沒有崛起的產業，它們的房價很呈現出普遍上漲的趨勢。試問，它們又如何支持當地的房地產市場？

　　換個角度想，如今，樓市調控，一二線城市擠壓了地產開發商的空間。那些要業績、要利潤的開發商，怎麼辦？是不是就去樓市更為寬鬆的縣城？

　　即使不通過人口的變化預測房價，僅僅是回頭看看廈門的過去就可以了。那個曾經火得灼人的廈門，那個年輕時誰人不想去的廈門，現在只留在文青的記憶裏而已。

　　廈門鼓浪嶼建築羣（圖源：廈門文化和旅遊局）

　　以廈門為代表的城市，它們的故事與重慶市原市長黃奇帆的觀點大相徑庭——將房價放在一個合理的區間，這樣才能吸引到年輕人，保持城市長久發展的活力。

　　但房子這個東西，就是那麼神奇，機遇與風險混雜。它能給予多少安全感，就能遮蔽多少現實的真相。只有那些獨自一人來東部沿海小縣城打工的年輕人，他們沒選擇權。

　　如果買不起房子，就娶不上妻，他們只能靠隨機應變來掌握自己的命運。

　　採訪中，一位在浙江義烏打工的90後，他已經對均價約2.5萬的義烏房子不抱希望，“我們家沒存款，就一套（房），不能讓爸媽賣了房子給我買吧”。

　　“賣了，我爸媽住哪兒？”他反問。

　　（應採訪者要求，文中周奇、朱冰、張丹丹為化名）