他們開發遊戲，卻永遠無法進入製作人員名單_風聞

來源：觸樂

　　如果在遊戲開發完成之前就離職……

　　2012年6月的一天，在《GTA5》開發期間，Rockstar North的一位部門主管讓50多位合同到期的員工第二天來公司一趟——那些人已經習慣了這種節奏：籤3到6個月的短期合同，然後在合同失效前一天續約。這樣的慣例讓人覺得不太舒服，但在遊戲行業裏非常普遍。

　　然而在那一天，很多員工被告知，公司不會與他們續約。大概30名合同工被解約，其中大部分都是剛入行的新人。雖然失去了工作，但畢竟為《GTA5》的開發投入了心血，作為唯一的安慰，他們認為自己的名字應該會進入製作人員名單，這終歸是件好事。當遊戲正式發售時，那些前員工驚訝地發現，他們從未被當做這款遊戲的開發人員。

　　這份對玩家而言可有可無的名單，對於參與其中的開發者而言無比重要

　　並不是名單裏的人越多，就看起來越厲害

　　許多人天真地以為，製作人員名單應該越長越好，如果把公司的掃地阿姨也算進去，讓“片尾字幕”滾動20分鐘，那看起來多厲害。也許那些只有幾個人的小工作室需要這樣的“虛榮”，在大公司裏，管理者們可能有其他考慮。

　　在遊戲行業裏，許多開發者從未得到應有的“名分”。從大型開發商、發行商到第三方外包公司，各個層級的遊戲從業者都可能遇到這種情況。《GTA5》的全球累計銷量超過1億份，成為有史以來最賺錢的娛樂產品之一，為這款遊戲工作過，會成為許多人求職時重要的資歷。如果你的名字無法在製作人員名單中出現，那就很難向潛在僱主證明自己的工作經歷和能力，那麼就會大大影響未來的就業機會。

　　當然，這是個存在了幾十年的老問題：在行業誕生初期，一些遊戲公司就拒絕讓設計師在製作人員名單中留名。在古董雅達利遊戲《冒險》（Adventure）中，設計師沃倫·羅賓耐特甚至專門埋了個彩蛋，讓玩家可以在隱藏房間內發現“Created by Warren Robinett”的字樣。

　　什麼人可以進入製作人員名單，什麼人不可以，遊戲行業裏目前還沒有公認的準則。在影視行業，製作公司通常會與工會協商來決定。在遊戲行業，很多遊戲公司有自己的選擇標準，並且不願為之改變。

　　只能將自己的名字埋在遊戲彩蛋裏是一種怎樣的體驗？

　　Code CWA是一家為科技和遊戲行業工會活動提供支持的組織，負責人艾瑪·基妮瑪表示，某些公司會在製作人員名單中故意隱去項目完工前離職員工的名字，這樣一來，許多員工就不敢在項目中期離開。“那些公司利用這種手段來‘套牢’員工，讓他們一直依賴於公司……這是對製作人員名單的惡意濫用。”

　　艾瑪説這是她的親身經歷。某家工作室曾威脅她，如果敢在項目完工前離開，就不會為她署名，另外她還被警告，中途離職的話，不能在個人簡歷中提到那款遊戲。不過，艾瑪還是堅決選擇辭去那份工作。

　　很多開發商都會這樣做，Rockstar Games在這方面的不良記錄尤為臭名昭著。作為行業領導者之一，Rockstar在過去多年打破了多個令人震驚的先例。與《GTA5》開發期間的情況類似，在《荒野大鏢客：救贖2》的開發中，R星也沒有讓那些在項目完工前離職的開發者進入製作人員名單。

　　Code CWA曾幫助很多從業人員找回本該屬於自己的權益

　　《GTA5》和《荒野大鏢客：救贖2》都是研發週期超過5年的大型遊戲，開發者常常因為密集加班而感到精疲力盡。有些人可能動過跳槽的念頭，卻必須得考慮好在項目完工前離開的後果。

　　“這是公司的一貫策略，因為我們總是希望團隊能一起抵達終點線。”2018年的時候，Rockstar發行負責人詹妮弗·科爾貝這樣告訴Kotaku，“很久以前我們就規定，如果在開發完成之前離開團隊，你的名字就不會出現在製作人員名單中。”

　　但按照幾名前Rockstar員工的説法，在Kotaku那篇文章發佈前，公司從未與他們溝通過這件事，他們只是聽前同事講了一些個人經歷，這已經足以説服他們留下。他們不清楚公司規定有沒有發生變化，因為在《荒野大鏢客：救贖2》發售後，管理者沒有和員工聊過製作人員名單的“准入”。

　　Rockstar公關副總裁西蒙·拉姆塞證實，在公司未來的遊戲中，提前離職的員工也會在製作人員名單裏出現。

　　被遺忘的邊緣人物

　　考慮到現代遊戲開發流程的複雜性，就算Rockstar履行承諾，也很難讓項目所有參與者得到應有的認可。在開發中，開發商經常委託外包公司完成QA、本地化和公關等方面的工作，在核心團隊看來，那些工作無關緊要，不會對一款產品能否成功產生多大影響。因此，開發商不會總是將外包人員的名字加入到製作名單——他們往往受僱於第三方工作室，或者是代表外部合作伙伴為開發商工作的自由職業者。

　　“如果你和大家坐在同一間辦公室，那麼公司肯定會信任你，給你應得的名分。”一位曾通過數家代理機構與遊戲工作室合作的自由職業者表示，“但其他工作往往會被外包出去，而外包人員就像邊緣人物，根本不會被人知道……‘你不是核心團隊的一員，我們為什麼要把你的名字加到名單裏面？’”

　　被抹去名字的開發者，原因可能各種各樣

　　艾瑪説，很多工作室只會在名單中列出參與項目的外包公司名稱。“他們不會列出數十甚至幾百個外包人員的名字。”

　　有幾位受訪的自由職業者指出，外包公司並沒有努力爭取讓他們的名字出現在製作人員名單中，這也是原因之一。大公司似乎對這個問題漠不關心，外包公司拿到了錢，作為公司也拿到了“名分”，那麼具體的員工也就沒那麼重要了。

　　還有另一種可能的原因。“從我作為一名自由職業者的經歷來講，我認為外包公司似乎也不願讓人知道他們有哪些人才，因為擔心發行商或開發商會跳過中間渠道，直接與他們合作。”一位曾經在遊戲外包公司Keywords工作的自由職業者透露，“我的名字只進入了兩款遊戲的製作人員名單，原因是那兩個項目需要我和最終客户進行更加密切的合作。”

　　據幾位受訪者説，由於外包人員的名字極少在製作名單中出現，久而久之，很多自由職業者就將無名視為正常，將留名視為一種額外“福利”，不會主動對開發商提出這些要求。

　　“遊戲行業的外包模式相當落後。”一名曾為多家外包商工作的自由職業者説，“在出版和演藝等其他創意產業，外包公司會為你爭取利益，幫助你和客户建立聯繫、協商價格。在遊戲行業，這些機構往往會在與同行的競爭中不斷拉低成本下限，用最便宜的方案來爭搶客户，然後在此基礎上決定價格。”

　　比起前開發人員，外包員工出現在遊戲開發名單中的幾率更低

　　有種看法認為，遊戲開發者應當主動包裝和宣傳自己，在簡歷和個人網站上分享過往作品。但受保密協議限制，正式員工和外包人員其實都不能公開談論自己參與過的項目，這導致他們很難用作品來證明自身能力。

　　“公司迫使員工對他們參與的項目保持沉默。”艾瑪説，“這是公司‘捆綁’員工的系統性做法中的一部分，同時也讓他們沒機會實現升職或加薪。”

　　“哪怕你能向某家潛在客户提及一款遊戲，證明自己擁有豐富經驗，都有可能會促成合作。”曾經通過外包公司與遊戲開發商合作的一位自由職業者説，“然而，合同條款限制了你，而且年輕人往往不會主動提這個要求，因為擔心激怒老闆，或者讓對方覺得很難相處。這樣一來，他們就只能任由擺佈，對自己的名字能否進入製作人員名單完全做不了主。”

　　護欄和準則的“缺位”

　　許多受訪者提到，與遊戲行業相比，在影視等其他行業，工會有更強的存在感。

　　美國電視和廣播藝人聯合會（SAG-AFTRA）曾積極為配音和動作捕捉演員發聲，自上世紀90年初以來也一直在幫助遊戲從業者與僱主協商合同，但這家機構認為，遊戲行業從業者與僱主的合同談判往往更困難，因為從業者往往更缺乏組織。

　　SAG-AFTRA幫助了一些美國遊戲從業者去爭取權益

　　“之所以出現這種情況，部分原因在於遊戲行業還很年輕。”艾瑪説，“我無意為遊戲行業開脱，但這確屬事實。別忘了，影視等行業直到足夠成熟以後，很多工作環節才逐漸有了標準化的做法。”

　　為了解決這個問題，國際遊戲開發者協會（IGDA）已經創立了“開發者製作人員名單特殊權益集團”（SIG）。SIG在開發者和工作室之間扮演着中間角色，收集相關數據，並計劃擬定遊戲製作人員名單準則。按照其中的規定，任何一名開發者只要參與某個項目30天，或參與了某款遊戲開發週期的5%，工作室就必須在製作人員名單中列出名字……但這些規則並不具備強制性，IGDA也無法通過罰款或其他紀律措施來要求工作室遵守。

　　“IGDA等很多機構希望製作人員名單的產生可以標準化，但都沒什麼用。”艾瑪説，“公司並不在乎道德爭論，不關心如何善待員工。只有當員工們團結起來，有組織地走到談判桌前與僱主協商各種條件和條款時，現狀才會有所改善。”