當新冠病毒飛越老人院,比死亡更可怕的是孤獨_風聞
心之龙城飞将-2021-06-16 15:01
來源:全現在APP
0人蔘與0評論對於老無所依的他們,比死亡更可怕的,是獨自等待着死亡。
當地時間6月11日,第105屆普利策獎獲獎名單正式公佈,美聯社攝影師埃米利奧·莫雷納蒂(Emilio Morenatti)斬獲專題新聞攝影獎。過去一年間,埃米利奧·莫雷納蒂騎滑板車走訪西班牙全國各地,與西班牙老年人建立信任,並用一幅幅影像記錄下他們在新冠疫情期間困苦掙扎的生活。

美聯社攝影師埃米利奧·莫雷納蒂(Emilio Morenatti)
在埃米利奧的視角下,往日平和世界不復存在,在新冠病毒的脅迫下,老無所依的人們陷入困境、甚至絕境。死亡和一日三餐一樣,在這裏不斷重複。生與死的距離,彷彿只隔着一尺白布。
這裏有很多生者。一對八旬老夫妻闊別102天隔着幕簾擁吻,裹着塑料的擁抱讓他們再次感受到彼此的愛;在ICU躺了52天的患者,躺在病牀上看海,他説這是他生命中最美麗的一天;獨自在家吃聖誕晚餐的男子,由於家人去世,陪他過節的只有受傷的兔子。
也有悄無聲息的死亡。昨天一起聊天的室友,今天躺在冰冷的裹屍袋。殯儀館工作人員晝夜奔波搬運老人遺體,他們無法投入情感和思考,一旦陷入沉思,他們將沉重得止步不前。
對於他們,比死亡更可怕的,是獨自等待着死亡。世界被擠壓成一個沒有陽光、沒有新鮮空氣、更沒有家人的逼仄空間。他們比以往任何時刻都更為孤獨。他們獨自一人,看着室友獨自一人死去。他們是否感染新冠病毒、是否將獨自死去,一切無人知曉。

▲當地時間2020年6月22日,西班牙巴塞羅那,在養老院,為避免感染新冠病毒,81歲的阿古斯蒂娜·卡納梅羅(Agustina Cañamero)隔着塑料薄膜擁抱並親吻84歲的丈夫帕斯誇·佩雷斯(Pascual Pérez)。這是這對老夫妻分開102天的第一次擁抱,恐懼在這靜默時刻消失殆盡。即使被塑料包裹,擁抱仍舊傳達温柔、寬慰和愛,給那些心繫彼此的人們。一天中,養老院迎來一次又一次淚流滿面的團聚,一波又一波治癒人心的能量,讓這棟幾個月來死氣沉沉的房子重煥生機。

▲當地時間2020年9月4日,西班牙巴塞羅那,60歲的弗朗西斯科·埃斯帕納 (Francisco Espana)躺在病牀上眺望地中海。由於感染新冠病毒,他在重症監護室躺了52天,為了更好地進行康復治療,醫生允許他在海邊待10分鐘。時隔近兩個月,弗朗西斯科閉上眼睛,享受久違的陽光洗禮,肺部再次充滿珍貴的新鮮空氣,“這是我生命中最美麗的一天。”他説。

▲當地時間2020年11月5日,西班牙巴塞羅那,一位去世老人的葬禮準備舉行。38歲的羅曼·伊瓦涅斯 (Román Ibáñez)運送屍體已有14年。這幾周是羅曼十幾年工作生涯中的至暗時刻。和太平間其他工作人員一樣,羅曼被一種凝重的戰時氣氛籠罩,每天在太平間和養老院之間,晝夜不停地來回奔波,撿拾上百具被新冠病毒侵蝕的老人遺體。他無法對這些不斷重複的死亡,做出任何沉思、投入任何情感,能做的只有保持健康,以此維持每天的日常工作。

▲當地時間2020年11月25日,西班牙巴塞羅那,老人透過養老院玻璃窗,望着外面的街道發呆。當兩名太平間工作人員用擔架抬着兩具被裹緊的遺體時,隔壁牀患有阿爾茲海默症的老人突然回過神來,“他死了嗎?”老人喃喃自語,伸出手臂,試圖最後一次碰觸他的室友。相似的場景在養老院中不斷上演。新冠疫情捲土重來,病亡的老人不斷增加,工作人員曼內爾·里維拉 (Manel Rivera)對此倍感絕望。“可悲的是,” 談及巴塞羅那療養院倖存的老人時他説,“幾天後我們可能會回來找他。”

▲當地時間2020年11月13日,西班牙巴塞羅那,殯儀館工作人員穿着防護服,從養老院搬運死於新冠肺炎的老人遺體。

▲當地時間2020年4月3日,西班牙巴塞羅那,85歲的萊奧波爾多·羅曼(Leopoldo Roman)戴口罩躺在病牀上,等待即將來診療的家庭醫生。多年前,羅曼在一場事故中截肢,由於公共系統規定社工每週只服務三天、每次只來一個小時,他不得不動用養老金來支付日常護理費用。這些曾在西班牙內戰後大饑荒倖存的老人,現在不知道能否熬過這場不知何時休止的新冠疫情。在西班牙,夢寐以求的牀位和呼吸機優先用於那些更年輕、更健康、生存幾率更高的患者。全國範圍內,80歲以上的ICU患者僅佔3.4%。這些老人比以往任何時候都更孤獨,他們獨自一人躺卧家中,沒有人知道他們是否感染了新冠病毒。

▲當地時間2020年11月19日,西班牙赫羅納,一名殯儀館工作人員在收集新冠逝者的骨灰。

▲當地時間2020年11月18日,西班牙巴塞羅那,德爾瑪醫院的新冠肺炎病房裏,護士瑪爾塔·費爾南德斯(Marta Fernandez)為94歲高齡的瑪麗亞·特蕾莎·阿古洛斯·波維(Maria Teresa Argullos Bove)舉着平板電腦,以便她能與親人通話。新冠病毒將波維的世界縮小到這間病房,沒有陽光、沒有新鮮空氣,更沒有家人。波維的家人問她什麼時候回家。“我還是不能離開,”波維回答道,她一邊向屏幕飛吻,一邊補充道:“但是很快,很快。”

▲當地時間2020年12月23日,西班牙巴塞羅那,殯儀館工作人員搬運疑似死於新冠肺炎的死者遺體後,在一幢裝飾有聖誕樹的建築的入口處脱下防護服。

▲當地時間2020年11月18日,西班牙巴塞羅那,一名新冠肺炎感染者坐在公立醫院隔離病房的椅子上休息。儘管費爾南德斯在德爾瑪醫院工作了至少25年,但看着病人沒有親友的探視,在孤獨中死去,這並不容易。“這場疫情最糟糕的事情是看到患者獨自應對整個病發過程。”費爾南德斯説,“眼睜睜地看着他們獨自死去是最難受的。”

▲當地時間2020年12月24日,西班牙巴塞羅那,阿爾瓦羅·普伊格·莫雷諾(Álvaro Puig Moreno)一邊吃着聖誕晚餐一邊看電視。他説:“這些日子,我非常孤獨,時常感到很沮喪。這些假期並沒有讓我快樂,反而讓我很悲傷。我討厭它們。家人都去世了,只留下我一個人。我一個人在家過聖誕節,沒有人陪我。”現在陪在他身邊的,只有一隻不久前在街上救下的兔子。

▲當地時間2020年11月13日,西班牙巴塞羅那,一名死於新冠肺炎的老人被牀單蓋在養老院的牀上。

▲當地時間2020年3月30日,西班牙巴塞羅那,新冠肺炎疫情期間,86歲的何塞法·裏巴斯(Josefa Ribas)在家中卧牀不起,望着護士阿爾巴·羅德里格斯(Alba Rodriguez)。而裏巴斯89歲的丈夫何塞·馬科斯(Jose Marcos)正站在一旁。裏巴斯患有阿爾茲海默症,馬科斯擔心如果新冠病毒進入他們的家,他們倆都會遭殃:“如果我感染了新冠病毒,誰來照顧我妻子?”

▲當地時間2020年5月7日,西班牙巴塞羅那,一名老婦人坐在自家陽台上。就在一天前,西班牙政府通過議會將封鎖措施延長兩週。

▲當地時間2020年3月21日,西班牙巴塞羅那,一名老婦人推着手推車,步履蹣跚地走在空蕩的街道。當時西班牙正處於全國封鎖的第11天,學校、酒吧、餐館和大多數商店都關門了,被禁止社交聚會的人們不得不待在家中。西班牙全國範圍內有3434人死於新冠疫情,人數僅次於意大利,是全球新冠死亡病例數第二多的國家。在這場疫情中,馬德里的一家溜冰場變成臨時停屍房,全國數十名老人在不堪重負的療養院中喪生。