雞娃的反面：農村孩子有多少機會考上大學？_風聞

更雞娃更可怕的：是沒有條件雞，是不知道怎麼雞。

我不知道有沒有人跟我一樣，患上了雞娃PTSD。哪怕我沒有孩子，但每次看到網上，或者聽説身邊的雞娃故事，我就血壓飆升。

像類似《小捨得》這樣的電視劇，我根本不敢看，光是刷到些片段，聽周邊人討論，我就渾身緊張。

我就慶幸自己沒跟他們出生在一個時代，不然別説能不能站在一個起跑線上，我都懷疑能被這羣小朋友套圈。

在今年年初和三聯合作的雞娃視頻內容裏，我們提到過，對教育最焦慮的地方，往往並不是真正缺乏資源的地方。

換句話説，在城市之外，真正缺乏資源的鄉村教育，相反一點都不雞。

前幾天，有幸受到小破站邀請，前往大理巍山縣的嗶哩嗶哩美麗小學，度過了一個特殊的六一。

在嗶哩嗶哩美小拍攝的照片

我和學校的老師們請教了一些關於鄉村教育的看法，觸動非常大。

所以，今天這期內容我們就來聊聊雞娃的反面——鄉村教育。

首先需要説明的是，我們固然認為雞娃不是一個健康的現象，但當一個地方完全不雞的時候，似乎問題更大。

我們可以先想一想，雞娃為什麼會雞？

80後、90後這代人，小時候總是暗暗發誓，等以後當了父母，一定不打罵孩子，ta想做什麼就做什麼，也不逼ta。

但看看如今各種送補習班、學英語、學編程等等，這代人比自己當初的父母，對孩子要狠多了。

為什麼會這樣？因為對於這代人來説，教育能改變命運是不言自明的道理。

無數人通過教育，完成了家庭財富的積累、階級的躍遷，所以在他們的經驗裏，教育回報率自然是驚人的。

今天中國城市的雞娃主力主要來自中產階級，為了穩固社會地位，防止階級滑坡，教育基本上是他們唯一能投資的渠道。

所以即使知道這是逼迫孩子，也會千方百計把所有的資源，全砸在教育上。

簡單來講，雞娃之所以雞，是因為城市中產普遍只有一個單一的目標體系。

即找一份體面的工作，就需要好大學，考好大學就需要上好高中，上好高中就需要上好初中，上好初中那必須從選擇小學開始，就要精挑細選。

這樣的大環境下，怎麼才會不雞呢？

很顯然只有兩種情況。

第一種是資源特別豐富，跳出三界外不在五行中。對這樣的家庭來説，教育固然重要，但孩子的人生不止有高考這一條出路，自然就不必去雞孩子。

而第二種，就是鄉村教育這樣，資源極度匱乏，甚至沒有條件去雞。

因為雞娃的實際操作者是孩子的父母。有一些教育學家認為，在孩子的成長過程裏，家庭教育佔比高達60%。

這個數據準確性暫時不做討論，但幾乎任何教育理念都會指出，家庭教育是非常重要的。而這正是鄉村教育中最為薄弱的一環。

事實上，鄉村小學的物質基礎並不如很多人想象中那麼匱乏。我記得我們小時候，號召給希望小學捐贈，除了金錢以外，普遍都是捐文具、書本和衣物。

隨着我國經濟高速發展，各貧困地區實現脱貧，這些硬件方面的東西相反好解決，甚至已經解決了，難的是軟性方面。

劉慈欣曾經在小説《鄉村教師》裏描述過，一位教師如何對抗山裏村民的愚昧，殉道一般向四個孩子傳授知識的景象。

今天大部分鄉鎮村民不至於像大劉的書中描寫的那麼愚昧，但在教育孩子這件事情上，依然力有不逮。

嗶哩嗶哩美麗小學的校長告訴我，他最害怕的不是問題學生，而是問題家長。

在嗶哩嗶哩美小拍攝的照片

尤其是那些跟他説「老師，孩子就都交給你了」的家長因為這句話背後的意思，其實是撇開了家長自己的責任，把教育孩子的任務，全部一股腦扔給了學校。這也不能完全怪家長。

第一是因為這些家長自己受教育程度也不高，所以沒有能力去輔導孩子。老師佈置的作業，孩子哪怕亂做一通，家長也看不出來。更不用提幫助孩子複習、預習。

最簡單的例子就是英語的聽寫，我相信很多同學，小時候都經歷過。有些家長別説英文，乾脆連26個字母都認不全，那英語聽寫這項任務對於家長來説，就很艱鉅。

而現在城市裏，有的家庭父母英文就很流利，在家就能實現雙語教育。

小歡喜劇照

這樣的城鄉家庭教育差距，光是靠學校正常上課，是難以彌補的。

所以比雞更可怕的是什麼？是沒有條件雞，是不知道怎麼雞。

現在鄉鎮地區的家長，當然也知道教育的重要性，希望孩子走出去。

但自己既沒有能力輔導孩子學習，也沒有什麼培訓班可以送，怎麼雞呢？

有人問為什麼不用線上教育，這就很天真。互聯網確實本來可以作為抹平教育資源差距的工具，但現在它成為一門徹頭徹尾的生意後，相反加重了不平等。

第二是因為，很多鄉鎮學生的父母乾脆就不在孩子身邊。

自1980年代城市化進程加快以來，農村剩餘勞動力開始流入城市，一部分孩子隨父母一起進入城市，但更多的孩子並沒有這個條件，只能留在農村，由爺爺奶奶或其他親戚撫養，也就是我們常説的留守兒童。

在嗶哩嗶哩美小拍攝的照片

我們國家到底有多少留守兒童，這個數據一直不太好回答。

隨着脱貧和各地政府政策的變化，留守兒童的數量在減少是確定的。即使如此，根據過去教育部的數據推算，截止2017年，國內農村留守兒童的數量大概在1500萬。

以巍山嗶哩嗶哩美麗小學為例，學校兩百多名學生，父母中至少有一人外出務工的，佔了差不多三分之二，父母雙方都不在家，也就是所謂的雙留兒童，大約佔了三分之一，已經是不低的比例了。

通常情況下，撫養孩子的爺爺奶奶、外公外婆年齡更大，受教育程度更低，甚至有文盲也不稀奇。這就更加加重了第一種情況的發生。

另外，大家都知道隔代親，老人對孫輩總是更為放任和溺愛，溝通上難度也更大，孩子就算回家不寫作業他們都不一定知道。

因為長期父母不在身邊，部分孩子在心理上也容易出現一些問題，對於感情的需求很大，沾染上不良愛好也並非不可能。

我在小學的畫室就看到一副學生的畫，畫的是一個多眼怪，上面寫了一句「我是多眼怪，每次被拋棄，我就多長一隻眼」。

在嗶哩嗶哩美小拍攝的照片

所以鄉村教育遠遠還沒有雞娃的條件，比起去上課外輔導班，怎麼讓他們更好地在學校成長，才更加實際。

而離開孩子在外的家長，心理上對孩子有虧欠，總想着用一些物品補償他們，往往適得其反。

最典型的就是買個手機給他們，讓手機代替自己陪伴他們。

幾乎所有的支教老師都曾反應短視頻應用在這些學生中的風靡，我私下也和小朋友們聊了聊他們常用的幾個短視頻App，以及經常看的一些劇集。

或許這也是鄉村小學的孩子們雖然沒有被雞到用眼過度，但是視力問題依然很多的原因之一。

一方面互聯網確實拉平了世界，讓這些學校裏的孩子能看到與城市裏的孩子同樣的東西。

**但互聯網沒有解決現實問題，沒有解決家庭教育薄弱這個重要環節。**這也對去鄉村支教的老師們提出了很大的挑戰。

毋庸置疑現在做老師都不大容易，但是相比城市中的同行，鄉村教師面臨的是複雜得多的問題。

當時一路上我就好奇一個問題。在城市裏，教育孩子是家長和學校的共同責任，這是公認的。尤其雞娃父母，現在通信方便，恨不能每天跟老師溝通一次，給孩子查缺補漏。

即使在我們小時候，但凡犯了錯，老師的殺手鐧就是叫家長。再難管的孩子，這招基本也就治住了。

那支教老師們怎麼辦？學生調皮搗蛋，不寫作業，請家長，家長在外地，根本不可能趕回來。

更有甚者，有些家長覺得管好孩子是老師的全責，把所有的任務都壓在老師頭上。所以老師們，得更加頻繁地去家訪，主動去找孩子的家長多溝通，以解決孩子的問題。

除了薄弱的家庭教育環節，鄉村教育的師資匱乏，也是問題。

紀錄片《鄉村教師》截圖

鄉村學校相比城市，不僅條件更加艱苦，教學之外的難度也更大，這也讓鄉村教師這個職業並不那麼具備吸引力。

我發自內心的覺得，能去支教的年輕老師們，都是抱有一定犧牲精神的。

即使如此，年輕人的熱情，難免也會被現實中的問題，慢慢磨損掉。

在許多支教過來人的建議裏，都會提醒想去支教的人，一定要做好更充分的心理準備。

這也導致鄉村教師這個職位的流動性很大，鄉村小學的環境，很難留住優秀的教師。

和老師們吃飯的時候，我忍不住問了一個很敏感的問題。

就是他們如何看待現在網上一些説法，説支教老師去鄉村學校，就是給一些孩子帶去了希望，打開了看到外面世界的窗口。

然後又解決不了根本問題，待一段時間後就離開，又把孩子們的希望和夢擊碎了，很殘忍。

甚至有人認為，支教就是一種作秀，這些支教老師也都是為了給履歷添一筆而已。

其中一位老師的回答很感人，他來到這所學校已經4年了，並且準備一直呆下去。

我問他如何考慮自己的情感問題呢，他也覺得無所謂。

在他看來，目前在做的事情，就是他最喜歡乾的事。就像十年樹木百年樹人一樣，他想看到現在教的學生，長大成人，甚至有一天，再去教他們的孩子。説實話我當時就覺得自己卑微了。

但另一位老師也提醒我，這位老師固然偉大，卻並不能代表所有支教老師的想法，每個老師也有自己的目的。

這也不禁讓我反思，從什麼時候起，我們面對任何一項公益，都要抱着初心論，去揣測動機。

我認為，我們很多時候賦予了一些職業，過多的責任與想象。

比如一提醫生護士，就是白衣天使，卻忽略了他們也是活生生的人。再比如一提老師，就是辛勤的園丁，春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹，特別悲壯，就是不問問，為什麼要讓他們絲方盡、淚始幹呢？

尤其是支教老師們，輿論似乎更不能允許他們摻雜一絲雜念。

但在我看來，如果要真的解決鄉村教師流失的問題，最該做的，其實是提高教師們各方面的待遇，而不是利用道德綁架。

這也是為什麼中央政府多次要求提高鄉村教師的資質待遇，並且建立激勵機制的原因。

因為只有給鄉村教師們更良好的環境，才可能吸引更多優秀的老師，去到鄉鎮的學校。

而且大部分去支教的老師，肯定是不把工資待遇作為先決條件的，那我們更應該給予尊重和認同，而不是簡單的去挑刺。

畢竟為眾人抱薪者，不可使其凍斃於風雪。

最後，我想説説我對於鄉村教育的感觸。我認為支教對農村孩子太殘酷這個説法，過於杞人憂天。

誠然，有一些老師一開始沒做好心理準備，低估了當地環境，呆上兩三個月就走了。

但更多的老師，在最青春的年華勤勤懇懇紮根了兩三年甚至更久，為這羣孩子付出了許多。

教育的意義是什麼？教育的意義不該是急功近利，鄉村教育更是以「代」來計算。

只有讓這一代人接受更良好一些的教育，在他們的孩子出生時，不會輔導孩子功課、不在意家庭教育的父母，就會少一些。

在小學圖書館的時候，我看到一個孩子正在翻閲一本介紹袁隆平的書。我問他，你知道這位爺爺是誰嗎？他説知道，是做雜交水稻的。

在嗶哩嗶哩美小拍攝的照片

另一個孩子在本子上寫下了自己的人生目標，去上海，進B站。他一共分成了3個目標：上高中，上大學，進B站，簡單又直接。

在嗶哩嗶哩美小拍攝的照片

能讓這些孩子有這樣的認知鄉村教育也許已經完成了部分的使命和城市裏的孩子不一樣，這些鄉村小學的學生們，大部分沒有走出這裏的機會，沒有上大學的機會。

所以鄉村教育雖然不雞，但面臨着更復雜的問題。

在教授孩子們知識之外，老師們還要考慮更多的東西。比如離開小學後，進入叛逆期，進入到沒有支教老師的中學，孩子們應該怎麼和不同理念的老師和同學相處。

比如雖然孩子們大部分考不上大學，但也要教育他們學會持續學習。比如孩子們留在鄉村，怎麼讓他們通過自己的知識，為家鄉服務。

世界的參差，需要我們一朝一夕，慢慢填平。

在參觀巍山嗶哩嗶哩美麗小學的時候，老師把我們帶到學校後山，那裏的泥地裏種了一顆小樹。

在嗶哩嗶哩美小拍攝的照片

老師説，這棵樹是校樹，是學校掛牌那天種下去的。因為後山的土壤過於貧瘠，這棵樹的長勢特別慢，現在都還很矮小，但所幸沒有枯死。

這不正是鄉村教育的意義嗎？

即使再貧瘠的土壤，只要有人去播種和呵護，總有長出樹木的一天，哪怕ta不完美，但ta總會健康成長。