請不要叫我“娘炮”_風聞

　　作者 | 南風窗高級記者 向治霖

　　潘貴奇是個被看作很“娘”的人。儘管最近“迫於生計”，做起了動感單車教練和搏擊操，看上去像是個“陽光男孩”了，但他卻説，自己的狀態基本沒變。

　　“我只是從林妹妹變成了王熙鳳”，6月15日，潘貴奇笑説。

　　他還是喜歡那些漢服。

　　説那是漢服，恐怕今人不信，古人更不信。

　　潘貴奇最愛的一套“上衣下裳”，衣是鑲藍的淺靛色長袍，裳即是裙，濃濃墨色。中間挽一條素色腰帶。

　　搭配木屐，得端着走，纖纖作細步。

　　還有首飾。他常戴的，是一對中國結的長流蘇大耳環，垂到肩膀。另有手鍊、項鍊、扇子……

　　在週末或節假日，潘貴奇就以這樣的裝扮，出門而去。人盯着他，他盯回去。

　　問他，有人説過你“娘”嗎？這問得很多餘。

　　他先回以一個長長的“噯”，氣若游絲，好似下一口氣力將盡，卻以婉轉的嬌嗔收回。他接着説，我遇到的人，還沒有比我更孃的呀。

　　李恩平或許會同意，聲色上，他都略輸一籌。

　　但在身段上，李恩平是個“練家子”。音樂響起，是廣西壯族人悠揚的民族曲調，他抱着天琴，琴瑟和鳴。作步，轉身，極柔軟的拍子。他的舞，和着調子翩翩而動。

　　現實中，譭譽參半。

　　李恩平身高1.68米，才95斤重，讓女性豔羨的身材，並非不是他的煩惱。尤其是他的臉，“太女性化”，尖下巴，大眼睛，這讓他自卑。

　　只是，取捨太難。“能想象台上彈天琴的，是一個腹肌猛男嗎？”

　　但在外人看來，這很容易。男人該有的男人樣，如道法自然。不那樣，就是給男人丟了臉。

　　李恩平仍只是問，沒了他們這樣的人，那也同時抹殺了世界的一部分精彩，這真的好嗎？

　　潘貴奇很不屑地説，講這話的人，你給男人長臉了麼？

1

　　錯的兒子

　　電影《霸王別姬》中的程蝶衣，本是男兒郎，戲中卻作“女嬌娥”。漸漸地，他人戲不分。

　　電影《霸王別姬》劇照

　　看這部電影時，李恩平如觸電一般地驚覺，怎麼這麼像？

　　台上，一曲紅綃不知數。9月13日到15日，李恩平連着趕場演出，是朋友牽線介紹的在東盟的國際交流會上，展現廣西本地歌舞。到最後一天，他早上教導一位話劇演員彈天琴，教了兩小時，下午還有兩場演出。

　　他出場，抱着天琴“半遮面”。手指輕翹，腰如流水。燈光大紅大綠，掌聲響起，口哨聲和吆喝聲一併而起，表演很成功。

　　將近晚上10點了，他才回到酒店，回到現實。

　　現實，是一張抹去了胭脂的臉。

　　他下榻在邕江賓館，是老南寧市中心一家房間最低價格為680元的酒店，但活動方安排給他的住處，並不是房間。

　　酒店一樓左邊的長長甬道，走到盡頭，是一家健身會所。會所門後的樓梯間，一股濃重的潮濕氣味，推開左側的門，房間裏擺着兩張按摩牀。他住在這兒。

　　他睏倦極了，明日還要趕早上7點的飛機，迴天津體育學院上課。他是藝術系的大二學生，事實上，回南寧的3天，功課全荒廢了。

　　但仍然值得。李恩平卸了妝，臉上不再是自然的紅潤，而是發紅的臉頰，和一雙黑眼圈濃重的眼睛。他興奮地談到，這次表演，認識了另一個組織團隊，接下來，他將到新加坡去表演天琴。

　　對李恩平來説，近來的好事不斷。

　　大一的寒假，因為“小夥子挺勵志”，朋友介紹的一位拍客到了他的家，在廣西崇左市龍州縣下的板池屯。8月底開學，他一直等到9月，拍攝作品才發表。視頻有了百萬次的點擊量，讓他“火了”。

　　他的期待是很實際的，“火了”，更有利於掙錢，因為他缺錢。

　　從高二起，李恩平很少再向家裏拿錢，起初是不必，後來是不能。高三那年，李恩平開始參加校外培訓班，這是藝術生衝刺藝考的普遍做法，然而學費高昂。

　　一向以優異成績，獲得費用全免和補貼的李恩平，到了高三，不得不問父親要錢，但不久後，父親就“失蹤”了。

　　在父親玩失蹤前不久，李恩平有了一個弟弟，現在一歲多了，長得壯實可愛。在外的父親聽説了，每天問他要弟弟的視頻看。

　　沒有父親的資金支持，他仍然成為所讀高中裏，唯一考上二本院校的藝術生。直到現在，父親給他的一共才1500元，還是算上母親和弟弟，每人500元的份給的。

　　弟弟，似乎才是父親唯一的兒子。弟弟是在2017年1月出生的。那夜，母親在產科痛得叫了一夜，父親在醫院外的車上玩手機。產後，李恩平到醫院外去通知父親，父親只問，男的女的？

　　早就知道自己是不被滿意的兒子，他仍感到徹骨的心寒。“如果是女的，難道他就不要媽媽和妹妹了嗎？”

2

　　陰盛陽衰

　　不斷髮生的好事中，也有壞事。

　　走紅的視頻裏，李恩平提到成長中的自己，因為“娘”，受到村裏排擠，和社會上人的欺辱。他後悔，不該這麼説的，會給家裏人帶去困擾。

　　果然，很快就有電話打到他這裏，村裏一人斥責他：“你自己犯賤，還要賴上別人嗎？”

　　這還算輕的。

　　“娘炮”是新興的詞，其含義覆蓋下的人羣，本就是揹負着罵名成長的。

　　電影《羞羞的鐵拳》劇照

　　趙斌公今年27歲，雲南人，如今是在深圳南山區科技園上班的一名UI設計師。在他童年時，同樣被指着鼻子戲謔，那時叫“娘娘腔”“人妖”“太監”“陰陽人”……這些稱謂，在當時流行的港片裏出現頻率很高，相應的角色都是笑料、反派，甚至是變態殺人狂。

　　這是一組負面意義明顯的詞彙，針對於此的校園霸凌和暴力隨後而至。李恩平記得，初中時，他被關在廁所間，眾人朝他吐口水。有時回到宿舍，牀褥被淋得濕透，不知是誰的尿液。

　　伴着趙斌公長大的，是他的外號：“趙斌母”和“趙公公”。後者一直跟着他，到了重慶一所屬於“985工程”的大學裏。

　　外號的奇妙在於，即便抽離過去，到了新的環境，它仍不知怎麼就被叫出來。趙斌公在初中轉班，到了縣城，同學仍然這麼混叫着。“誰這麼叫，我就不理他，用冷暴力讓他們知道，我也不是好惹的。”他説。

　　但拳腳暴力就沒那麼好躲了，初二時，睡趙斌公對面牀的一個男同學，突然“混上了道”，整日舞刀弄劍，如港片裏的古惑仔一樣招搖。他挨個惹遍了宿舍和班上的人，到趙斌公時，突然持之以恆。“其實是看我最軟，他這種人，只能揀軟柿子捏。”趙斌公無奈笑道。

　　同學對他拳腳相向，動輒威脅，我今晚上打你；還招攬“混混”，到宿舍抽煙。趙斌公沒辦法，報告老師，沒用，還被打得更重，“那時候真是絕望”。

　　幸好，不到一年，混道的同學惹了大麻煩，書念不下去了，被家裏人領走，不知所終。

　　事實上，除了初二時期的短暫黑暗，趙斌公不覺得成長中如何悲慘。他喜歡和女生玩，跳皮筋、翻花繩樣樣在行，不缺少歡樂。在他眼裏，男生的運動太危險，而那些惡毒的用詞，幼稚而已。

　　而且，他一直是“別人家的孩子”，聽話、温順、成績好。大人口中，他是榜樣。

　　潘貴奇有同樣感受，如今説一個男生總和女生玩，似乎是欠妥的，但在他讀書時，一般好學生都是女孩，差生都是男生，“陰盛陽衰”。他是遼寧大連人，在中朝邊境的丹東市讀一所“600強大學”，2015年畢業後到了北京，已經做了一個多月的待業青年。

　　他記得，小時候在村中，村裏的是非口舌，從不責問他為什麼在女人堆裏。相反，大人們是青睞有加的。

　　電視劇《紅樓夢》劇照

　　在初中，潘貴奇讀到《紅樓夢》，雖然還沒讀懂，他已經以“賈寶玉”自居，甘願自絕於鬚眉濁物。“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我見了女兒，我便清爽；見了男子，便覺濁臭逼人。”

　　潘貴奇説，自絕於男生羣體後，反倒根本沒遭遇霸凌。在他長大後，回頭看：“我們那兒的（男的），吸毒、賭博、找小三，還有打架鬥毆的，太多都是幹這些事兒。”可見，“賈寶玉”的主張是對的。

　　比起這些，“娘炮”算什麼事兒呢？

3

　　講男講女

　　只有李恩平，能夠歷數樁樁件件的“悲慘往事”。

　　他從小生活的板池屯，又叫“美女村”，因為曾出過“五朵金花”，而天琴的源頭也在這裏。全村人都屬於李氏家族，他家所隸屬的一個大家族，人稱“天琴世家”，分嫡系、旁系、支系。

　　李恩平一家屬於支系。村中的小家庭，多是族內聯姻，而他的母親是隔壁縣人，是“外人”。無論在血緣地位，還是財力上，他都是“村裏的底層”。

　　小學四五年級時，他第一次接觸天琴，只兩天就學會了，但一個月後才有登台機會。他將此事記得極深，“另一個得到機會的男孩，也是支系，不過是家裏有錢而已”。

　　很小的時候，李恩平就渴望離開，離開家鄉，插翅高飛。他受到欺負，與其説是性格，不如説更多因為他的家庭，遠離權力中心。

　　相比“天琴世家的傳人”，他更喜歡另一個稱號，是他自我打造的：“天琴郎。”

　　詭譎的是，李恩平記得，從2005年開始，本來是傳男不傳女的天琴，改變為女人演奏了。2013年，電影《天琴美人》問世，越到後來，社會審美越是接受女性，拒絕男性。

　　因此，他的父親阻止他學習天琴。原本因為他“娘”，父親已經用皮帶和衣架子抽打過他幾次，見改不了，就放棄了，直到高三那年，徹底拋棄他。

　　為了“遠走高飛”，李恩平從高一起，就開始創業。他倒賣過天琴，失敗了；開演奏天琴的培訓班，小有所得。在天琴演繹上，他越來越女性化，從帽子的女性裝飾，漸漸到全身，再到動作、語言。職業要求他徹底女性化。

　　“社會審美就是這樣呀。”李恩平説，如果是一個有腹肌和肌肉的男人在演奏天琴的話，難道不覺得詭異嗎？

　　如同蝶衣，男性扮演旦角，不也是社會審美的潮流如此麼？

　　電影《霸王別姬》劇照

　　不論世外的紛擾，李恩平説，只要彈天琴，他就能安靜。也因為天琴，他不能去增肥、練肌肉、留鬍鬚。“得到什麼，總得有失去的，我覺得值得。”他説。

　　但人間的不公平在於，人們只關心你應該怎樣，卻不管你為何這樣。

　　為穿“漢服”，潘貴奇已經練得一顆強大的心臟。最初，他穿漢服外出，有人盯着他看，他還會瞪回去。現在，他完全適應了，會忘記自己正穿着漢服。

　　每次上街，回頭率基本百分百，行人都讓開，他就走在最中間，演着內心戲：我是世界上最美的。還好，在北京，行人對他基本是剋制而禮貌的。有人要合影，他欣然配合。

　　也有例外，一次外出時，迎面有個五六十歲的奶奶盯着他，説“這是個日本人”。潘貴奇走過去，腳步也沒停也沒緩，也不回頭，叫了句“沒見識的，我x你大爺”。

　　一部《紅樓夢》，他看到現在，還時常翻閲。得出的結論是，過去造就了現在，一切作為，招招都會應驗。而對將來，同樣會應驗現在的一切。

　　他這麼説，是要解釋自己的“現在”。對應的過去，是他和前任，兩人不冷不熱地，直到有一天，他在樓下等了很久，等不到他，爬樓梯上樓，打開門，看見那一邊，不過是在玩遊戲。

　　那時他就想通了，你喜歡他，他不一定喜歡你，那為什麼還要討好別人？

　　只要自己開心就好了，管別人幹嘛。

　　誰不是誰的甲乙丙丁呢？

　　（趙斌公為化名）