家人們好，紅心給甘肅這個縣飄起來_風聞

　　作者 | 南風窗記者 何國勝

　　發自甘肅環縣

　　作為環縣道情皮影魏派的第四代傳人，魏宗富見過皮影戲的輝煌。從每年農曆九月被請出去唱戲，直到臘月快結束才回家。每一次演出都是一場盛會，上百人擠滿一個窯洞，圍坐在“亮子”（皮影戲的幕布）前，戲演至天亮仍有人不捨得離開。

　　他也見過皮影戲的落寞，從前3個月的演戲時長縮至1個月左右。人們對皮影戲盛宴般的期待相繼被電視、網絡和手機瓦解。新的“文化崇拜”出現後，皮影戲只成了廟會上的慣例性存在。

　　但也正是廟會的存續，給了魏宗富們堅守的道情皮影一個“棲身之所”。

　　魏宗富曾發出“藝人死光，皮影滅亡”的感慨。在環縣，專業的皮影藝人已不足百人。但隨着他受到大眾媒介的關注和自己接觸網絡直播，似乎又看到了新的希望——皮影通過媒介獲得了新生。

　　他的從藝經歷被拍成紀錄電影，上了大銀幕，之後又被央視採訪。接着，紛至沓來的各類來訪者接連地出入魏宗富“藏”在山溝中的家。現在，他已是一個完全“合格”的受訪對象，適應了各種鏡頭和提問。

　　紀錄片《大河唱》海報

　　2018年他入駐快手平台，網絡直播很快便成為了他的新舞台。同時，收益也立竿見影——第一年有了10萬元的收入，他將外出演戲的交通工具從三輪摩托換成了皮卡車。

　　很快，他被快手作為宣傳的典型，用來佐證平台自己的價值。當然，這是一場互相需要的相遇。

　　但第一年的人氣和收益“盛況”沒有持續下來，如何增粉和提高直播人氣，成了他日常苦惱的問題。

　　至今，他仍然堅持每晚9點直播。他的目的簡單，一是讓喜歡聽道情皮影的人可以聽到，二是讓他學唱戲的妻子有一個練習的地方。

　　他也已不執着於找到一個可以傳承他衣缽的繼承者，他似乎開始接受一個事實：有些東西遲早只能存在於博物館中。

1

　　舞 台

　　熟悉魏宗富的人，都習慣喊他老魏。

　　到老魏家裏，需要費一些功夫。坐高鐵到環縣，然後再乘約莫40分鐘的公交到洪德鎮，之後再憑運氣等輛順風車。

　　記者坐着一輛等來的大卡車在山裏顛了一個多小時後，隨行的村民説可以下車了，面前台階上中間那户就是老魏的家。

　　老魏的家是傳統的窯洞，從2017年來這裏接待了一波又一波的來訪者

　　跳下車，身上的塵土像是一種自帶的特效，從身上抖散下來。

　　快到晚上9點，老魏和妻子開始準備“上班”。

　　他打開一個手機的“熱點”，把它放在院子左側平房的窗台上，然後拿出另一個手機連上外面手機的無線網絡。這是他們直播最重要的準備，窯洞裏信號差，老魏只能由此保證直播時網絡的順暢。

　　“家人們好，紅心給老魏飄起來。”每晚直播幾乎都這樣開場。他早已適應網絡直播的那一套話語：“謝謝點亮”“感謝某某送的棒棒糖、啤酒（虛擬禮物）”“給榜一榜二點點關注”。

　　南風窗記者坐在對面看他們直播，老魏負責直播剛開始的熱場，經過一番寒暄後，他去拿樂器。老魏的妻子會“補位”坐到鏡頭前，向“家人們”問好，並鼓動他們點贊，回應直播間裏的每一個提問和誇讚。相比老魏，她似乎更懂得直播間是一個舞台，也更適應那套規則。

　　每天晚上9點，老魏夫妻準時直播，唱幾段道情皮影戲

　　接着，老魏拉四弦，妻子負責“甩梆”，絃樂一響，魏中掌這個小山村的寂靜就被打破。

　　老魏愛笑，直播時更甚。但他一笑，那口年輕時就已發黃毀損的牙就露出來，然後很快成為粉絲們調侃的對象。“老魏掙了錢，趕緊去補補你的牙齒”，他倒不迴避這種調侃，反而湊到手機前，咧開嘴用手指着自己的牙給粉絲看。

　　6月4日晚上，老魏在直播時連線到一個會做道情皮影樂器的老藝人。他讓老藝人拉一段四弦來聽，對方欣然答應。

　　老魏在手機前，身體前傾，臉上堆滿了笑容，眼角的皺紋被擠成一個扇形。老藝人拉完，他不停地誇讚，説老藝人的演奏讓他一下子回到了12歲初聽到道情皮影時的感覺。

　　老魏愛道情，這份愛已經持續了41年。

2

　　手 藝

　　老魏跟皮影的緣分有點註定的色彩。談到學藝時，老魏不經意説了一句：“要是一直住在洪德鎮，我可能就不會一直演皮影戲了，多半是去做了生意。”而在老魏曾祖父那時，魏家的確在鎮上。

　　後來，曾祖父魏國誠為躲戰亂，用唱戲所得的積蓄在魏中掌買了一塊地住了下來。在那之前，他師從清末著名的道情皮影大師解長春，學成後組了魏家班，成為環縣內外遠近聞名的皮影藝人。

　　老魏爺爺給他留下的皮影是將頭部和身體分開保存，圖中是一個“旦頭”，即旦角的頭部

　　老魏爺爺接了曾祖父的班，帶着魏家班繼續演出。這份傳承，是老魏跟皮影緣分的另一註定因素。

　　在老魏還未出生時，父親因意外離世，沒幾年母親改嫁，老魏從小跟着爺爺奶奶長大。在他爺爺那個年代，皮影很受歡迎，皮影藝人還能掙不少錢。

　　12歲時，老魏第一次看到爺爺的表演，就愛上了皮影。

　　一向成績很好的老魏對讀書失了興趣，一心要學皮影。但爺爺不願意，他覺得自己這個孫子聰明，讀書後有可能做官。且皮影已經在魏家傳了三代，繼續傳下去沒什麼好的前途。

　　老魏很犟，為學皮影停了學，那年他才上到二年級。但老魏爺爺態度也堅決，就算停學，也沒有打算教他的意思。老魏就此趕起了自家的羊，過了兩年“羊倌”的生活。

　　爺爺原想着讓老魏放兩年的羊，吃到了苦頭就會回學校讀書。但兩年過去，老魏絲毫沒有後悔的樣子，想學皮影的念頭也一點沒消。拗不過老魏的執着，孫子變成了徒弟，也多了些“不近人情”的嚴厲。

　　紀錄片《大河唱》海報

　　“隨時就打，拿起什麼就用什麼打，漁鼓簡板、煙鍋子……坐不正打，唱不對打……”但老魏記得更多的是被爺爺吐的黑痰，“黑痰在臉上流下來，等演完了才敢偷偷擦掉”。

　　後來老魏理解了這種嚴苛，“趕快學趕快學，不然等我死了你就學不完我的手藝”，這句他頻繁講給來訪者的話，正是他爺爺授藝時嚴苛的註解。

　　第一年學了樂器，第二年老魏開始到“前台”耍皮影。在他學藝兩年後，16歲的他開始獨立帶班，拿着爺爺分的皮影箱，去跑那些顧不過來的“台口”。

　　但皮影這個行當認老人，老魏一開始帶着自己的年輕班子趕到一個個台口時，村裏負責人問的第一句就是“你爺爺呢？”“你爺爺不來就不唱了，你們個小娃娃唱啥戲。”

　　2017年正月十五，魏宗富在環縣趙家窪演出（圖源：《大河唱》）

　　起先，老魏聽到拒絕，起身就走。但有一天，趕到一個村子時已到了傍晚，仍然遭遇了拒絕。“當時我們已經是人困馬乏，天黑之前沒法趕到下一個村子。”老魏説，他們跟那些老人解釋，“戲我們肯定能唱，今晚給你唱一場，唱得不好我們連錢都不要”。

　　村裏人答應了。戲演罷，老人們個個驚訝，“羅通不要當娃娃看，果然唱得好”。那場演出打開了老魏的“市場”，甚至有人誇他比爺爺唱得還好。

3

　　拐 點

　　上世紀90年代末，鎮子及公路邊上的村子都通了電。皮影戲有了新光源，這本是件好事，意味着不用再遭那被油燈燻黑臉的罪。可實際上，電的到來卻把皮影推下了當地的文化“神壇”。隨着電而來的是電視，它以自身的新奇搶奪了大批皮影的“信徒”。老魏的演出次數減少得厲害，演出機會也只剩下廟會。在那之前，皮影戲幾乎滲透到人們生活的方方面面。

　　道情皮影在皮影界中是個特殊的存在，它是“道情”和“皮影”的結合。2006年5月20日，環縣道情皮影戲被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。

　　“道情”最早是道士抒情和佈道的一種歌或曲，內容多是一些導人向善，講求因果報應和祈福祭祀的詞句。環縣道情皮影中的“道情”多指皮影表演中藝人的説唱方式。

　　因為這種結合，環縣道情皮影兼具了教育和娛樂雙重職能。廟會上的皮影戲重在娛神，每次都是先唱“神戲”再唱民間故事。

　　當地的人們似乎堅定地相信，百十年來，“神”的口味沒有變化。也正是這種信念使老魏堅守的皮影藝術一直保有一塊最後的棲息地——廟會。

　　在皮影失去“市場”後，老魏也短暫地放棄過。他曾到內蒙古的煤礦打工，但有一次上工的時候他因為打牌晚去了5分鐘，活兒就被別人搶着幹了。後來他聽到，那個頂了他工的人，下井時被埋了，沒活着上來。

　　幾天後老魏就回了家，重新操起皮影舊業，再沒做過轉行的打算。

　　後來，老魏將魏家班改名為“興盛班”，為求一個好的寓意。

　　2016年，老魏的皮影生涯迎來了第一個拐點。

　　當年農曆六月，老魏接到了音樂人蘇陽的電話，説清華大學有人要過來調研道情皮影，後期還要拍個紀錄片。一個月後，老魏接到了北京的電話，確認了拍紀錄片的事。八月，調研員來了老魏家，跟他們生活了20多天。最後出了一本書——《四個中國人Ⅲ》，老魏是其中一個。

　　當年農曆九月13日，廟會皮影戲開唱。同一天，紀錄片導演之一楊植淳也從北京趕到環縣。那是紀錄片中老魏單元正式開拍的一天，老魏當時不知道，這個紀錄片一拍就是2年多，他也不知道，這部紀錄片之後，他的生活將發生什麼樣的變化。

　　這件事得以促成，“種子”埋在8年前。2008年的元宵節，老魏帶班子進城表演，來環縣採風的蘇陽恰巧路過，聽到了老魏唱的《賣道袍》。蘇陽覺得這出戏很特別，戲罷後找老魏交流，老魏送了他三張自己錄的光盤。二人就此相識，一直保持聯繫，直至8年後的那個電話。

　　2019年6月18日，紀錄片《大河唱》上映。環縣電影院沒有排片，為了讓老魏及親朋好友們也能看到這部片子，上映前一晚，導演楊植淳“送戲下鄉”。

　　紀錄片《大河唱》海報

　　楊植淳提供給記者的一部紀錄短片，記錄了那晚的情景。在老魏家三口窯洞前，幾十位村裏的親朋齊聚。皮影戲的“亮子”用來做銀幕，古老和現代在那塊白布上匯聚。

　　老魏看得投入，微張着嘴，雙手抱在胸前，眼裏滿是新奇和滿足。電影中每出現一個他熟識的場景，就跟旁邊的人確認，“這咱們溝窩子下去了嘛”，甚至出現一條河他也知道是哪裏，“呂家灣那個河嘛”。

4

　　幫 忙

　　紀錄片上映後是接踵而來的採訪、演出——“河北電視台錄音和採訪”“四川德陽演出”“參加重慶18屆中國國 際博覽中心交易會”“在西峯拍電影青春歲月”……老魏不甚準確地記下了這些以前渴求但很少遇到的機會。

　　之後，老魏兩上央視，徹底成了他們山溝裏的紅人。前段時間他去鎮裏打新冠疫苗時，還有人在説這事。

　　老魏在家裏擺了很多自己得到的榮譽、與來訪者的合影

　　除了此類對他有益的來訪者外，也有很多學生慕名而來。他們更多把老魏當作自己論文中的一個例子或“論據”。但老魏對他們也一視同仁，只要到了他們家，包吃包住。院子左側的平房成了專門招待來訪者的客房，瓷碗裏的蕎麥麪，填飽了很多來訪者的肚子。

　　老魏不厭其煩地組織一個個被要求的場景，回答一個個重複的問題。有些成員因為拍攝時被來回擺弄生氣，但老魏總是安撫，似乎從沒有怨言。

　　老魏的妻子王秀英説，多數拍攝都在冬天，還在户外，一拍就是大半天甚至一天，人都凍透了。但老魏有自己的打算，他既把這些當成宣傳自己的機會，也視其為一種幫忙。他認為現在自己幫了他們，以後自己需要什麼幫助時，他們肯定也能伸出手。這種鄉土社會的樸素認知，也不確定在當下是否還通行。

　　演出之餘，老魏是個地道的農民，農活一點沒落下，圖為老魏在扎掃把

　　另一方面，老魏極其樂於分享自己被報道後的圖文或視頻。6月3日，快手給老魏發了他們10週年紀錄片中他的一小部分。視頻是通過網盤的鏈接發過來的，他開始給各個朋友分享。因為不會下載視頻，他給朋友分享過去的是網盤的二維碼，大部分朋友收到後納悶兒，有人回他：啥？

　　他一個個發語音解釋：“你長按二維碼識別後，就可以看見視頻。”

　　王秀英不喜歡老魏的這種做法，她覺得發到羣裏就行了，沒必要一個個私發給別人，“這樣只會讓別人覺得你是個‘燒料子’（譏諷顯擺）”。

5

　　幸運兒

　　老魏的另一個拐點發生在2018年。那年春節，老魏在兒子的建議下開始用快手。經過兒子簡單的培訓，老魏成了快手平台上千萬個創作者之一。但他又遠比其他人幸運，作為紀錄片的贊助商，快手給了老魏不少流量扶持。而且由於老魏妻子的加入，他漲了不少粉絲。

　　在皮影的夕陽時代裏，老魏算是個幸運兒。

　　玩快手的第一年，老魏通過直播掙了近10萬元，是他以前唱皮影戲收入的3倍。他用這錢買了一輛皮卡車，換掉了他“敞篷”的三輪摩托。為了直播，老魏從以前用老年機的農民變成擁有兩部智能手機的網絡主播。

　　直播開始前，老魏負責跟“家人們”聊天熱場

　　也是為了直播和更多演出機會，老魏賣掉了家裏的牛、豬、雞，送掉了養了好幾年的狗。手機開始佔據老魏更多的時間，在楊植淳的短片中，老魏妻子提到過手機對老魏的“控制”——“一天忙到手機上，眼睛一睜開，這個手機打開看上一頓放下，再換另一個打開再看一頓，一看手機，叫上理都不理。”

　　由於老魏初期在快手的優秀表現，他被快手塑造成典型，寫進了快手“傳記”《被看見的力量》一書中，也入選了快手“幸福鄉村帶頭人計劃”。在今年快手10週年的紀錄片中，他也作為一個佐證快手價值的代表出現在片中。

　　但就算這樣，老魏初玩快手時的那種收益和關注度高峯沒有持續下來。在觀看者們好奇性的圍觀後，老魏看着自己直播收入減少、增粉困難，面露難色。

　　楊植淳觀察後發現，問題出在很多人根本聽不懂老魏到底在唱什麼。有一次老魏發現自己的“段子”無法推薦到同城、熱門和發現頁，他打電話詢問快手客服。最後，對方解釋説是因為老魏在直播時使用了方言，所以對他的一些權限進行了限制。

　　楊植淳幫他想辦法，先是教他和妻子給視頻加字幕，但教了一段時間實在學不會，楊植淳索性就自己幫忙加。此外，為了解決直播時大家聽不懂在唱什麼的問題，楊植淳給老魏買了小型的字幕機，將幾十本摺子戲的戲詞輸了進去。

　　老魏直播時，在身後掛着小型的字幕機

　　經過4個月的經營，老魏快手的粉絲從5萬漲到了10萬。老魏看到那個數據時，撓了撓頭，又拍了幾下額頭，驚訝地説：“噢吆，整10萬！”

　　現在，老魏在快手有15.2萬的粉絲，但他仍在為人氣發愁。在他的認知裏，漲人氣必須要會炒作，而炒作就得拍一點搞笑和搞怪的內容。

　　他試着寫過炒作類視頻的文案，但妻子看到後“批評”了他，“你不要動這些歪心思，好好搞你的皮影”。

　　現在，如果不特意問起，老魏不會主動提起找不到傳承人的困境。他似乎能看開了。以前收過幾個徒弟，但都因收入過少放棄。其中有個徒弟離開後在縣城補了幾年鞋，就買了兩套房。這給他不小衝擊，他會想，皮影帶給他的到底是什麼？

　　老魏爺爺留給他的皮影，保存至今色彩依然鮮豔

　　每晚9點，老魏和妻子的道情皮影唱聲，是魏中掌這個遙遠山溝夜裏為數不多的“歌聲”。老魏拉着四弦，盯着手機屏幕笑，妻子王秀英打着甩梆偶爾低頭看看戲詞，一曲唱罷，兩人笑着感謝粉絲的誇讚。

　　至於那個問題的答案，其實早就寫在了老魏唱皮影戲37年來的日日夜夜。