凌晨起來看E3，但是“遊戲在哪兒”？丨觸樂夜話_風聞

來源：觸樂

　　今天凌晨看E3直播的朋友可能都會問出這個問題（圖/小羅）

　　觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

　　凌晨6點，我帶着一片空白的腦子和機械運作的手指，開始寫今天的夜話。

　　事情要追溯到4個多小時以前。1點半，我準時起牀，打算觀看Take-Two的E3發佈會。剛和馮昕暘老師連上語音，馮老師就用一種奇怪而悲傷的語氣對我説：“我這是在上網課嗎？”

　　這顯然不是一個疑問句。當時我還不知道馮老師是什麼意思，但1分鐘後，我打開E3官方直播間，就也看到了他説的“上網課”場景。抑制住內心覺得不妙的情緒，我樂觀地對馮老師説：“可能這只是中途插播呢？等正式開始時，應該會播片的。”馮老師沒回答，我猜他可能在心裏説，那可不一定。

　　凌晨爬起來看到這樣的“發佈會”，你會作何感想？

　　我們一起等到了正點。理論上説，Take-Two，不管是R星、2K，或者其他，至少該拿出一兩個遊戲片子來——哪怕是“《GTA5》4K HD終極重製版Delux”這樣一播出必然引起羣嘲的片，也得有片，對吧？

　　然而屏幕上仍然是幾個（我不認識的）人喋喋不休。如果沒有屏幕上方顯示的“Take-Two”字樣，看不出它和一場遊戲發佈會到底有什麼關係。由於還有些困，外加説的都是英語，我只能迷迷糊糊地判斷他們好像在講一些對遊戲來説很有延展意義的話題，腦子裏則全是魯迅作品裏關於“老旦是我最怕的東西，尤其怕他坐下了唱”的描寫，恍惚間覺得屏幕里正是8個性別、膚色各異的老旦，關鍵是，他們還都坐着……

　　魯迅先生這一段真是完美地寫出了我的感覺……

　　可想而知，評論區被玩家的憤怒和迷惑佔領了，人們用各種語言、語氣和表情符號表達着同一個意思——這玩意是個啥？放着直播當背景，我又打開了社交網站。不出所料，有了表情包加成，帶着#E32021和#Take-Two兩個標籤的meme如雨後春筍。

　　大家應該都看到這張圖了（圖片來源：推特@Nickgarcia616）

　　其中最能引起我——以及很多像我一樣的玩家——共鳴的是一段電視劇剪輯：一位老哥對着空蕩蕩的房間和書架歇斯底里：“遊戲在哪兒呢？！”

　　是呀，遊戲在哪兒呢？

　　我想沒人會反對在遊戲裏討論一些嚴肅話題，但這是E3，被稱為“全球電子遊戲產業最大的年度商業化展覽”的遊戲展。而Take-Two，世界上最強、最商業化的遊戲公司之一，就在E3直播上搞了這麼一場蹩腳演出，蹩腳到讓人很難不懷疑他們是故意的——“你們玩家不是總吐槽播片無聊麼？就讓你們見識見識不播片是什麼樣的！”

　　要説Take-Two是故意擺爛惹玩家生氣有點誇張，但假如不是這樣，就説明他們要麼完全沒有任何關於遊戲——不論新舊——的消息公佈，要麼就根本沒拿E3直播當回事，要麼是仍未習慣線上直播這種形式，不知道該播什麼。而這3種理由無論哪一個都比“故意整活”更嚴重。

　　我不想猜測Take-Two是不是出了什麼問題，但他們可能真的需要好好關注一下玩家的意見了。不論是把《GTA5》翻來覆去地賣，還是別的什麼。更何況，自從《GTA5》主力編劇Dan Houser——他也是R星的聯合創始人之一——從R星離職之後，不少人對《GTA6》的前景就頗為擔憂，而Take-Two這次“整爛活”想必會繼續加重這些擔憂。

　　雪上加霜的是，緊跟在Take-Two之後直播的Mythical Games也不是什麼“正經”遊戲公司。他們主推的《Blankos》是一款NFT遊戲，通俗點兒説，就是楊宗碩老師前段時間介紹過的“區塊鏈遊戲”。從1小時左右的直播（他們的直播時間甚至比Take-Two還長）來看，你很難看出《Blankos》到底是個怎樣的遊戲，什麼人會去玩它，反而會在他們自吹自擂與時尚、潮玩品牌聯動時感到迷惑——這玩意又是個啥？

　　一些瀏覽器保護插件甚至會將《Blanko》這樣的區塊鏈遊戲判定為“不安全網站”（圖片來源：推特@MolecularBroom）

　　此後的獨立遊戲發佈環節也未有太多好轉。對於平時關注獨立遊戲的玩家來説，這部分基本都是舊作和已經公開過的遊戲，沒什麼完全不瞭解的內容；對於平時不太關注獨立遊戲的玩家來説，這些播片遊戲裏又缺乏那種讓人眼前一亮的作品。説雞肋有失刻薄，但顯然不太值得人熬夜觀看。再退一步講，哪怕是那些沒有時差、不需熬夜的觀眾，都很難不產生一種“比賽進入垃圾時間”的感覺，而這樣的垃圾時間在今天的直播中無疑太多、太長了。

　　這種“垃圾時間”感在其後一名職業玩家的訪談節目中達到了頂峯。考慮到它是在太平洋時間下午1點左右播出，我甚至懷疑這段是專門給那些看了幾小時直播的玩家們安排的，就為了告訴他們，看了這麼久，不如去睡個午覺吧……當然，午睡是不可能午睡的，在一個半小時的時間裏，玩家們從頭到尾都在對這個節目和裏面的人冷嘲熱諷，有些發言的語氣相當不客氣。

　　罵人肯定不對，但換個角度想，假如你在三四個小時裏先看了“那樣的”Take-Two，再看了“那樣的”區塊鏈遊戲，就算明知道節目裏的人只是在盡職盡責地完成他們的工作，你也會怒不可遏。

　　我的腰椎已經開始隱隱作痛。與此同時，耳機裏馮老師的聲音幽幽地傳過來：“我從未覺得看E3是如此痛苦的一件事……”

　　直播間裏，許多人把最後的希望寄託在卡普空身上，但這也許是他們不知道卡普空的E3發佈內容早已公開了。不論是《怪物獵人物語2：毀滅之翼》《怪物獵人：崛起》《生化危機：村莊》都不會有大型更新，而《大逆轉裁判：編年史》的發售時間和相關信息早在幾個月前就公佈了，最大的可能性就只是播片而已。

　　事實也沒有超出人們的預料，只有《生化危機：村莊》“應玩家熱烈要求，已開始製作額外DLC”還算點兒新東西。但如此直白地把“新建文件夾”廣而告之，放在如今這個場合裏總有些陰陽怪氣的味道。看到這裏，我已經沒有心情再去管直播間網友刷什麼了——罵也好，玩梗也罷，只會越看越氣。

　　如今在玩家心目中，“在做了”的意思約等於“新建文件夾”

　　我有氣無力地問馮老師：“您想今天寫夜話，記錄一下這件事嗎？”

　　馮老師有氣無力地回答：“不了不了……我感覺自己已經麻了，全麻，得緩緩。”於是，夜話就落在了我的頭上。

　　該怎麼形容我現在的心情呢？假如幾小時後我冷靜下來，我或許會説今天直播的內容有很多並不屬於“展前發佈會”，假如E3還在線下舉辦，那麼它們可能成為現場活動中的談資，或者至少有一部分人願意關注。它們只是被放在了錯誤的位置。但現在，這幾小時直播只讓我感到前所未有的疲憊和失望，對E3，對這些廠商，對那些造就了這種局面的東西。

　　我有點兒不敢想象明天凌晨的任天堂了。

　　沒人能保證我們接下來會看到什麼