“他去哪了？” “他到郵箱裏去了”_風聞

54年前的今天上午，一架轟-6甲飛機如約飛臨羅布泊上空，駕駛員打開彈艙拋出彈體，降落傘拽着彈體在碧藍的天空中滑翔，在距離地面2960米時，一道強烈的閃光伴着驚雷般的巨響生成一朵蘑菇狀的煙雲，中國第一顆氫彈爆炸試驗獲得完全成功。

（我國第一顆氫彈爆炸成功/新華社 圖）

就在氫彈試驗成功的十二天前，一列看似普通的旅客列車從位於青海省海北藏族自治州金銀灘的一個“礦區”工廠開出，而這班列車上裝載的，正是我國第一顆氫彈。

（我國第一個核武器研製基地初建時的全貌/新華社 圖）

這所在地圖上都找不到的“青海礦區國營221廠”，生產出了我國第一顆原子彈和第一顆氫彈。榮獲“兩彈一星”功勳獎章的二十三位科學家中，有八位曾在這裏長期工作。與這所工廠舉世皆知的耀眼成果不同，長期以來，二二一廠處在一個高度保密的狀態，直到今天，仍有一些人只記得那裏是一個普通的礦區。

（榮獲“兩彈一星”功勳獎章的二十三位科學家）

新中國剛成立不久，美國動輒以原子彈威脅中國，面對核威脅與核壟斷，中國研製擁有核武器，捍衞國防迫在眉睫。1958年，黨中央決定在青海建立中國第一個核武器研製基地，來自全國各地的核工業人聞令而動，告別親人，奔赴金銀灘，開始了艱苦卓絕的草原大會戰。

（建設者在核武器研製基地的建設場景/新華社 圖）

金銀灘名字雖美，但地處高原，氣壓低、氧氣稀，年平均氣温只有零下4攝氏度，一年有八九個月要穿棉襖。剛來時，二二一廠的職工們只能住在一種名叫“乾打壘”的簡易房裏，在地上挖個四方的坑，把四壁夯實，加上一頂篷便算完工。飢餐沙礫飯、渴飲苦水漿，這是二二一廠創建初期真實的生活寫照。

（羣眾慶祝我國第一顆氫彈爆炸試驗成功）

幹驚天動地事，做隱姓埋名人。許多科學家、將軍，甚至一個單位、一支部隊，突然就從正常生活中消失了。每個人對自己乾的事，上不告父母，下不告妻兒。

在今天原子城（二二一廠舊址）紀念園中，有一組名為“信箱”的情景雕塑：一位短髮的年輕女子神情專注，飽含深情，正準備把一封信投入郵箱。而離她不遠處，一個男人倚牆專心讀着一封信……

（原子城紀念園內名為“郵箱”的雕塑/新華社 圖）

這組雕塑，生動再現了那個火熱年代中，一個真實而感人的故事：一對新婚燕爾的夫妻，分別接受任務各自奔赴“那遙遠的地方”。從此鴻雁傳書、互訴衷腸。原以為各自天涯，可在原子彈爆炸成功的慶功會上，他們驚喜地發現了對方，原來兩人生活在同一片草原，他們寄出的信件會發到北京，再寄回來……

（原子城紀念園內名為“郵箱”的雕塑/新華社 圖）

這個故事的主人公究竟是誰，難以説清，因為類似的事情當時有很多。 

著名核物理學家王淦昌在二二一廠工作時曾化名王京。“王淦昌到哪去了？”每當有人這樣問時，王淦昌的妻子總是説：“他到郵箱裏去了”。不是她不願回答，而是她也只知道王淦昌的通信地址和信箱代號，王淦昌在哪，在做些什麼，她一無所知。

“二二一廠保密非常嚴格，即使同住在一個宿舍裏，互相也不知道對方是幹什麼的。”一位曾在二二一廠工作了幾十年的老幹部説，當時廠裏流傳着這樣一個順口溜：“穿一樣衫，吃一樣飯，知道你姓啥，卻不知道你幹啥！” 

二二一廠建設時，一部名叫《金銀灘》的電影正在全國熱映，可卻突然遭到禁映。幾十年來，禁映的謎團一直被封塵在庫房深處，直到後來人們才知道，電影的拍攝地正是二二一廠所在地。那時的金銀灘，周邊近2000平方公里的土地事實上變成了禁區，曾有人形容説:“那是沒有通行證，連鳥都飛不過去的地方。”

正是在這樣一個偏僻荒涼的荒灘上，來自全國各地的建設者，隱姓埋名，他們各自揹負着秘密，但卻為同一樁事業日夜奮鬥。

原子彈、氫彈的研製成功，打破了核壟斷，粉碎了核威脅，讓中國人挺直了腰桿，但二二一廠的大多數人在那時並不知道，這是他們的功勞。

歷史的長河奔騰向前。戰爭的陰影淡去，和平與發展漸成時代主題。1987年，國務院、中央軍委聯合下文撤銷二二一廠，這座功勳卓著的工廠最終完成了自己的歷史使命。

在撤廠前，二二一廠的員工們合力完成的最後一件事也是最重要的一項工作就是——把最潔淨的草原還給金銀灘上的牧民。世界範圍內的首次“撤銷核武器基地”工作由此展開……

（如今的金銀灘草原/新華社 圖）

對廠區每一寸土地進行了全方位的化學、機械清除，按照當時世界最嚴格的核污染處理標準對廠裏5400多平方米的核廢料輕微污染物以及貧鈾殘留物進行了萬無一失的集中焚燒、填埋和壓層處理，使之達到國際公認的“三級退役標準”，可以不加任何限制地永久性開放。與他們來之前一樣，現在的金銀灘依舊是一片潔淨的草原。

完成最後的任務後，那些一聲令下從全國各地奔赴而來，在這片荒原上為祖國原子能事業燃燒青春歲月的核工業人又在一聲號令中，如雨滴入海，帶着烙印在身上的“兩彈一星”精神，去往全國27個省份的532個縣市，在祖國各地繼續發光發熱。

習近平主席十分關心二二一廠離退休職工，多次作出重要指示批示，要求解決離退休人員生活上遇到的困難和問題。

2015年年初，習近平主席就我國核工業創建60週年作出重要指示：“60年來，幾代核工業人艱苦創業、開拓創新，推動我國核工業從無到有、從小到大，取得了世人矚目的成就，為國家安全和經濟建設作出了突出貢獻。”

如今，原子城更名為西海鎮。這個曾經的神秘禁區，現成為一座高原生態旅遊新城。金銀灘草原再現碧野千里、牛羊成羣，成了當地最好的牧場。

（“中國第一個核武器研製基地”紀念碑/新華社 圖）

西海鎮門源路2號，“中國第一個核武器研製基地”紀念碑靜靜矗立，展示着中國科學家自主創新的精神、保衞和平的決心和功績。

碑頂雕刻着4只和平鴿，向世界宣告科學家們奮鬥一生的意義：保衞和平。