中國足球，怎麼就成了首富們的“福報”？_風聞

文/公眾號：鐵拳何處擊

主筆：潛水

編輯：何處擊

來源：觀察者網guancha.cn

周身上下都是拳，挨着何處何處擊。

莫笑足球太瘋癲，首富福報不新鮮。

昨天凌晨，中國男子足球隊沒有給敍利亞人民送温暖。一場3比1，挺進了12強賽，為下一階段的世界盃出線戰爭取到了名額。

據報道，國足每人蔘加集訓比賽補貼10萬，28人共280萬，然後4場比賽總獎金是1,200萬，共1,480萬。足協主席陳戌源親口承認，對敍利亞單場贏球獎金就是600萬。

而對手敍利亞隊，已經15個月沒發工資了。

當然，國力本來就是實力的保障，但是光靠國力資助顯然也是沒有大前途的。

根據最新一期6月份亞足聯國家隊排名顯示，本週期收穫四連勝的中國男足世界排名上升5位來到第72，仍舊位列亞洲第9。

而足球數據網給出的12強出線概率如下，中國隊略低於越南排第11名。

當然，概率不代表一切，2016年騎士隊3%的概率奪得了NBA總冠軍就是明證。

我們再看看另一則數據，會感慨中國對足球的投入遠遠高於ta的水平。

根據《足球報》報道，廣州恒大歸化艾克森、阿蘭等5名球員，花了8.7億人民幣，平均一人1.7億。

要比人傻錢多，中國足球從來沒輸過。

2020年，敍利亞全國的重建預算大約是1000萬美元。8.7億人民幣，夠他們花13年。

除了歸化球員，各路外援也正在中超賽場上瘋狂割韭菜。而且，他們割的韭菜，不是996的打工人，是半個中國富豪榜。

過去十年，起碼有三個中國首富，在投資足球之後，都成了前首富。

996是打工人的福報，中國足球是資本的福報。

不管國足能不能進世界盃，肯定有很多人要説，中國足球的職業化徹底失敗了。

不過呢，老何倒是覺得，也不必把資本一棍子打死。職業體育的資本化運作，失敗的不少，成功的更多。關鍵看搞體育的目的和方式。

説起來你可能不信，一向處在體育食物鏈底端的印度，搞起職業聯賽來，都可以給中國當老師了。

中超危機

你知道中國足球聯賽搞得很差，但你可能不知道，它到底有多差。

上個月，一個名叫巴西奇的外援突然放話：“中國足球100年都進不了世界盃！”

巴西奇

原來，他已經被中國球隊拖欠了幾個月的薪水。而且球隊還偽造了他的簽名，聲稱工資已經付清，被當場戳穿。

球隊出此下策，是因為老闆真的沒錢了。

毫不誇張地説，中超聯賽已經走到了最危險的時刻。

2021年一上來，中國足球就鬧出個全世界罕見的大笑話，上年度中超冠軍江蘇蘇寧因為負債累累，直接就地解散。

再加上中甲、中乙，今年賽季開始前，已經有6支球隊退出職業聯賽。

4月份，中超聯賽好歹湊夠了16支球隊開打，但災難恐怕還遠遠沒有結束。重慶隊最近被曝出，已經拖欠球員兩三個月的薪水，投資方已經“放棄經營”，隨時可能退出。

根據PP體育的説法，河北、河南、天津、大連等諸多球隊也都財務艱難。

中國職業俱樂部的解散潮，其實早在2018年就開始了。過去4年間，中國已經消失了31支職業球隊。最高峯的2020年，中乙32支球隊一夜消失了16支，直接縮水一半。

過去幾年消失的，大部分還只是低級別球隊，今年中超球隊也開始大面積陷入危機。照這個趨勢下去，幾年後中超聯賽還能不能存在，都成了問題。

打個比方，你以為那個叫中國男子足球隊的考生長大後能不能考上985，其實ta已經輟學多年抽煙喝酒燙頭紋身都六六六。

資本福報

中超聯賽淪落到這步田地，很多人感到惋惜，但想必也有很多人是幸災樂禍的。因為這些俱樂部的破產，基本都是自己作死，一點都不值得同情。

過去十年，中國足球迎來了名副其實的金元時代。中超球員們球踢得越來越臭，工資卻越來越高。

根據中國足協公佈的官方數據，2019年中超球員平均年薪1389萬元人民幣，是日本J聯賽球員平均工資的6倍、韓國的12倍。

上港外援奧斯卡，一個人的年薪就達到1.8億人民幣。假設他一年踢45場比賽，每踢一場能賺400萬，可能是中國最接近爽子的打工人了。

奧斯卡

即使去掉外援，中超國內球員的平均年薪也高達553萬，國腳的税後收入能有2000萬。

相比之下，在世預賽上攻破中國球門的一名敍利亞球員，月薪只有1600元。

中國俱樂部給球員開這麼高的工資，你不破產誰破產？

2015年-2019年，中超霸主廣州恒大每年的虧損，分別達到9.52億元、8.12億元、9.86億元、18.29億元和19.4億元。

這個數字其實還是低估的。老何翻了翻恒大淘寶俱樂部的年報，2019年，球隊營業收入7.8億元，但其中來自恒大地產的廣告費就佔了4.6億。

也就是説，許老闆和馬老闆這一年砸在球隊身上的錢，至少24億。

其它中超球隊的情況也差不多。《中國新聞週刊》報道，已經解散的江蘇蘇寧，過去5年至少燒掉了蘇寧集團50億元。

房地產聯賽

平時從老百姓身上賺起錢來猴精猴精的資本，怎麼一遇到足球，智商就不在線了？

因為一開始，他們就沒打算靠足球賺錢，而是把足球變成一場盤外交易，摧毀了職業聯賽的根基。

最近十年，中超成了名副其實的房地產聯賽。2020年中超16支球隊，15支的贊助商都涉及房地產業務。

老何百思不得其解，房地產商，本來是最不需要打品牌廣告的行業。大家買房子都是看地段，看户型，誰會去比較哪個地產商的名氣大？

地產商花大錢贊助球隊，這事就離譜。

很多房地產老闆説自己就是喜歡足球，就是不計回報。嗯，他們自己信了就好。

巧合的是，某個自己不買房，每月只花600元租房，後來被中紀委做成反腐倡廉記錄片的落馬貪官，也痴迷足球。

據説，當地中超球隊的比賽，這位貪官幾乎場場必到。他本人也球技了得，最愛踢前鋒位置。某次跟省女足比賽，獨進3球，上演帽子戲法。

中超的金元泡沫，正是由當地球隊開啓的。

對不起，老何跑題了，這兩件事肯定沒有關係。

不過老何相信，中國房地產老闆們絕對不傻。地產資本投資足球，虧的錢越多，恐怕在足球以外換回的利益就越多。

這樣一來，投資足球就是為了砸錢聽個響，響聲越大越好。至於響完之後，哪管洪水滔天。

老闆玩個兩三年就撤資，讓俱樂部背上鉅額債務，拖欠球員薪水，都是日常操作了。

更厲害的，直接殺雞取卵。比如遊戲大佬朱駿當年投資申花，一邊砸錢引進德羅巴等大牌外援，一邊解散了青訓梯隊。

職業化的意義

看到這裏，肯定有很多人要説，資本把中國足球禍害成這樣，乾脆取消職業化，迴歸體校制度不好嗎？

但是老何要強調，市場化才是體育產業最好的出路。因為只有市場化，才能解決錢的問題。

國家支持體育發展，根本目的不是為了國家隊成績，而是帶動全民健身。

1954年，周總理有一篇專門講體育的文章，題目叫《為祖國鍛鍊身體》，裏面有一句話：“我們的體育運動與資本主義國家的不同。我們的體育運動是有羣眾基礎的，是有遠大前途的。”

可惜現實剛好反過來。德國有超過25000家足球俱樂部，註冊球員數量680多萬，佔到總人口的8%。

別説什麼中國人不靠踢球掙錢，德國也只有兩三千職業球員，其他人都是業餘愛好。

德國足球真正按照周總理的指示，做到了“羣眾基礎”。

然而14億人口的中國，註冊球員卻只有8000人。

中國人不愛踢球的主要原因，還是沒錢。

你去報個足球學校，學費動輒就是上萬，如果不是想吃足球這碗飯，多少家庭能承擔這樣的費用？

這也不能全怪足校，畢竟修場地、請教練，組織比賽，都是要花錢的。如果不搞市場化，讓政府掏錢，費用無疑是個天文數字，估計房價又要翻一番了。

德國人是怎麼解決這個問題的？

辦法是讓職業俱樂部掏錢。比如以青訓出名的德國斯圖加特俱樂部，小球員接受球隊青訓，完全是免費的，球隊花在每個小球員身上的費用，每月是2500歐元。

斯圖加特俱樂部

職業球隊掏錢的前提，是自己能盈利，能收割大量企業贊助，甚至能割外國人的韭菜。

德甲聯賽每年的海外轉播權，就能賣2-3億歐元。更厲害的英超，每年是10億英鎊，差不多100億人民幣。

除此之外，還有不少賭博公司，騙中國人的錢，送給英超球隊。

這兩年很多英超球隊的球衣，直接印上了中文的賭球廣告，背後是多少“賭狗”的血淚。

根據前瞻產業研究院的報告，中國商業價值最高的體育賽事，第一是NBA，第二是英超，前十里面沒有一項國內賽事。

職業體育的落後，就意味着給外國人送錢。

騰訊一年要花5億美元，購買NBA轉播權。2019年的莫雷事件後，騰訊寧願被罵，也不肯放棄轉播，因為NBA一年能給騰訊貢獻10億人民幣收入，還有大量的新用户。

據《福布斯》的統計，截至2018年2月，NBA中國的市場價值超過了40億美元，平均每支球隊能在中國賺1.33億美元。

印度的進擊

老何接下來要講的觀點，可能非常反直覺：中國職業聯賽怎麼搞，可以學學印度。

在這個世界上，如果有哪個國家可以在足球上跟中國比爛，估計只有印度了。

范志毅2013年吐槽國足説：“輸完泰國輸越南，再輸緬甸，接下來沒人輸了。”

可見在範大將軍眼裏，比緬甸還差的球隊，基本上也就不配叫球隊了。

印度足球，偏偏就比緬甸還差。2013年，中國世界排名92，緬甸排名130，印度排名154。

國際足聯一共204個成員，印度最差的時候排到過173名。

可是2018年，中國跟印度的“地球德比”，比分是零比零。

其實這也不能全怪國足，最近幾年印度足球進步巨大，國際排名狂升近70位，到了105位。雖然國足也升到了77位，但中印之間的差距正在快速縮小。

這屆世界盃預選賽上，印度跟亞洲冠軍卡塔爾，也踢了個零比零。

前兩年的一場中印青年隊比賽，中國全場被印度壓着打，靠裁判幫忙才反敗為勝。

2018，印度青年隊還曾經2比1贏了阿根廷。

印度足球崛起，國內的“土豪聯賽”功不可沒。

2014年，印度首富安巴尼，就是那個擁有孟買最牛豪宅的哥們，跟傳媒大亨默多克一起，創辦了印度足球超級聯賽，簡稱“印超”。

安巴尼的私人豪宅

印超聯賽的運作，跟中超一樣，全靠老闆開動“印鈔機”。默多克承諾，10年內要為聯賽投資2.5-3.3億美元。

印超也挖來了不少國際大牌球星，皮耶羅、特雷澤蓋、弗蘭等人，都去印度踢過球。

但是跟中超不一樣的是，印度土豪們是在認認真真搞足球，用外援來提高觀賞性，吸引足夠多的觀眾，再把流量變現。

成立第一年，印超聯賽虧損超過10億盧比，到2019年，已經快要盈虧平衡了。

在大牌球星的帶動下，印度球員水平也是水漲船高，才有了今天的成績。

足球政治

你要是把印度足球的崛起，僅僅當做一個體育現象，那可就太簡單了。

足球的背後，是一盤政治大棋。

印度足球也有過自己的光輝歲月，1951年和1962年，拿過兩次亞運會冠軍，還進過奧運會四強，創造亞洲最好成績。

那個年代的足球，更是印度民族精神的支柱。

印度足球有個很奇葩的傳統——很多球員是光腳踢球的。但這個傳統的起源，令人尊敬。

1948年奧運會上的印度隊員，大部分都是光腳

作為英國的殖民地，印度早期的足球比賽，冠軍都被英國人壟斷，直到1911年，一支名叫莫亨巴甘的本土球隊，擊敗了強大的英國軍人球隊。這場勝利，對印度的獨立運動都產生巨大影響。

可以説，那支球隊就是印度的黃飛鴻。而球隊中，很多人都連球鞋這樣的基本裝備都沒有。

1911年奪冠的莫亨巴甘球員

歷史上，印度的第一運動並不是板球，而是足球，就是因為背後深刻的政治意義。

隨着近年來印超聯賽的火爆，足球正在找回曾經的地位，場均能吸引兩萬多名現場觀眾，遠超中超聯賽。

印超的電視轉播，使用了5種不同民族的語言，覆蓋全國85%的人口，這在整個印度體育史上都是首次。

在民族、階級差異巨大的印度，足球又一次發揮了凝聚民族精神的作用。

莫迪老仙的“民族主義”席捲印度，除了自己法力無邊，恐怕足球也助了他一臂之力。

板球模式

我們順便也介紹一下印度的板球。印度足球的復興，其實是複製了板球的成功。

全世界範圍內，球員收入最高的體育比賽是什麼？第一名不難猜到，是NBA。但是第二名讓老何嚇了一跳，竟然是印度的板球聯賽。

傳統上，印度並不是板球超級強國，21世紀以前，只偶然拿過一次世界冠軍。

但是板球的歷史進程，在2007年發生了一次轉折。

傳統的板球比賽，耗時長達5個小時，即使最忠實的球迷也很難忍受。於是，在2000年前後，興起了一種耗時更短，只要3個半小時，而且規則更加激烈、更注重取悦觀眾的賽制，叫做T20。

也正因為如此，T20一誕生，就被視為下流異端。

2007年，南非舉辦T20世界盃，邀請印度參賽時，印度官老爺們對這種壞了英國老祖宗規矩的比賽，也是拒絕的。

老佛爺點贊

但是一些印度球員自己組隊，參加了比賽，居然一舉奪冠。

而且，印度球迷突然發現，這種比賽太好看了，原來的賽制簡直是老古董。

T20成了印度最流行的板球賽制，T20板球聯賽順勢誕生。

既然官老爺不喜歡，印度板球聯賽從一開始，就是純商業化運作。球隊初期投入巨資，對賽事進行包裝，請來全世界球星，先吸引大量觀眾，在進行市場開發。

跟NBA一樣，印度板球聯賽加入了大量暫停，一邊用歌舞吸引觀眾，一邊插播商業廣告，就連慢鏡頭回放都有贊助商冠名。

2019 年，印度板球聯賽估值高達68億美元，還能對英國反向文化輸出，反過來割了白人老爺的韭菜。

就連不看板球的中國人，也會被印度割韭菜。中國手機企業Vivo，是聯賽最大贊助商，5年3.3億美元。

2020年中印衝突，Vivo被迫中止贊助，錢也沒要回來。

其實，印度板球和足球聯賽的成功，是不是跟“中國模式”很像？用前期的高強度投資，培育市場，換取後期爆發式增長。

中國足球的問題，從來不是錢多，而是資本把足球當成了骯髒交易的籌碼。

另一方面，也總有人覺得，搞足球就不該賺錢。比如前段時間某人説的：“足球本是社會公益產品，投資人要有社會責任感”。

有一年，央視本來願意支付2000萬元，買下中超轉播權。結果體育口卻有領導來了句：別跟央視談錢。

中國人應該想清楚一件事，金元足球不是罪惡，只要我們賺錢的目的，是讓更多孩子踢球。

就好比，我們不讓華為賺錢，誰去搞5G研發呢？

要是哪天印度足球都能超過中國，那可太丟人了。

參考資料：

《特謝拉的未來，歸化或離隊》，足球報，錢進

《NBA釀合作危機：15億美元剛買的獨家版權 騰訊體育會否打水》，時代週報，劉煒祺

《足協報中超轉播費2000萬 總局領導:別和央視談錢》，網易體育

《德國足球系列報道2:54個青訓中心撐起戰車脊樑》，新華社，商婧 申正寧

《萬慶良被帶走前一小時取消考察行程》，澎湃新聞，陳竹沁 付珊

《中超冠軍俱樂部“突然死亡”調查：江蘇最終沒有了江蘇隊》，中國新聞週刊，楊智傑

《印度足球：昔日的亞洲霸主，如今正走向復興》，樹海TOT

Born amidst turmoil, the IPL success story，newindianexpress.com

How are ISL clubs faring off the field? ，Livemint.com

關注何師父，人生不迷路