不能怪思聰當舔狗，王健林卑微的樣子你沒見過…_風聞

　　酷玩實驗室作品

　　首發於微信號 酷玩實驗室

　　微信ID：coollabs

　　2016年12月，王健林接受央視採訪時，恰好電話鈴聲響了。

　　剛還一臉嚴肅的老王，接起電話後，馬上變了一副面孔。

　　他先是問候您好，接着一口氣説了3次“您放心”，又連説了9次“不會的”，臨掛電話前，又連説了4次“謝謝”。

　　接電話的老王很卑微，但當時卻正是他的人生巔峯。

　　那一年老王以287億美元的淨資產超越香港李家，躋身亞洲首富。並在和魯豫對話中，説出了那句經典語錄：“定一個小目標，比如我先掙它1個億。”

　　近代著名紅頂商人胡雪巖有句名言：

　　“當事情太順利的時候，需要更加格外小心。”

　　很顯然，老王懂這個道理。

　　不僅如此，他還曾想把這個道理教給兒子。

　　2009年，王思聰回國後，在微博上開啓了“噴子模式”：

　　罵汪小菲褲兜裏只有倆鋼鏰，吐槽趙本山有多少錢也是農民，説雷軍英語不好就別出國丟人了。

　　王健林私下勸兒子別罵了。

　　可16歲應聘漫遊字幕組時，就把“我爸爸是王健林”寫在郵件結尾的王家少爺，顯然並不知道低調倆字該怎麼寫。

　　直到昨天吃完最新的“瓜”，我才驚訝地發現，原來王公子還有這麼卑微的時刻。

　　只不過，與他父親卑微的對象不同，讓王少爺卑微的只是一位有着詐騙黑歷史的女網紅。

　　是誰説的虎父無犬子？

　　因為追了人家很久沒成功，王思聰選擇和對方撕逼，結果還反被對方先曝了聊天記錄。

　　聊天截圖中，這位今年33歲，梳着王多魚同款髮型的少爺在微信裏腆着大臉説：

　　“寶，我今天去輸液了，什麼液，想你的夜。”

　　“現在吃什麼東西都沒有味道，如果你在我旁邊就有味道了。”

　　這土味情話，如果把名字遮起來，我怎麼讀都覺得是個“虎撲綠帽文學”中的標準舔狗男主角。

　　以後乾脆給虎撲JR當代言人算了。

　　01

　　2016年，曾經有人在微博問，有什麼撩妹小技巧？王思聰主動跑到下面評論：

　　你好，我是王思聰。

　　幾年下來，王思聰經手過的網紅數不勝數。

　　但自從2018年萬達從買買買變為賣賣賣，王思聰兩度成為被執行老賴後，很多事情都變得不一樣了。

　　比如，“鈔能力”雖然依舊有效，但卻從送女朋友房子，變成去年帶着女友甜仇去杭州某樓盤看房子，最後機智地提議：

　　“我給你租一套吧。”

　　王少爺的花邊新聞，和這幾年萬達危機，王健林“壯士斷腕”，幾個關鍵詞交織在一起，給我們上演了一幕豪門悲喜劇。

　　2008年夏天，潘石屹在博客上發了張國內房企負債排名表，當時美國爆發次貸危機，老潘説中國指定也得有房企死掉：

　　尤其是那些高負債的。

　　結果，四萬億一放下來，房地產繼續高歌猛進，揣着上市剛圈來19億美元沒敢抄底的老潘，反而成為了最大輸家。

　　堅信“清華北大不如膽子大”的王健林，自然吃到了這波紅利。

　　2009年，萬達總資產超過1000億元，王健林獲選了當年CCTV中國經濟年度人物，老王也順勢把萬達總部從大連遷到了北京。

　　老王把辦公室放在了離國貿不遠的建國路上，每天清晨，帝都的陽光都會透過12扇窗，灑滿整個房間。

　　也是這一年，意氣風發的王健林找剛回國的兒子談心，王少爺表示不想來萬達上班兒，老王豪爽地給了他5個億，做“投資練習生”。

　　並且承諾，虧完5億，會再給5億，假如10個億都虧完，再老老實實回來上班。

　　這一年王思聰不過21歲，已經開始體會手裏揣着幾個億的快樂了。

　　當年10月，他註冊公司起名普思，“普思”出自希臘語，意為先見之明。他覺得自己比父親更懂潮水的方向。

　　出於平時喜歡打遊戲的愛好，王思聰最早進入的行業是電競。2011年8月，王思聰發了條微博：

　　“強勢進入，整合電競。”

　　並於當月收購了後來改名為IG的CCM戰隊，根據前IG隊員孫亞龍回憶：

　　“王思聰立即補發了前面老闆所欠工資，並且他的助理提着一麻袋人民幣，****説WCG（世界電子競技大賽）奪冠了就拿走，一人兩萬塊。”

　　重賞之下必有勇夫，一個月後，IG果然奪冠了，當時IG另一名隊員盧本偉抱着孫亞龍大喊：“兄弟！發財啦發財啦。”

　　這一幕，與王健林當年搞足球時，用麻袋裝着錢隨隊督戰，如出一轍。

　　普思投資很長時間只有7個人，所選項目全憑王思聰心意，“他看不懂的就Pass”。

　　但根據官網介紹，除了早期依附萬達的項目，“他選擇的項目眼光精準，且出手迅疾，像狼一樣快準狠”。

　　2015年，王思聰以40億身家首次進入胡潤富豪榜，此後身家一度漲至60多億。

　　身價暴漲的王思聰在微博上成為網紅，他常發博感嘆自己30萬的電腦、40萬的飯局、私家遊艇以及灣流飛機。

　　2012年感恩節，王思聰發微博説：感謝上帝在我來到這世界的時候，幫我選了個簡單模式。

　　一年後，59歲的王健林身家142億美元，成為中國新科首富。

　　微博上有媒體寫這件事。王思聰隨手轉發，説了一個字：哦。

　　狂飆突進的時代，一位25歲的年輕人，彷彿也有了舉重若輕的能力。

　　王思聰感謝上帝，但卻一直不怎麼感謝老王。

　　王健林接受採訪時，曾經説王思聰不服他：

　　“覺得我沒什麼了不起的，英語也不會講，啥啥也不懂。”

　　02

　　雖然被親兒子吐槽沒文化，但並不影響“起高樓”的老王敢去清華大學做演講。

　　2012年4月，老王來到清華經管學院，吐出了兩句金句：

　　萬達是少有的敢公開説我們不行賄的企業；

　　只要萬達進入的行業，其他的企業不論是國企還是央企，都不再有機會成為老大。

　　我們都知道，這些年成功人士大多經不起推敲，後來媒體也證實了：

　　一位曾經貸款20多億給老王的銀行經理，之後入職萬達拿到了1300萬年薪。

　　説央企競爭不過自己就更沒數了。不消幾年，他就會為自己有這種想法而悔不當初。

　　那兩年，剛成為首富的老王，恨不得把“飄飄然”三個字寫在臉上，“沒數”體現在方方面面。

　　比如，2013年9月，王健林表示要在青島做個東方好萊塢，碾壓美帝的好萊塢。

　　為此，老王把奧斯卡主席、美國各大電影公司CEO、妮可·基德曼、小李子等好萊塢影星都請來了。梁朝偉、甄子丹、章子怡等中國一線影星也都來助陣。

　　他甚至誇下海口，要讓上海迪士尼20年之內贏不了利。

　　王大公子自然更不甘落後。

　　2015年王思聰創辦了熊貓TV。他開價1億挖走鬥魚當家主播，撒幣2億簽下韓國女團，就連熊貓TV界面UI，都要請專業設計師花重金設計。

　　王思聰以為，這將是他泛娛樂帝國的開始，他把熊貓TV稱為新時代的電視台。

　　之後，這位少爺更是徹底放飛了自我。

　　他耗資1億創辦了綜藝節目《hello女神》，自己親自擔任評委，當着鏡頭對工作人員大吼大罵，網友戲稱這檔節目就是：

　　“太子選妃”。

　　“9億少女的夢”林更新來參加節目時小心翼翼。平時陪王思聰玩遊戲，一次失誤就被罵得狗血噴頭。

　　王少爺才不管輿論怎麼説呢。

　　畢竟有錢就是大爺，連王少爺喂的狗每天都要吃挪威三文魚和西班牙黑豬肋排，四隻蹄子戴4塊Apple Watch。

　　綜藝殺青後，王思聰邀請全組人一起度假。

　　大家為機票轉機怎麼划算議論紛紛時，王思聰説：轉機多麻煩啊，我去搞幾架飛機來。

　　腳踏五彩祥雲的人，常有天選之子的錯覺。

　　但那句老話怎麼説來着：身後有餘忘縮手，眼前無路想回頭。

　　2015年的一件事，極大程度決定了王家後來的走向：

　　那一年，央企中鐵和馬來西亞一家公司組成聯營體，準備聯合開發吉隆坡大馬城。

　　飄飄然的老王覺得萬達比中鐵行，準備半路出手“搶搶央企生意”。

　　03

　　後來地球人都知道了，迪士尼開業一年就收支平衡，“東方好萊塢”卻被老王打包賣掉了。

　　因為半路上殺出來跟“一帶一路”主力部隊“抬槓”。2017年，他坐上了世間最刺激的過山車。

　　上半年，他以313億美元身家連續三年成為全球華人首富；下半年，卻不得不壯士斷腕，賣地求生。

　　2017年6月，萬達兵敗大馬城，並遭遇“股債雙殺”。

　　6月21日，中國銀監會突然把矛頭指向萬達，排查授信風險；6月22日，萬達電影股票跌幅高達9.91%，短短半天，首富失去了40個小目標。

　　其實，40億對首富來説本不算什麼，關鍵是，首富從銀行貸不到款了，企業的生命線——現金流斷了。

　　為了維持公司運轉，王健林開始瘋狂甩賣萬達的重大資產：13個文旅項目給了融創孫宏斌，77家城市酒店給了富力地產李思廉，騰訊、阿里、京東****等幾乎都從中分了一杯羹。

　　此後，萬達的甩賣就沒有停止過。

　　2019年初，有人統計，萬達兩年甩掉了1700個小目標。

　　2020年8月，萬達賣掉了最後一個海外項目——芝加哥項目，至此徹底迴歸國內。

　　回首往昔，萬達2500億的全世界買買買，如夢似幻。

　　王健林失去的不止是項目，還有人。

　　萬達原本就是一個離職率極高的公司，有傳言説，在萬達，員工平均在崗時間只有13個月，能幹到三年的員工簡直就是珍稀動物。

　　可是，2017年11月，在萬達最艱難的時刻，曾和王健林一起打下江山的兩位重臣——萬達集團董事尹海和萬達商業地產副總裁陳平，都離開萬達了。

　　他們一個在萬達工作24年，一個在萬達工作16年。

　　不知道那一刻，曾在長安街萬達總部和馬來西亞總理會晤、賓客盈門的王健林，有沒有感到一絲孤獨。

　　只是，從那以後，人們發現，王健林開始變得低調和真性情。

　　他不再時有暴論，不再愛出書，也不再愛站在聚光燈下演講。

　　就連公司的年會，也不再唱歌了。

　　網絡可查的記錄來看，從2014年，每逢萬達年會，王健林必傾情獻唱，2017年，王健林情緒高漲，甚至連唱四首。

　　有人直言，王健林是被做企業耽誤的歌手。

　　只是，2018年，身處低谷的王健林卻沒有心情唱歌了。

　　這一年的壓軸節目是大合唱《歌唱祖國》，唱到動情之處，有人發現，64歲的王健林悄悄抹起了眼淚。

　　一曲結束，他上台説：

　　我是個極少流淚的人，但剛才我熱淚盈眶，30年萬達真是不容易。

　　時光才走過一年，但他卻再也不是那個搖滾少年，再也沒有了去年的心境，再也無法那樣台風穩健、激情地唱出崔健的《一無所有》。

　　變了的，還有王思聰。

　　剛畢業時，他不願意回家繼承億萬家產，覺得自己無所不能。

　　老爸給了5個億讓他去試錯，他也曾一度踩中風口。

　　2015年，熊貓TV剛剛成立，因為王思聰的資源和流量，林更新、林俊杰、Angelbaby相繼站台。

　　短時間內，熊貓迅速崛起，僅次於虎牙和鬥魚，躋身三大直播平台。

　　熱錢不斷湧入，行業一篇繁榮。

　　但因為錢而崛起的平台，也會因為缺錢而崩盤。

　　B輪10億元的融資，2018年3月就已耗盡，6月熊貓TV被爆資金鍊斷裂，有主播在線討薪。

　　但其實，有員工爆料，早在2016年底，360入股熊貓TV後，公司就開始內鬥不斷，烏七八糟。

　　公司所有的業務都在下滑，不少主播自己給自己刷禮物，嗅覺靈敏的員工覺得，公司可能時日無多了。

　　2018年年會，向來愛出風頭的王思聰，連面都沒露。

　　其實，縱然這個行業吵得如此火熱，燒錢大戰之下，熊貓TV卻一直沒有賺過錢。

　　2015年熊貓TV虧掉5000萬，2016年虧5億，2017年虧8億，到了2018年，公司的經營狀況已經不再顯示了。

　　2019年開年回來，所有的員工掛機，沒有人再工作，因為已經沒有工作可做。

　　3月6日，公司宣佈破產，正式關停服務器。

　　500多人的公司，大家接到通知後，在第二天全部辦完離職。

　　但王思聰想不到的是，7個月後，拿着5億隨便玩的自己會因為300多萬，被曾經的主播皮小秀告上法庭，自己還因此被多地法院列為被執行人、限制最高消費。

　　一個月後，上海市寶山區人民法院，王思聰名下2200萬元股權和存款被凍結。

　　11月2日，一向高調的他，罕見地將自己的微博設置為僅半年內可見。

　　微博簡介留着：為人低調的網紅小王。

　　至今未變。

　　整整半年來，除了點贊、快轉，轉發了一條遊戲抽獎、一條萬達廣告，他只是轉發了一條一位不知名教授涉嫌抄襲的微博，話説的無比客氣。

　　坐擁4162萬粉絲的“娛樂圈紀檢委”，再也沒有了曾經的犀利，他不再懟天懟地對空氣，開始變得安靜隱忍。

　　黃粱一夢二十年。歲月這把殺豬刀，也許終究要磨去所有人的稜角。

　　尾聲

　　2021年6月初，四部門聯合發文，土地出讓金劃歸税務部門徵收。

　　曾讓王健林起家的房地產，終歸要成為過去式。

　　一直在謀求轉型的萬達，動作不斷：2020受疫情影響，虧損66億的萬達電影，或面臨退市警告；萬達商業A股排隊五年未果，如今又轉向港股努力上市。

　　萬達的未來究竟如何，尚未可知。

　　只是，前首富王健林已經不再意氣風發，且學會了低調。

　　而公開女友（加緋聞女友）可以組成兩個班的霸道總裁王思聰，開車3個小時到女生樓下，底線竟只是讓女生下來見一面。

　　女生卻對他説出了：我的真面目是你爹。

　　誰能想到，有一天舔狗文學會被王思聰發揚光大。

　　虎撲知名綠帽文學作者，曾在被女友綠之後，在高鐵上喃喃説出了“高鐵很晃”。

　　被網紅孫一寧拒絕的那天，不知道王校長會不會覺得，4月的勞斯萊斯里竟然有點冷。

　　《百年孤獨》的作者馬爾克斯曾説：生命中有過的所有燦爛，終究都要用寂寞來償還。

　　曾經勸兒子“低調”的王健林，最終卻因自己“不低調”陷入了困境，用句流行的話説：

　　這就是，勸嘎者終成嘎。

　　佛教裏面講：理悟和證悟之間，還差着十萬八千里。

　　也許，33歲的王思聰和67歲的王健林，是時候該真正學習做個普通人了。

　　酷玩實驗室整理編輯

　　**首發於微信公眾號：****酷玩實驗室（ID：**coollabs）