15頭大象離開的,是殘破的故鄉……_風聞
猫盟CFCA-猫盟CFCA官方账号-民间野生猫科动物保护联盟2021-06-18 21:45
2021年6月8日晚,一路北上的象羣“斷鼻家族”在昆明轄區內遊蕩了6天后,走出昆明。
6月9日,“斷鼻家族”已有14頭象掉頭回到玉溪市,而另一頭離羣的公象則正在昆明安寧市八街街道活動。
今天,它們基本還在那裏。

6月3日,象羣到達昆明市晉寧區雙河鄉 圖源網絡
大象們最終的去向令人關注,但我們更加希望被大家所看到的,是大象流浪的內在原因。
一個較為普遍的説法認為,是西雙版納的大象棲息地不夠了,所以它們才集體出走。
西雙版納不是人們心中著名的生態聖地麼?在大多數人的想象中,版納應該是個洋溢着熱帶風情四處雨林鳥語花香的地方才對。
這樣的地方怎麼會棲息地不夠用呢?

6月6日在昆明市晉寧區夕陽彝族鄉拍攝的野象 圖源網絡
01 什麼才是棲息地:不能讓一種綠替代千萬種綠色
棲息地、森林覆蓋率、天然林、人工林、森林鬱閉度……最近大家可能會接觸到這些詞彙,概念太多,多少有點讓人犯糊塗。
簡單地説:並不是樹越多就等於生態環境越好。
談到生態環境,森林覆蓋率是大家聽得比較多的一個描述。
2020年雲南省的森林覆蓋率達65.05%,其中亞洲象主要活動的西雙版納州森林覆蓋率為81.01%。

這些林子,並不全是適合動物的天然林 圖源網絡
但值得注意的是,我國的森林覆蓋率在計算時同時包括天然林和人工林,在人工林裏,農田林網,村旁、路旁、水旁、宅旁零星樹木的佔地面積都可以被計算在內。
試想一下,樓下花圃、街心公園這樣的地方雖然有樹,但能養活亞洲象、華南虎嗎?顯然不可能。
在整個討論大象棲息地的過程中,一個特別容易被混淆的概念就是:森林覆蓋率不能代表生物多樣性,反映不了棲息地的真實情況。
對森林裏的野生動物而言,天然林的狀況才能更好地衡量生存環境。

綠色代表的天然林正在逐漸被其它取代 圖源劉鵬
根據西雙版納州林草局發佈的數字(森林面積數字較為混亂,我們以政府網站發佈的為準),2019年版納州天然林面積為97.1941萬公頃,佔森林面積的62.76%,這個數字乍一看好像還算不錯。我們繼續看問題出在哪裏。
西雙版納國家級自然保護區的面積為24.25萬公頃,僅佔版納天然林面積的1/4,其中亞洲象主要生活的勐養片區面積為9.93萬公頃,佔全州天然林面積的10%。
發現問題了沒有?即便加上易武、布龍、納板河、勐海等省級、州級保護區,西雙版納州在保護區裏的天然林面積也不過42.76萬公頃,僅為****總天然林面積的44%。
而無論是大象還是野牛、雲豹,它們並不知道保護區的邊界在哪裏,對它們來説,天然林和其他適宜生境所至之處,便是它們的家園。野生動物棲息地保護得好不好,不能光看保護區裏面,要看整個包含了大量天然林的適宜棲息地保護情況。

如果只看大家關注比較多的國家級保護區,面積就更少了 圖源網絡
那麼保護區之外的天然林,其受到保護的程度是怎樣的呢?
根據北師大李雯雯博士提供的數據:20年來,版納的亞洲象適宜棲息地減少了40%。這些消失的棲息地包括天然林、天然灌叢、草地、疏林地等,它們逐漸變成了農田、橡膠林(2000~2010年)和茶地(2010年左右至今)。
在過去,正是遍佈西雙版納全州的天然棲息地,護佑着大象、野牛、犀牛、老虎、豹、雲豹、長臂猿、蜂猴、馬來熊,四種犀鳥、九種靈貓……中國物種最為豐富的動物類羣。
如今,除了誰也不敢打、動靜最大的大象,別的許多雲南特有的物種在版納都蹤跡難覓了。
它們中的許多成員,一旦在版納消失,就意味着在中國的消失。
02 低海拔之殤:橡膠”荒漠“
那麼,橡膠這樣的明明也是樹,我們為什麼説橡膠林不能認為是野生動物的理想棲息地?

橡膠樹割膠後 圖源網絡
對居住在森林裏的動物來説,森林有很多重要的作用。特別是熱帶雨林,其植物種類異常豐富,提供了非常特別的生態功能。
比如樹棲的靈貓會在榕樹上吃果子,犀鳥和鼯鼠會利用大樹的樹洞築巢,林下種類豐富的草和灌叢為赤麂、大象、小貕鹿、白肢野牛、水鹿等體型各異的食草動物提供食物,也給豹、豺、雲豹、印支虎等食肉動物的捕獵提供隱蔽。
此外,動物和植物間也形成了複雜的關係,有些種子必須要到靈貓、鳥類的肚子裏過一圈才能好好發芽,而一旦大樹消失,有些物種就會徹底失去生存所依。
橡膠樹完全提供不了這些功能。

有些樹的繁殖需要鳥類的幫助 圖源網絡
第一,橡膠樹自身無法被動物利用。原產巴西的橡膠樹屬於大戟科,大戟科不少植物的一大特點就是有毒——橡膠樹的種子和葉子均具有毒性,人或動物(比如牛)食用後會出現中毒情況。
同理,喜食粽葉蘆、構樹、野芭蕉的大象也不會選擇橡膠樹食用,因此橡膠林中的動物幾乎可以説是絕跡的。

大象有自己的食譜 圖源西雙版納國家級自然保護區管護局
第二,在橡膠林中,橡膠基本是唯一的樹種。這一點很容易想明白,這其實是一種經濟作物,其目的是多生產多賺錢,玉米地裏也不可能讓雜草亂長,就是這個道理。
就和其他經濟作物一樣,種植橡膠前需要對原有土地進行整理,清除掉原有植被,再加上橡膠本身大量需水的特性,天然林的空間就這麼慢慢被擠壓掉。
資料顯示,1990~2014年,西雙版納橡膠林和天然林的面積變化呈相反趨勢。其中,熱帶雨林是受橡膠林擴張干擾最強的天然林,在1990~2000、2000~2010兩個時間段裏分別減少了51.42%和50.12%。

1990~2014年,西雙版納地區橡膠林和天然林空間分佈 圖源廖諶嫿
即便是2010年後,橡膠的擴張程度有所控制,但依然增加了4.12萬公頃的面積,同時減少了3.63萬公頃的亞熱帶常綠闊葉林面積。
這是什麼概念?曾經生活着大象和老虎的西雙版納國家級自然保護區尚勇子保護區,面積也就3.05萬公頃。
我們很輕易地就失去了一個保護區大小的天然林,而這裏面有多少野生動物我們並不知道。
**第三,橡膠林在人工控制下,很難形成可供野生動物使用的林下植被。**理論上,橡膠林的林下依然會有弓果黍等禾本科、菊科、豆科、蕨類等等其他植物存在,不至於寸草不生。

弓果黍是橡膠林下的常見植物 圖源陳炳華
但種橡膠本質上就是在種地,種地是要除草的。
對於經濟林來説,大多數種植橡膠的膠農會出於保證肥力和節省人工、方便採集的目的,將橡膠林下的植被用草甘膦等除草劑全部清理乾淨,這最終導致橡膠林成了生物多樣性極其低下的一種生境類型,“上不飛鷹,下不走蛇”。
根據週會平等(2012)對西雙版納橡膠林下植被多樣性調查的數據,版納橡膠林下的植物類型主要為不足1米高的淺根系的草本植物以及少量小灌木,這些植被還不足以起到良好的涵養水分、固土保土作用。

林下被清空種茶 圖源大貓
雖然近年來橡膠價格跌落,很多膠農已經疏於打理自家的橡膠地,且800米以上的橡膠本來也長不好,因而很多橡膠地裏已經雜草叢生,但這些大片的橡膠林實際上早已喪失了天然林時期的生態功能。
即便完全不加管理,等待它們自然恢復,那也會是個非常漫長的過程,而且幾乎不可能恢復成原始森林時的盛況。

版納正在被開墾的橡膠園 圖源資伯
這些橡膠林甚至連我們常見的麥地稻田都不如。莊稼地至少還能給鳥類、小型獸類提供食物和棲身之所,形成一種農田生態系統。
而橡膠林,我們將其形容成”綠色荒漠“都是在侮辱荒漠這兩個字——因為真正的荒漠也是一種棲息地類型,它裏面的動物並不少,比如各種跳鼠、沙蜥,甚至是沙狐和亞洲野貓。

這些雨林正在一去不復返 圖源一晴
更加要命的是,橡膠林所侵佔的,是真正的雨林。
西雙版納其實並不都是熱帶雨林,相反,只有在低海拔山地和溝谷地帶,在良好的水熱條件滋養下,才會生長起真正的熱帶雨林。海拔略高一些的地方,多為熱帶/亞熱帶季雨林或常綠闊葉林。
而低海拔的大面積雨林/季雨林是版納絕大多數野生動物們最喜歡的棲息地類型:坡緩、水源充足、食物眾多。
然而,這種大象和犀牛在河谷邊漫步、老虎在林中咆哮的盛況,早已隨着橡膠林的瘋狂擴張而煙消雲散了。

遠方的橡膠林,正蠶食着動物們僅存的家園 圖源資伯
03 高山上進擊的茶地
除了橡膠,被大家提及的還有茶葉和砂仁。
20年前,因為高海拔種不了橡膠,山上面的天然林得以保存。
然後普洱茶火了,不但帶動了思茅更名為普洱,更是將一些殘存於山體上半部分的天然林改造成茶地——因為茶樹喜陰,適合生長在高海拔地區。
於是野生動物的棲息地繼續減少。
普洱茶的價格越高,種茶對天然林的破壞就越明顯。
今年一些古樹茶的價格繼續走高,聽説但凡生長位置好一點的茶葉,一斤賣個3、5000不成問題。
在清明前價格最高的時候,茶樹上長得根本不是茶葉,而是掛在樹杈上一張一張的錢,一片葉子10塊錢,並不誇張。

天然林都已經變成了茶田 圖源大貓
高昂的價格必將推動產能增加。但地是有限的,怎麼辦?有些人就打起天然林的主意。
常見的做法包括:把林下清空,種上小茶樹;在天然林的林窗裏種茶,逐步蠶食;把大樹謀殺,並在其周邊種茶。
比如:雲南有許多地區禁止砍樹,但死樹可以被清理。部分當地茶農為了種植更多茶樹、追求產量,會對不少樹木進行樹皮“圍剝”,失去了一圈樹皮的大樹會慢慢死去,然後被砍伐和清理。

樹被圍剝樹皮後枯死 圖源網絡
自此,雲南南部的天然林,無論分佈高低,也就是野生動物們最後的適宜棲息地,慢慢僅龜縮於一些保護區和國有林場裏。
山依然是綠的,但動物們已經死去。
04 亞洲象之外,更多動物在悄無聲息地離開
棲息地是個非常複雜的問題,除了斑塊的面積,其連通性也很重要。
眾所周知,西雙版納國家級保護區就不是一個完整的大保護區,而是分成五個互不相連的子保護區。
兩片棲息地若能通暢相連,則能起到1+1>2的作用。
反之,我們則稱其為棲息地破碎化。
雲南當地的很多小水電也在威脅着亞洲象們的棲息地。
比如“勐海象羣”的故事,它們本是生活在中緬邊界勐海的7頭野生亞洲象家族。
但從2007年起,因為瀾滄江修建景洪水電站的緣故,河水水位上升,遷徙通道被淹沒,它們再也無法進入北部更寬廣的山林,只能在西岸遊蕩生存。

被阻隔的大象就只能在一個區域遊蕩 圖源西雙版納國家級自然保護區管護局
無論是人工林還是小水電,都在進一步把棲息地變成孤島。
此外,屢禁不絕的盜獵則讓這片殘存的棲息地變得更為雪上加霜。
2014年10月16日,雲南西雙版納森林公安發現一頭野生亞洲象被獵殺。
2015年4月28日,雲南勐臘海關查獲涉嫌走私入境象牙46公斤;2016年9月6日,雲南一古玩店負責人趙某某非法出售71件亞洲象象牙製品,重量合計2902.43克。
2017年,我們去西雙版納勐侖鎮,也碰到了兜售象皮、赤麂角的婦女,她説,還有更好的東西,不方便拿出來。我們問其來源,她説:老撾那邊過來的。

被兜售的野生動物製品,小方塊是大象皮,上面是赤麂角做的鑰匙扣 圖源大貓
事實上,在中國現在基本沒有人敢打大象。大象目標大,打了很容易被抓,所以即便是人獸衝突嚴重,村民們也不敢打死大象。
但除了大象,別的動物依然受到盜獵的威脅。這些威脅一部分來自於難以改掉陋習的當地村民,另一部分則來自於境外——老撾、緬甸槍支氾濫,政府管理不力,盜獵非常猖獗。
而這些獵人也會越境來到中國盜獵,每年被他們打死的野生動物,至今沒有準確的統計數字。
但隨着近20年來中國保護力度的加強,在全國各地都有狼、豹、虎等大型食肉動物呈現出恢復趨勢的今天,版納乃至雲南的大型食肉動物並未出現任何恢復的證據,其原因不得不讓人深思。

西雙版納易武保護區還有殘存的雲豹種羣
05 解決問題,需要我們更有遠見
從物種和生活史的角度來説,大象是極其強大的動物,它們有着健碩的體魄和聰明的智慧,已經比其它同地區生存的動物都要堅忍許多。
定居導致食物缺乏?大象的家域本就不固定,通常情況下它們都會集羣着四處遊蕩活動;

5月28日在雲南省玉溪市峨山縣境內拍攝的象羣 圖源網絡
落單就會捱打?它們選擇了集羣活動,5月17日,印度一頭母象還為了保護被人砸石頭的小象攻擊人類,造成一人死亡;
修路就會被阻隔?它們懂得如何穿越和利用道路,西雙版納的一些象羣甚至學會了翻越護欄。
甚至是修建一座水庫,只要保證一定的緩坡地形以供下水,它們也能靠游泳四處移動遷徙。

大象有着極強的通過能力 圖源張立
所以要真正地留住這些物種,我們必須得將之前的問題擺上明面。
首先要明確一點:重視西雙版納的生態,就要以重建、管理棲息地為根本。這裏面尤為重要的,就是這不光是林業部門一家的事情。
客觀地看,西雙版納的大象從當初的170-200只(1995-1997調查數據)增長到今天的300只左右,還是在適宜棲息地減少的前提下,這已經是當地林業部門努力的成果。如果沒有這些保護區在死守疆土,我們今天甚至看不到大象的擴散。
棲息地修復所涉及到的問題,包括經濟結構、產業模式、管理體制等多方面。裏面每一個問題的解決,都需要政府從頂層設計開始,構建起科學合理的保護髮展結構框架,充分協調好民生、產業與林地的關係。
大自然擁有強大的自我修復能力,特別是在熱帶地區。當下定決心要做保護的時候,辦法總比困難多。
有人會問:這麼多橡膠林被種下了,棲息地已經被破壞了,那還有救嗎?
以橡膠林為例,解決這個問題的途徑常見的有這麼兩條:一是優化橡膠林,減少橡膠林的面積;二是退膠還林,促進收入多元化,重視生態旅遊生態建設的紅利。

在一些地方已經開始嘗試退膠還林 圖源網絡
有學者(Guoyu Lan等,2017)在海南進行的橡膠林研究表明,如果橡膠林在海南放着不管(即“接近自然管理”),栽橡膠12年後(割了4年膠),物種數就會和天然的熱帶森林差不多,而且產膠量還會更好。
近年來,由於橡膠市場的價格低迷,幹膠已從2011年左右的9元一斤跌到了今年的2.3元一斤,許多膠農因採膠人工費上漲開始將橡膠林棄置,橡膠林意外地變成了“接近自然”的狀態。

被棄置一段時間後的橡膠林,林下植被開始長起來 圖源大貓
得益於熱帶生態系統的強大再生能力,如果多給版納這些林子一些時間,統一改善管理的方法,也許很多野生動物的關鍵生境都還能在科學規劃的強勢引導下恢復。

它們需要棲息地 圖源網絡
不種橡膠茶葉,還能做什麼?雲南盈江的野生動物觀賞生態遊已然是個很值得學習的案例,比如版納理論上有4種犀鳥,在底子條件上,競爭力是不輸國內任何一個地方的。

在版納路邊偶遇的棕胸佛法僧 圖源大貓
我們希望看到西雙版納國家公園的建立,我們希望看到棲息地廊道被建設起來,我們希望看到版納的生態旅遊紅火發展,我們希望看到對盜獵的嚴打……
只要我們沒有放棄。
假以時日,我們的努力或許還能讓這個失落的物種天堂,免於物種的崩潰。

興許還有一線希望 圖源大貓