三十多歲，家有二孩，我考上了北大_風聞

口述：黃靖怡

整理：Lexi

我特別喜歡這句話：教育是一個靈魂喚醒一個靈魂。

2008 年，剛從河北一個雙非省屬院校本科畢業的我，估計怎麼也不想到，十年後，生完兩個孩子的自己，竟然考上了北大。

那一年，我剛畢業，對未來沒有任何方向和想法。因為家裏人很多都是老師，受他們的影響，就應考進了當地一所職業學校，也做起了老師。

我們是五年一貫制的學校。我帶兩個班，將近 100 個學生。

他們都是別人眼裏“不行”的孩子。我也只是個再普通不過的小老師。

新學期伊始，學生們都是帶着仇視的眼神來報道的，誰也不相信誰的那種感覺。

可能因為初中的時候，家長和老師對他們的態度一直是非常冷漠、負面的，所以來到新環境後，他們會對外界有一些提防。即使我主動釋出善意，他們還是猶疑着，不大會馬上給出回應，因為他們已經太久沒感受過這種温暖的東西了。

相處一段時間以後，學生們慢慢打開自己，我也開始瞭解到他們背後的故事。

一般説到職業學校的學生，大家會覺得他們都是中考分數低，分流下來的。實際的情況是，我有很多學生其實在初中的學習成績是不錯的，完全能上高中，但是他們的家長覺得讓孩子早點出去掙錢好。可能因為家裏面缺錢，可能有弟弟妹妹要養，最後就把人送來職校了。

還有一部分學生呢，確確實實成績不行。家長對他們的看法便是：學習不行，人就是不行了，以後無論如何也幹不過別人家那些高考出來的孩子。

我發現職校學生的問題，很多都是家長的問題，問題的根源在家裏面。

十年裏，我也成為了一個媽媽。我自覺身為家長，我也有很多不足，在家庭教育上也走了很多的彎路。

原生家庭的問題每個人都有。

我小的時候，爸爸經常外出，一兩個月才來看我一次，我就跟着爺爺奶奶住。總覺得自己很孤獨，因為老人基本只能做到生活上的照顧，沒有辦法滿足我太多思想和心靈的需求。但我爸讓我印象特別深的是，每次他來看我的時候，都會先跟我講自己這段時間都做了什麼，把他工作上的那些事都跟我聊，而且是很深入地在聊，不是説為了打發時間，敷衍我，隨便扯兩句。然後他會問我我都做了什麼，我也是特別細緻地在講。

每次聊完，我爸雷打不動的一句話，他會跟我説：“你想幹什麼你就幹，因為你是我的女兒，我相信你肯定差不了”。

我沒有太多教學經驗，但我覺得我也可以跟我的學生聊天、談心。

這裏的學生，就像是水淹到他的一半了。你提留提留他，他就上來了，你不管他，他就沉下去了。

我想給他們一根草，讓他們拽着不要沉下去。

後來我的工作又多了一項，是負責帶學生參加全國技能大賽。這是一件挺苦的事，因為要天天守着學生，陪他們一起練，不然這些孩子很容易就中途放棄了。

我當時帶的是學會計的學生，我們想要參加會計技能大賽。

我把他們一個一個找過來，跟他們説：“你們要跟我一起要練這個技能，我相信我們能做得很好。”

學生一開始都是沒有自信的。我説我們要衝向全國，他們説自己連班都衝不出去。

我説：“沒事，老師帶着你”。

就這樣，我跟另外一個老師一起，一年帶 12 個學生。哪個沒信心了，跑了，不想練了，我把他找回來。哪個一看狀態不對了，我就跟他聊。

有的時候趕上大小節假日，我們也要集訓，學生沒法回家，我們就一起包粽子、包餃子，在學校裏涮火鍋。

現在想想真的是用愛發電，我們還沒有拿到成績的時候，學校也不給課時費。一直這麼堅持着練，到了 2013 年，我們終於拿到了河北省第一名。

2016 年，我們拿到了全國一等獎。把有些曾經中考成績 500、600 分的學生都賽贏了。

參加技能大賽的這個經歷就在我的學生心裏種下了一顆希望的種子。我能明顯察覺到孩子們變了。

我也開始想，原來一個人的可塑性是這麼的強啊。

我姓黃，一開始學生喜歡叫我“黃姐”，後來他們開始喊我“黃媽”。

我很少跟學生合影，因為我身材不好，不太願意照相。到了畢業的時候，他們一邊做畢業冊，一邊哭了起來。我問班長哭什麼，他説：“我就一直在想，為什麼我們跟你照了這麼少的照片，我們想多留下一些照片”。

我回憶起剛進校時那一雙雙冷漠的眼睛，發現我付出的愛與陪伴，真的有了迴響。

當然我也不是一直都那麼有愛的。有時候面對自己的孩子，我也會變回一個暴躁、焦慮的家長，過度在意孩子的學業。因為孩子多玩了一會，就吼着讓他從家裏滾出去。

我家老大那個時候還沒上小學，大冬天的，室內有供暖，穿得很少，聽到我這麼説，很傷心地就走了。後來我在安全通道里找到他，他像個小貓一樣縮在那兒，抬着頭看着我。我那個時候就在反思自己，我到底在幹啥呢，因為對未來的無窮的擔心，導致現在的生活都變形了，母子之間的感情都不要了麼。

在職業學校當老師的這段經歷讓我覺得，不存在來不及了、沒有救了的孩子。

不能因為一次考試就徹底否定掉一個人的人生。重要的是我們要讓孩子養成主動學習的習慣，知道學習是自己的事，是終身的事。

每個人都要有終身學習的意識，也包括我自己。

在職業學校工作了這些年，我的大學本科也不是太好的學校，其實我心裏一直有一種想到好學校去看看的衝動。也等着被喚醒。

有一天，我家孩子問我：“媽媽，為什麼大人不用怎麼學習？你要是學習的話，你能不能考一個好大學”？

我聽到之後，先是想回他説我們大人也在學習啊，我們工作也有在學習的。但轉念又一想，我到底能不能考個好大學呢？

然後我問我兒子，你覺得什麼學校叫好學校？他説那當然是北大清華了。

我説行，那媽媽就考。

我開始利用所有空餘的時間，學習考研知識，先學了一個星期。這一個星期裏，上下班通勤我在學，早起晚睡也在學，週末還找了一個收費自習室去學，但真的是很吃力了，就説那些英語單詞，已經是它們認識我，我不認識它們了。而且我又在學校帶技能大賽，兼兩個班的班主任，從早上上早操到晚上下晚自習，全天八節課不停。加上當時剛生完老二，我還在哺乳。

我心想，考研這事兒真是瞎扯呢，想個辦法在孩子面前把它搪塞過去得了。

後來有一天，我在家裏收拾書本，不打算繼續學了。我家孩子正好路過看到，他以為我在準備學習，走過來拍拍我説：“媽媽，你考不考得上沒關係，只要你跟我一起學，考不上也沒關係。”聽到孩子這句話，我眼淚一下子就下來了。我心想這話都是我平時教育我學生説的話。

我兒子能這麼跟我説，我不管結果如何都要去試一下。

於是我重新打起精神，把所有要學的東西都錄音了，一有空就帶着耳機聽，吃飯的時候也在聽。因為我考研的事，我職校裏的學生也有受益。我把計劃告訴了所有的學生，正好有些學生也涉及到要考會計證什麼的，我乾脆就拉了個羣，每天把自己學的東西發到羣裏去，他們也每天把自己學的東西發到羣裏。

互相監督，每天打卡，就這麼堅持下來了。

學了半年多，不到一年，我考完了。

有一天我正帶着孩子在外面玩，我婆婆打電話來説通知書送到家裏來了。我們回去一進門，我兒子就搶着問通知書呢，他特別開心，但我有點高興不起來。因為我考上的是全職，意味着去讀的話我就要辭職，放棄十多年的編制，還要離開孩子去北京，這就又牽扯到跟我丈夫的溝通，以及公婆可能要承擔帶孩子的任務的各種事兒。

我在電梯裏跟我兒子講這些事情，然後我記得特別清楚，他眼眶裏瞬間就湧出眼淚來了，但是強忍着沒有流出來，他説：“我不管，誰也不能攔着你去上北大。”他當時對着電梯站着，甚至都沒看我，電梯有個鏡子，他看鏡子裏的自己，説了這麼一句話。

看到兒子那個決絕的小眼神之後，我的糾結一下子少了很多。我想如果是帶着兩個孩子的眼光，去中國的最高學府學習，再把自己的見聞和收穫，回來講給他們聽，這不僅是對自己格局的一個提高，對孩子來説也是件好事。所以我最終決定要北上讀研。

讓我比較欣慰的是，那個時候正好趕上我的那一屆學生要畢業了。我從 2014 年帶他們，2019 年他們畢業，我在辭職前，圓滿地把他們送走了。

他們中的有些人，可能畢業後，隨着自己的社會圈子逐漸大起來，淡忘了曾經這段在學校的經歷，記不住我了，但如果他們在面對一個新的環境或者是新的挑戰的時候，是一個開放、積極的態度，就説明這些年我為他種下的種子生根發芽了。那就可以了。

我也要以一個開放、積極的態度，去迎接我下一段的人生了。

説是這麼説。去到北京，進了北大，我一看周圍的同學都比我小十幾歲，我起初還有點自卑。

別人都是花樣年華，人生還沒完全開始，就這麼高的起點，我一個 30 多歲老阿姨了，拖家帶口的。

我做老師的時候，跟學生講得特別好，輪到了自己身上了，還是轉不過來彎。

直到九月份，北大辦了一個開學典禮，所有新生都在。有一個節目是，四個北大的學生在唱《夜空中最亮的星》，我本來拿着手機在錄像，想回家放給我家孩子看。

錄着錄着，突然間全場的手機的手電筒全亮了，同學們都在舉着手機揮手。滿場彷彿都是星星。

那一瞬間，我突然醒悟過來，我也是其中的一顆啊。

哪怕我 30 多歲了才來到這兒，我也是星星。

最後我乾脆不錄了，我也跟着一起揮手。

前兩天，我一個學生給我打電話了，是我帶技能大賽的時候的學生，他特地打來跟我説：“老師，我專科晉升本了，我還準備考研，我要跟你一樣讀研究生”。

我高興極了。

我想我這顆星星閃光的地方就是：我曾經做了十年的老師，我還是兩個孩子的媽媽，在照亮他們的過程中，我也被照亮了 。

現在，我正嘗試在短視頻平台做教育主播，這是一個新的挑戰。我看不到屏幕後面的人，不知道他們的故事，但我想，教育的本質是相通的，傾注了感情的關懷和善意是能被感受到的，也是有用的。我從小到大都受惠於這個職業，畢業後肯定會接着幹教育，形式是什麼樣的不重要。我要繼續發現新的星星，擦亮新的星星。

- THE END -